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ПУНИН И БАБУРИН 
Рассказ Петра Петровича Б. 

...Я теперь и стар и болен — и чаще всего размышляю 
о смерти, с каждым днем более близкой; редко думаю 
о прошедшем, редко устремляю назад мой духовный взор. 
Лишь иногда — зимой, сидя неподвижно перед пылающим 
камином; летом, расхаживая тихим шагом по тенистой 
аллее,— припоминаю я минувшие годы, события, лица; 
но не на зрелой поре моей жизни и не на молодости оста-
навливаются тогда мои мысли. Они переносят меня либо 
в раннее детство, либо в первое отроческое время. Вот и 
теперь: я вижу себя в деревне у моей строгой и гневной 
бабушки — мне всего двенадцать лет — и возникают в 
моем воображении два существа... 

Но стану рассказывать по порядку и в связи. 

I 
1830 г. 

Старый лакей Филиппыч вошел, по обыкновенью на 
цыпочках, с повязанным в виде розетки галстухом, с креп-
ко стиснутыми — «чтобы не отдавало духом» — губами, 
с седеньким хохолком на самой середине лба; вошел, по-
клонился и подал на железном подносе моей бабушке 
большое письмо с гербовой печатью. Бабушка надела очки, 
прочла письмо... 

— Сам он тут? — спросила она, 
— Чего изволите? — робко проговорил Филиппыч. 
— Бестолковый! Тот, кто привез письмо,— тут? 
— Тутот-ка, тутот-ка... В конторе сидит. 
Бабушка погремела своими янтарными четками... 
— Вели ему явиться... А ты, сударь,— обратилась 

она ко мне,— сиди смирно. 
Я и так не шевелился в своем уголку, на присвоенном 

мне табурете. 
Бабушка держала меня в ежовых рукавицах! 
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Минут пять спустя вошел в комнату человек лет трид-
цати пяти, черноволосый, смуглый, с широкоскулым ря-
бым лицом, крючковатым носом и густыми бровями, из-
под которых спокойно и печально выглядывали небольшие 
серые глаза. Цвет этих глаз и выражение их не соответст-
вовали восточному складу остального лица. Одет был во-
шедший человек в степенный, долгополый сюртук. Он 
остановился у самой двери и поклонился — одной голо-
вою. 

— Твоя фамилия Бабурин? — спросила бабушка и тут 
же прибавила про себя: «Il a l'air d'un arménien» 

— Точно так-с,— отвечал тот глухим и ровным голо-
сом. При первом слове бабушки: «твоя» — брови его 
слегка дрогнули. Уж не ожидал ли он, что она будет его 
«выкать», говорить ему: вы? 

— Ты русский? православный? 
— Точно так-с. 
Бабушка сняла очки и окинула Бабурина медлитель-

ным взором с головы до ног. Он не опустил глаз и только 
руки за спину заложил. Собственно меня больше всего 
интересовала его борода: она была очень гладко выбрита, 
но таких синих щек и подбородка я отроду не видывал! 

— Яков Петрович,— начала бабушка,— в письме своем 
очень тебя рекомендует, как человека «тверёзого» и тру-
долюбивого; однако отчего же ты от него отошел? 

— Им, сударыня, в их хозяйстве другого качества 
люди нужны. 

— Другого... качества? Этого я что-то не понимаю.— 
Бабушка снова погремела четками.— Яков Петрович мне 
пишет, что за тобою две странности водятся. Какие стран-
ности? 

Бабурин легонько пожал плечами. 
— Не могу знать, что им угодно было назвать стран-

ностями. Разве вот, что я... телесного наказания не до-
пускаю. 

Бабушка удивилась. 
— Неужто ж Яков Петрович тебя наказывать хотел? 
Темное лицо Бабурина покраснело до самых волос. 
— Не так вы изволили понять меня, сударыня. Я имею 

правилом не употреблять телесного наказания... над 
крестьянами. 

1 «Он похож на армянина» (франц.). 
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Бабушка удивилась больше прежнего, даже руки 
приподняла. 

— А! — промолвила она наконец и, нагнувши голову 
несколько набок, еще раз пристально осмотрела Бабу-
рина.— Это твое правило? Ну, это мне совершенно всё 
равно; я тебя не в приказчики прочу, а в конторщики, 
в писцы. Почерк у тебя каков? 

— Пишу я хорошо-с, без ошибок орфографических. 
— И это мне всё равно. Мне — главное, чтобы четко 

было, да без этих прописных новых букв с хвостами, 
которых я не люблю. А какая твоя другая странность? 

Бабурин помялся на месте, кашлянул... 
— Быть может... господин помещик изволил намекать 

на то, что я не один. 
— Ты женат? 
— Никак нет-с... но... 
Бабушка нахмурилась. 
— Со мной живет одно лицо... мужеского пола... то-

варищ, убогий человек, с которым я не расстаюсь... вот 
уже, почитай, десятый год. 

— Он твой родственник? 
— Нет-с, не родственник — товарищ. Неудобств от 

него никаких по хозяйству произойти не может,— поспе-
шил прибавить Бабурин, как бы предупреждая возраже-
ния.— Живет он на моих харчах, помещается в одной 
со мной комнате; скорей пользу он должон принесть, так 
как грамоте он обучен, без лести сказать, в совершенстве 
и нравственность имеет примерную. 

Бабушка выслушала Бабурина, пожевывая губами и 
щурясь. 

— Он на твоем иждивении живет? 
— На моем-с. 
— Ты его из милости содержишь? 
— По справедливости... так как бедного человека 

обязанность есть — помогать другому бедному. 
— Вот как! Впервое слышу. Я до сих пор полагала, 

что это скорей обязанность богатых людей. 
— Для богатых, осмелюсь доложить, это занятие... 

а для нашего брата... 
— Ну, довольно, довольно, хорошо,— перебила ба-

бушка и, подумав немного, промолвила в нос, что всегда 
было дурным знаком: — А каких он лет, твой нахлебник? 

— Моих лет-с. 
— Твоих? Я полагала, он твой воспитанник. 
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— Никак нет-с; он мой товарищ — и притом... 
— Довольно,— вторично перебила бабушка.— Ты,: 

1 значит, филантроп. Яков Петрович прав: в твоем звании — 
это странность большая. А теперь поговорим-ка о деле. 
Я тебе растолкую, какие будут твои занятия. Да вот еще 
насчет жалованья...— Que faites vous ici? 1 — прибавила 
вдруг бабушка, обратив ко мне свое сухое и желтое 
лицо.— Allez étudier votre devoir de mythologie2. 

Я вскочил, подошел к бабушкиной ручке и отправил-
ся — не изучать мифологию, а просто в сад. 

Сад в бабушкином имении был очень стар и велик 
и заканчивался с одной стороны проточным прудом, в ко-
тором не только водились караси и пескари, но даже 
гольцы попадались, знаменитые, нынче почти везде исчез-
нувшие гольцы. В голове этого пруда засел густой лозняк; 
дальше вверх, по обоим бокам косогора, шли сплошные 
кусты орешника, бузины, жимолости, терна, проросшие 
снизу вереском и зорей. Лишь кое-где между кустами 
выдавались крохотные полянки с изумрудно-зеленой, шел-

. ковистой, тонкой травой, среди которой, забавно пестрея 
своими розовыми, лиловыми, пйлевыми шапочками, вы-
глядывали приземистые сыроежки и светлыми пятнами 
загорались золотые шарики «куриной слепоты». Тут по 
веснам певали соловьи, свистали дрозды, куковали ку-
кушки; тут и в летний зной стояла прохлада — и я любил 
забиваться в эту глушь и чащу, где у меня были фаворит-
ные, потаенные местечки, известные — так по крайней 
мере я воображал! — только мне одному. Вышедши из 
бабушкиного кабинета, я прямо отправился в одно из тех 
местечек, прозванное мною «Швейцарией». Но каково было 
мое изумление, когда, еще не добравшись до «Швейцарии», 
я сквозь частый переплет полузасохших прутьев и зеле-
ных ветвей увидал, что кто-то открыл ее кроме меня! Ка-
кая-то длинная-длинная фигура, в желтом фризовом ба-
лахоне и высоком картузе, стояла на самом облюбленном 
мною местечке! Я подкрался поближе и разглядел лицо, 
совершенно мне незнакомое, тоже предлинное, мягкое* 
с небольшими красноватыми глазками и презабавным но-
сом: вытянутый, как стручок, он точно повис над пухлыми 
губками; и эти губки, изредка,, вздрагивая и округляясь, 

1 Что вы здесь делаете? (франц.). 
2 Идите займитесь вашим сочинением по мифологии (франц.). 
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издавали тонкий свист, между тем как длинные пальцм 
костлявых рук, поставленные дружка против дружки на 
вышине груди, проворно двигались круговращательным 
движением. Время от времени движение рук замирало, 
губы переставали свистать и вздрагивать, голова накло-
нялась вперед, как бы прислушиваясь. Я пододвинулся 
еще поближе, вгляделся еще внимательнее... Незнакомец 
держал в каждой руке по небольшой плоской чашечке, 
вроде тех, которыми дразнят и заставляют петь канареек. 
Сук хрустнул у меня под ногою; незнакомец дрогнул, 
устремил свои слепые глазенки в чащу и попятился было... 
да наткнулся на дерево, охнул и остановился. 

Я вышел на полянку. Незнакомец улыбнулся. 
— Здравствуйте,— промолвил я. 
— Здравствуйте, барчук! 
Мне не понравилось, что он меня назвал барчуком. 

Что за фамильярность! 
— Что вы здесь делаете? — спросил я строго. 
— А вот видите,— отвечал он, не переставая улы-

баться.— Птичек на пение вызываю.— Он показал мне 
свои чашечки.— Зяблики отлично ответствуют! Вас, по 
младости ваших лет, пение пернатых должно услащать 
беспременно! Извольте прислушать: я стану щебетать, а 
они за мною сейчас — как приятно! 

Он начал тереть свои чашечки. Точно, зяблик ото-
звался на ближней рябине. Незнакомец засмеялся без-
звучно и подмигнул мне глазом. 

Смех этот и это подмигивание — каждое движение 
незнакомца, его шепелявый, слабый голос, выгнутые ко-
лени, худощавые руки, самый его картуз, его длинный 
балахон — всё в нем дышало добродушием, чем-то не-
винным и забавным. 

— Вы давно сюда приехали? — спросил я. 
— А сегодня. 
— Да вы не тот ли, о котором... 
— Господин Бабурин с барыней говорил? Тот самый, 

тот самый. 
— Вашего товарища Бабуриным зовут, а вас? 
— А меня Луниным. Пунин моя фамилия; Пунин. 

Он Бабурин, а я Пунин.— Он опять зажужжал чашечка-
ми.— Слышите, слышите зяблика... Как заливается! 

Мне этот чудак вдруг «ужасно» полюбился. Как почти 
все мальчики, я с чужими либо робел, либо важничал, 
а с этим я словно век был знаком. 
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— Пойдемте со мною,— сказал я ему,— я знаю мес-
течко еще лучше этого; там ecib скамейка: мы сесть можем, 
и плотина оттуда видна. 

— Извольте, пойдемте,— отвечал нараспев мой новый 
приятель. Я пропустил его вперед. На ходу он перевали-
вался, шмыгал ногами и затылок назад закидывал. 

Я заметил, что у него сзади на балахоне, под воротни-
ком, болталась небольшая кисточка. 

— Что это у вас такое висит? — спросил я. 
— Где? — переспросил он и пощупал воротник ру-

кою.— А! Эта кисточка? Пущай ее! Значит, для красы 
пришита. Не мешает. 

Я привел его к скамейке, сел; он поместился рядом. 
— Здесь хорошо! — промолвил он и вздохнул глубо-

ко, глубоко.— Ох, хорошохонько! Отличнейший у вас 
сад! Ох, ох-хо! 

Я посмотрел на него сбоку. 
— Какой у вас картуз! — невольно воскликнул я.— 

Покажите-ка! 
— Извольте, барчук, извольте.— Он снял картуз; я 

протянул было руку, но поднял глаза и — так и прыснул. 
Пунин был совершенно лыс; ни одного волосика не вид-
нелось на заостренном его черепе, покрытом гладкой и 
белой кожей. 

Он провел по нем ладонью и засмеялся тоже. Когда 
он смеялся, он словно захлебывался, раскрывал широко 
рот, закрывал глаза — а по лбу пробегали морщины снизу 
вверх, в три ряда, как волны. 

— Что? — сказал он наконец.— Не правда ли, на-
стоящее яйцо? 

— Настоящее, настоящее яйцо! — подхватил я с вос-
торгом.— И давно вы такие? 

— Давно; а какие были волосы! — Золотое руно, по-
добное тому, за которым аргонавты переплывали морские 
пучины. 

Хотя мне всего было двенадцать лет, однако я, по ми-
лости моих мифологических занятий, знал, кто были 
аргонавты; тем более удивился я, услышав это слово в 
устах человека, одетого чуть не в рубище. 

— Вы, стало быть, учились мифологии? — спросил 
я, переворачивая в руках картуз, который оказался на 
вате, с меховым облезлым околышком и картонным над-
ломанным козырьком. 

— Изучал и этот предмет, барчученочек мой милень-
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кий; в жизни моей всего было достаточно! А теперь воз-
вратите-тка мне покрышку, ею же защищается нагота 
главы моея. 

Он нахлобучил картуз и, перекосив свои беловатые 
брови, спросил меня: кто я собственно такой и кто мои 
родители? 

— Я внук здешней помещицы,— отвечал я.— Я у ней 
один. Папа и мама умерли. 

Пунин перекрестился. 
— Царство им небесное! Значит, сирота; ну и наслед-

ник. Дворянская-то кровь сейчас видна; так в глазенках 
и бегает, так и играет... ж... ж... ж... ж...— Он предста-
вил пальцами, как играет кровь.— Ну, а не знаете ли, 
ваше благородие, поладил ли мой товарищ с бабенькой 
вашей, получил ли место, которое ему обещали? 

— Этого я не знаю. 
Пунин крякнул. 
— Эх! кабы здесь пристроиться! хотя бы на время! 

А то странствуешь, странствуешь, приюта не обретается, 
тревоги житейские не прекращаются, душа сомущается... 

— Скажите,— перебил я его,— вы — из духовного 
звания? 

Пунин обернулся ко мне и прищурился. 
— А какая сему вопросу причина, отроче мой любез-

ный? 
— Да вы так говорите — вот как в церкви читают. 
— Что славянские-то речения я употребляю? Но это 

не должно вас удивлять. Положим, в обыкновенной беседе 
подобные реченья не всегда уместны; но как только воспа-
ришь духом — так сейчас и слог является возвышенный. 
Неужто же ваш учитель, преподаватель словесности рос-
сийской,— ведь вам ее преподают? — неужто же он вам 
этого не объясняет? 

— Нет, не объясняет,— ответил я.— Когда мы в де-
ревне живем — у меня и учителя нет. В Москве у меня 
много учителей. 

— А долго ли вы в деревне проживать изволите? 
— Месяца два, не больше; бабушка говорит, что я 

в деревне балуюсь. Гувернантка со мной есть и тут. 
— Францюзенка? 
— Француженка. 
Пунин почесал у себя за ухом. 
— Сиречь мамзель? 
— Да; ее зовут мадмуазель Фрикэ.— Мне вдруг по-
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казалось постыдным, что у меня, двенадцатплетнего маль-
чика, не гувернер, а гувернантка, точно у девочки! — 
Да я ее не слушаюсь,— прибавил я с пренебрежением.— 
Мне что! 

Пунин покачал головою. 
— Ох, дворянчики, дворянчики! полюбились вам ино-

странчнки! От российского вы отклонилися,— на чужое 
преклонилися, к иноземцам обратилися... 

— Что это? Вы стихами говорите? — спросил я. 
— А вы как полагаете? Я могу завсегда, сколько 

угодно; потому сие мне природно... 
Но в это самое мгновение раздался в саду за нами силь-

ный и резкий свист. Собеседник мой проворно поднялся 
с лавки. 

— Простите, барчук; это товарищ меня зовет, ищет 
меня... Что-то он мне скажет? Простите, не взыщите... 

Он юркнул в кусты и исчез; а я посидел еще на ска-
мейке. Я чувствовал недоуменье и какое-то другое, до-
вольно приятное чувство... Я никогда еще не встречался 
и не говорил с таким человеком. Понемногу я размечтал-
ся... но вспомнил мифологию — и побрел домой. 

Дома я узнал, что бабушка сошлась с Бабуриным: 
ему отвели небольшую комнату в людской избе, на кон-
ном дворе. Он тотчас поселился в ней с своим товарищем. 

На другое утро я, напившись чаю и не отпросившись 
у мадмуазель Фрикэ, отправился в людскую избу. Мне 
хотелось опять поболтать со вчерашним чудаком. Не по-
стучавшись в дверь — этого обычая у нас и в заводе не 
было,— я прямо вошел в комнату. Я застал в ней не того, 
кого я искал, не Пунина, а покровителя его — филантропа 
Бабурина. Он стоял перед окном, без верхней одежды, 
широко растопырив ноги, и тщательно вытирал себе 
голову и шею длинным полотенцем. 

— Вам что угодно? — промолвил он, не опуская рук 
и насупив брови. 

— Пунина нет дома? — спросил я самым развязным 
манером и не снимая шапки. 

— Господина Пунина, Никандра Вавилыча, в сию 
минуту точно нет дома,— отвечал, не торопясь, Бабу-
рин,— но позвольте вам заметить, молодой человек: разве 
прилично — так, не спросясь, входить в чужую комнату? 

Я!., молодой человек!.. Как он смеет!.. Я вспыхнул 
от гнева. 
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— Вы, должно быть, меня не знаете,— произнес я 
уже не развязно, а надменно,— я здешней барыни внук. 

— Это мне всё едино,— возразил Бабурин, снова при-
нимаясь за полотенце.— Вы хоть и барский внук, а не 
имеете права входить в чужую комнату. 

— Какая же она чужая? Что вы?! Я здесь — везде 
дома. 

— Нет, извините, здесь дома — я; петому что комната 
эта назначена мне по условию — за мои труды. 

— Не учите меня, пожалуйста,—- перебил я его,— 
я лучше вас знаю, что... 

— Вас надобно учить,— перебил он меня в свою оче-
редь,— потому что вы в таком возрасте обретаетесь... 
Я знаю свои обязанности, но и права свои знаю тоже очень 
хорошо, и если вы будете продолжать таким образом со 
мною беседовать — то мне придется попросить вас отсюда 
выйти... 

Неизвестно, чем бы кончилось наше препирание, если б 
в эту минуту, шмыгая и раскачиваясь, не вошел ^Пунин. 
Он, вероятно, догадался, по выражению наших лиц, что 
между нами произошло что-то неладное, и тотчас обратился 
ко мне с самыми любезными изъявлениями радости. 

— А, барчук! барчук! — воскликнул он, беспорядочно 
взмахивая руками и заливаясь своим беззвучным смехом,— 
миленький! меня навестить пришел! пришел, миленький! 
(«Что это? — подумал я,— неужто же он мне „ты" гово-
рит?») Ну, пойдем, пойдем со мною в сад. Я там нечто 
такое нашел... Что в духоте сидеть-то! Пойдем. 

Я последовал за Луниным, однако на пороге двери 
почел за нужное обернуться и бросить вызывающий взор 
на Бабурина. Я, мол, тебя не боюсь! 

Он ответил мне тем же и даже фукнул в полотенце — 
вероятно, для того, чтобы хорошенько дать мне почувст-
вовать, до какой степени он меня презирает! 

— Какой нахал ваш приятель! — сказал я Пунину, 
как только дверь затворилась за мною. 

Пунин чуть не с испугом поворотил ко мне свое пухлое 
лицо. 

— Это вы о ком так выражаетесь? — спросил он, 
выпуча глаза. 

— Да, конечно, о нем... как вы его называете? об 
этом... Бабурине. 

— О Парамоне Семеновиче? 
— Ну да; вот об этом... черномазом. 
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— Э... э... э!..— промолвил с ласковой укоризной 
Пунин.— Как это вы можете так говорить, барчук, бар-
чук! Парамон Семеныч человек достойнейший, строжай-
ших правил, из ряду вон! Ну, конечно, себя он в обиду 
не даст, потому — цену себе знает. Большими познаниями 
обладает сей человек — и не такое бы ему занимать место! 
G ним, мой миленький, надо обходиться вежлпвенько, ведь 
он...— тут Пунин наклонился к самому моему уху — 
республиканец! 

Я уставился на Пунина. Этого я никак не ожидал. 
Из учебника Кайданова и других исторических сочинений 
я вычитал, что существовали когда-то в древности респуб-
ликанцы, греки и римляне, и даже почему-то воображал 
их всех в шлемах, с круглыми щитами на руках и голыми 
большими ногами; но чтобы в действительности, в настоя-
щее время, особенно в России, в ...ой губернии, могли 
находиться республиканцы — это сбивало все мои поня-
тия, совершенно путало их! 

— Да, мой миленький, да; Парамон Семеныч респуб-
ликанец,— повторил Пунин; — вот вы и знайте вперед, 
как о таком человеке отзываться! А теперь пойдемте в сад. 
Представьте, что я там нашел! Кукушкино яйцо в гнезде 
у горихвостки! Чудеса! 

Я отправился в сад вместе с Луниным; но мысленно 
всё твердил: республиканец! рес... пу... бликанец! 

«То-то,— решил я, наконец,— у него такая синяя 
борода!» 

Мои отношения к этим двум личностям — Лунину и 
Бабурину — определились окончательно с самого того 
дня. Бабурин возбуждал во мне чувство враждебное, к ко-
торому, однако, в скором времени примешалось нечто 
похожее на уважение. И боялся же я его! Я не перестал 
бояться его даже тогда, когда в его обращении со мною 
исчезла прежняя резкая строгость. Нечего говорить, что 
я Пунина не боялся; я даже не уважал его, я считал его — 
говоря без обиняков — за шута; но полюбил я его всею 
душою! Проводить целые часы в его обществе, быть с ним 
наедине, слушать его рассказы — стало для меня истин-
ным наслажденьем. Бабушке очень не нравилась эта «in-
timité»1 с человеком из «простецов» — «du commun»; но я, 
как только мне удавалось урваться, тотчас бежал к моему 

1 «душевная близость» (франц.). 
17 



забавному, дорогому, странному другу. Свидания наши 
стали особенно часты после удаления мадмуазель Фрпкэ, 
которую бабушка отправила обратно в Москву в наказа-
ние за то, что она вздумала пожаловаться заезжему ар-
мейскому штабс-капитану на скуку, господствовавшую 
в нашем доме. И Пунин, с своей стороны, не тяготился 
продолжительными беседами с двенадцатилетним мальчи-
ком; он словно сам искал их. Сколько переслушал я его 
рассказов, сидя с ним в пахучей тени, на сухой и гладкой 
траве, под навесом серебристых тополей или в камышах 
над прудом, на крупном и сыроватом песку обвалившегося 
берега, из которого, странно сплетаясь, как большие чер-
ные жилы, как змеи, как выходцы подземного царства, 
торчали узловатые коренья! Пунин в подробности расска-
зал мне свою жизнь, все свои счастливые и несчастные 
случаи, которым я всегда так искренно сочувствовал! Его 
отец был дьяконом; «чудесный был человек — однако под 
хмелем строг до беспамятства». 

Сам Пунин учился в семинарии; но, не выдержав 
«поронций» и не ощущая в себе расположения к духовному 
званию, сделался мирянином, вследствие чего произошел 
все мытарства и стал, наконец, бродягой. «И не встреться 
я с благодетелем моим Парамоном Семенычем,— прибав-
лял обыкновенно Пунин (он иначе не величал Бабурина),— 
погряз бы я в пучине бедствий, безобразия и пороков!» 
Пунин любил высокопарные выражения — и если не ко 
лжи, то к сочинительству и преувеличйванию поползно-
вение имел сильное; всему-то он дивился, от всего прихо-
дил в восторг... И я, в подражание ему, тоже пускался 
преувеличивать и восторгаться. «Да ты какой-то беснова-
тый стал — перекрестись, что ты это»,— говаривала мне 
старая няня. Рассказы Пунина занимали меня чрезвы-
чайно; но больше даже его рассказов любил я чтения, 
которые он производил со мною. Невозможно передать 
чувство, которое я испытывал, когда, улучив удобную 
минуту, он внезапно, словно сказочный пустынник или 
добрый дух, появлялся передо мною с увесистой книгой 
под мышкой и, украдкой кивая длинным кривым пальцем 
и таинственно подмигивая, указывал головой, бровями, 
плечами, всем телом на глубь и глушь сада, куда никто 
не мог проникнуть за нами и где невозможно было нас 
отыскать! И вот удалось нам уйти незамеченными; вот 
мы благополучно достигли одного из наших тайных месте-
чек; вот мы сидим уже рядком, вот уже и книга медленно 



раскрывается, издавая резкий, для меня тогда неизъяс-
нимо приятный,запах плесени и старья! С каким трепетом, 
с каким волнением немотствующего ожидания гляжу я 
в лицо, в губы Пунина — в эти губы, из которых вот-вот 
польется сладостная речь! Раздаются наконец первые 
звуки чтения! Всё вокруг исчезает... нет, не исчезает, 
а становится далеким, заволакивается дымкой, оставляя 
за собою одно лишь впечатление чего-то дружелюбного 
и покровительственного! Эти деревья, эти зеленые листья, 
эти высокие травы заслоняют, укрывают нас от всего ос-
тального мира; никто не знает, где мы, что мы — а с нами 
поэзия, мы проникаемся, мы упиваемся ею, у нас проис-
ходит важное, великое, тайное дело... Пунин преимуще-
ственно придерживался стихов — звонких, многошумных 
стихов; душу свою он готов был положить за них! Он не 
читал, он выкрикивал их торжественно, заливчато, за-
катисто, в нос, как опьянелый, как исступленный, как 
Пифия! И еще вот какая за ним водилась привычка: сперва 
прожужжит стих тихо, вполголоса, как бы бормоча... Это 
он называл читать начерно; потом уже грянет тот же 
самый стих набело и вдруг вскочит, поднимет руки —ле 
то молитвенно, не то повелительно... Таким образом мы 
прошли с ним не только Ломоносова, Сумарокова и Кан-
темира (чем старее были стихи, тем больше они приходи-
лись Пунину по вкусу), но даже «Россиаду» Хераскова! 
И, правду говоря, она-то, эта самая .«Россиада», меня 
в особенности восхитила. Там, между прочим, действует 
одна мужественная татарка, великанша-героиня; теперь 
я самое имя ее позабыл, а тогда у меня и руки и ноги хо-
лодели, как только оно упоминалось! «Да,— говаривал, 
бывало, Пунин, значительно кивая головою,— Хера-
сков — тот спуску не дает. Иной раз такой выдвинет сти-
шок — просто зашибет... Только держись!.. Ты его по-
стигнуть желаешь, а уж он — вон где — и трубит, тру-
бит, аки кимвалон! Зато уж и имя ему дано — одно слово: 
Херррасков!!» Ломоносова Пунин упрекал в слишком про-
стом и вольном слоге, а к Державину относился почти 
враждебно, говоря, что он более царедворец, нежели пиита. 
В нашем доме не только не обращали никакого внимания 
на литературу, на поэзию, но даже считали стихи, особенно 
русские стихи, за нечто совсем непристойное и пошлое; 
бабушка их даже не называла стихами, а «кантами»; вся-
кий сочинитель кантов был, по ее мнению, либо пьяница 
горький, либо круглый дурак. Воспитанный в подобных 
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понятиях, я неминуемо должен был либо с гадливостью 
отвернуться от Пунина — он же к тому был неопрятен 
и неряшлив, что тоже оскорбляло мои барские привыч-
ки,— либо, увлеченный и побежденный им, последовать 
его примеру, заразиться его стихобесием... Оно так и 
случилось. Я тоже начал читать стихи, или, как выража-
лась бабушка, воспевать канты... даже попытался сам 
нечто сочинить, а именно описание шарманки, в котором 
находились следующие два стишка: 

Вот вертится толстый вал 
И зубцами защелкал... 

Пунин одобрил в этом описании некоторую звукопод-
ражательность, но самый сюжет осудил, как низкий 
и недостойный лирного бряцанья. 

Увы! все эти попытки, и волнения, и восторги, наши 
уединенные чтения, наша жизнь вдвоем, наша поэзия — 
всё докончилось разом. Как громовой удар, на нас вне-
запно обрушилась беда. 

Бабушка во всем любила чистоту и порядок, ни дать 
ни взять тогдашние исполнительные генералы; в чистоте 
и порядке должен был содержаться и сад наш. А потому 
от времени до времени в него «нагоняли» бестягольных 
мужиков-бобылей, заштатных или опальных дворовых — 
и заставляли их чистить дорожки, полоть гряды, просевать 
и разрыхлять землю под клумбы и т. п. Вот, однажды, 
в самый развал именно такого пригона, бабушка отпра-
вилась в сад и меня с собой взяла. Всюду, между деревьев, 
по луговинам, мелькали белые, красные, сизые рубахи; 
всюду слышался скрежет и лязг скребущих лопат, глухой 
стук земляных комьев о косо поставленные сита. Проходя 
мимо рабочих, бабушка своим орлиным оком тотчас заме-
тила, что один из них и усердствовал меньше прочих, и 
шапку снял как будто нехотя. Это был очень еще молодой 
парень с испитым лицом и впалыми тусклыми глазами. 
Нанковый кафтан, весь прорванный и заплатанный, едва 
держался на узких его плечах. 

— Кто это?— спросила бабушка у Филиппыча, на 
цыпочках выступавшего за нею следом. 

— Вы... про кого... изволите...— залепетал было 
Филиппыч. 

— О, дурак! Я про этого говорю, что волком на меня 
посмотрел. Вон стоит — не работает. 

20 



— Этот-с! Да-с... Э... э... это Ермил, Павла Афа-
насьева покойного сынок. 

Этот Павел Афанасьев был лет десять тому назад ма-
жордомом у бабушки и пользовался особенным ее распо-
ложением; но, внезапно впав в немилость, так же внезапно 
превратился в скотника, да и в скотниках не удержался, 
покатился дальше, кубарем, очутился, наконец, в кур-
ной избе заглазной деревни на пуде муки месячины и 
умер от паралича, оставив семью в крайней бедности. 

— Ага! — промолвила бабушка,— яблоко, видно, не-
далеко от яблони падает. Ну, придется распорядиться и 
с этим. Мне таких, что исподлобья смотрят,— не надобно. 

Бабушка вернулась домой— и распорядилась. Часа 
через три Ермила, совершенно «снаряженного», привели 
под окно ее кабинета. Несчастный мальчик отправлялся 
па поселение; за оградой, в нескольких шагах от него, 
виднелась крестьянская тележонка, нагруженная его бед-
ным скарбом. Такие были тогда времена! Ермил сгоял без 
шапки, понурив голову, босой, закинув за спину связан-
ные веревочкой сапоги; лицо его, обращенное к барскому 
дому, не выражало ни отчаяния, ни скорби, ни даже изум-
ления; тупая усмешка застыла па бесцветных губах; глаза, 
сухие и съеженные, глядели упорно в землю. Бабушке 
доложили о нем. Она встала с дивана, подошла, чуть шумя 
шёлковым платьем, к окну кабинета и, приложив к пере-
носице золотой двойной лорнет, посмотрела на нового 
ссыльного. В кабинете, кроме ее, находились в ту минуту 
четыре человека: дворецкий, Бабурин, дневальный 
казачок и я. 

Бабушка качнула головою сверху вниз... 
— Сударыня,— раздался вдруг хриплый, почти сдав-

ленный голос. Я оглянулся. Лицо у Бабурина покрасне-
ло... покраснело до темноты; под насупленными бровями 
появились маленькие, светлые, острые точки... Не было 
сомнения: это он, это Бабурин произнес слово: «Суда-
рыня!» 

Бабушка тоже оглянулась и перевела свой лорнет 
с Ермила на Бабурина. 

— Кто тут... говорит? — произнесла она медленно... 
в нос. Бабурин слегка выступил вперед. 

— Сударыня,— начал он,— это я... решился. Я пола-
гал... Я осмеливаюсь доложить вам, что вы напрасно изво-
лите поступать так... как вы сейчас поступить изво-
лили. 
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— То есть? — повторила бабушка тем же голосом и 
не отводя лорнета. 

— Я имею честь...— продолжал Бабурин отчетливо, 
хотя с видимым трудом выговаривая каждое слово,— 
я изъясняюсь насчет этого парня, что ссылается на посе-
ление... безо всякой с его стороны вины. Такие распоря-
жения, смею доложить, ведут лишь к неудовольствиям... 
и к другим дурным,— чего боже сохрани! — последствиям 
и суть не что иное, как превышение данной господам 
помещикам власти. 

— Ты... где учился? — спросила бабушка после 
некоторого молчания и опустила лорнет. 

Бабурин изумился. 
— Чего изволите-с? — пробормотал он. 
— Я спрашиваю тебя: где ты учился? Ты такие мудре-

ные слова употребляешь. 
— Я.. . воспитание мое...— начал было Бабурин. 
Бабушка презрительно пожала плечом. 
— Стало быть,— перебила она,— тебе мои распоря-

жения не нравятся. Это мне совершенно всё равно — в сво-
их подданных я властна и никому за них не отвечаю,— 
только я не привыкла, чтобы в моем присутствии рассуж-
дали и не в свое дело мешались. Мне ученые филантропы 
из разночинцев не надобны; мне слуги надобны безответ-
ные. Так я до тебя жила — и после тебя я так жить буду. 
Ты мне не годишься: ты уволен.— Николай Антонов,— 
обратилась бабушка к дворецкому,— рассчитай этого че-
ловека; чтобы сегодня же к обеду его здесь не было. Слы-
шишь? Не введи меня в гнев. Да и другого того... дурака-
приживальщика с ним отправить.— Чего ж Ермилка 
ждет? — прибавила она, снова глянув в окно.— Я его 
осмотрела. Ну, чего еще? — Бабушка махнула платком 
в направлении окна, как бы прогоняя докучливую муху. 
Потом она села на кресло и, обернувшись к нам, промол-
вила угрюмо: — Ступайте все люди вон! 

Все мы удалились — все, кроме казачка-дневального, 
к которому слова бабушки не относились, потому что он 
не был «человеком». 

Приказ бабушки был исполнен в точности. К обеду 
и Бабурин и друг мой Пунин выехали из усадьбы. Не бе-
русь описать мое горе, мое искреннее, прямо детское от-
чаяние. Оно было так сильно, что заглушало даже то 
чувство благоговейного удивления, которое внушила мне 
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смелая выходка республиканца Бабурина. После разго-
вора с бабушкой он тотчас отправился к себе в комнату 
и начал укладываться. Меня он не удостоивал ни словом, 
ни взглядом, хотя я всё время вертелся около него, то 
есть в сущности — около Пунина. Этот совсем потерялся 
и тоже ничего не говорил, зато беспрестанно взглядывал 
на меня, и в глазах его стояли слезы... всё одни и те же 
слезы: они не проливались и не высыхали. Он не смел 
осуждать своего «благодетеля». Парамон Семеныч не мог 
ни в чем ошибиться — но очень ему было томно и грустно. 
Мы с Луниным попытались было прочесть на прощание 
нечто из «Россиады»; мы даже заперлись для этого в чу-
лан — нечего было думать идти в сад,— но на первом же 
стихе запнулись оба, и я разревелся, как теленок, несмот-
ря на мои двенадцать лет и претензии быть большим. Уже 
сидя в тарантасе, Бабурин обратился наконец ко мне и, 
несколько смягчив обычную строгость своего лица, про-
молвил: «Урок вам, молодой господин; помните нынешнее 
происшествие и, когда вырастете, постарайтесь прекратить 
таковые несправедливости. Сердце у вас доброе, характер 
пока еще не испорченный... Смотрите, берегитесь: этак 
ведь нельзя!» Сквозь слезы, обильно струившиеся по 
моему носу, по губам, по подбородку, я пролепетал, что 
буду... буду помнить, что обещаюсь... сделаю... непре-
менно... непременно... 

Но тут на Пунина, с которым мы перед тем раз два-
дцать обнялись (мои щеки горели от прикосновения его 
небритой бороды, и весь я был пропитан его запахом),— 
тут на Пунина нашло внезапное исступление! Он вскочил 
на сиденье тарантаса, поднял обе руки кверху и начал 
громовым голосом (откуда он у него взялся!) декламиро-
вать известное переложение Давидова псалма Держави-
ным, пиитой на этот раз — а не царедворцем: 

Восстань, всесильный бог! Да судит 
Земных богов во сонме их!.. 
Доколь вам, рек, доколь вам будет 
Щадить неправедных и злых? 
Ваш долг есть сохранять законы... 

— Сядь! — сказал ему Бабурин. 
Пунин сел, но продолжал: 

Ваш долг — спасать от бед невинных, 
Несчастливым подать покров, 
От сильных защищать бессильных... 
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Пунин при слове «сильных» указал пальцем па барский 
дом, а потом ткнул им в спину сидевшего на козлах кучера: 

Исторгнуть бедных из оков! 
Не внемлют! Видят и не знают... 

Прибежавший из барского дома Николай Антонов 
закричал во все горло кучеру: «Пошел! ворона! пошел, 
не зевай!» — и тарантас покатился. Только издали еще 
слышалось: 

Воскресни, боже, боже правый!.. 
Приди, суди, карай лукавых — 
И будь один царем земли! 

— Экой паяц! — заметил Николай Антонов. 
— Недостаточно пороли в юности,— доложил появив-

шийся на крылечке дьякон. Он приходил осведомиться, 
в котором часу угодно барыне назначить всенощную. 

В тот же день, узнав, что Ермил находится еще на 
деревне и только на другое утро рано препровождается 
в город для исполнения известных законных формально-
стей, которые, имея целью ограничить произвол помещи-
ков, служили только источником добавочных доходов 
для предержащих властей,— в тот же день я отыскал его 
и, за неимением собственных денег, вручил ему узелок, 
в который увязал два носовых платка, пару стоптанных 
башмаков, гребенку, старую ночную рубашку и совсем 
новенький шёлковый галстух. Ермил, которого мне при-
шлось разбудить — он лежал на задворке, возле телеги, 
на охапке соломы,— Ермил довольно равнодушно, не без 
некоторого даже колебания, принял мой подарок, не по-
благодарил меня, тут же уткнул голову в солому и снова 
заснул. Я ушел от него несколько разочарованный. Я во-
ображал, что он изумится и возрадуется моему посещению, 
увидит в нем залог моих будущих великодушных намере-
ний,— и вместо того... 

«Эти люди — что ни говори — бесчувственны»,— ду-
малось мне на обратном пути. 

Бабушка, которая почему-то -оставляла меня в покое 
весь этот памятный для меня день, подозрительно огля-
нула меня, когда я стал после ужина с ней прощаться. 

— У вас глаза красны,— заметила она мне по-фран-
цузски,— и от вас избою пахнет. Не буду входить в раз-
бирательство ваших чувств и ваших занятий — я не же-
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лала бы быть вынужденной наказать вас,— но надеюсь,; 
что вы оставите все ваши глупости и будете снова вести 
себя, как прилично благородному мальчику. Впрочем, мы 
теперь скоро вернемся в Москву, и я возьму для вас гу-
вернера — так как я вижу, чтобы справиться с вами, нуж-
на мужская рука. Ступайте. 

Мы действительно скоро вернулись в Москву. 

II 
1837 г. 

Прошло семь лет. Мы по-прежнему жили в Москве — 
но я был уже второкурсным студентом, и власть бабушки^ 
заметно одряхлевшей в последние годы, не тяготела надо 
мною. Изо всех моих товарищей я особенно близко со-
шелся с иекиим Тарховым, веселым и добродушным малым. 
Наши привычки, наши вкусы совпадали. Тархов был 
большой охотник до поэзии и сам пописывал стишки, во 
мне тоже не пропали семена, посеянные Луниным. У нас, 
как это водится между сблизившимися молодыми людьми, 
не было тайн друг перед другом. Но вот в течение несколь-
ких дней я стал замечать в Тархове какую-то оживлен-
ность и тревогу... Он пропадал по часам — и я не знал, 
где он пропадает, чего прежде никогда не случалось! 
Я уже собирался потребовать от него, во имя дружбы, 
полной исповеди... Он сам предупредил меня. 

Однажды я сидел у него в комнате... 
— Петя,— заговорил он вдруг, весело краснея и глядя 

мне прямо в лицо,— я должен познакомить тебя с моею 
Музой. 

— С твоей музой! Как ты странно выражаешься! Точно 
классик! (Романтизм находился тогда, в 1837 году, в пол-
ном разгаре.) Разве я с нею давно не знаком — с твоей 
музой! Новое стихотворение ты написал, что ли? 

— Ты меня не понимаешь,— возразил Тархов, всё 
продолжая смеяться и краснеть.— Я познакомлю тебя 
с живою Музой. 

— А! вот как! Но почему же она — твоя? 
— Да потому же... Вот, постой, кажется, это она идет 

сюда. 
Послышался легонький стук проворных каблучков — 

дверь распахнулась — и на пороге показалась девушка 
лет восемнадцати, в пестреньком ситцевом платьице, с чер-
ной суконной мантильей на плечах, с черной соломенной 
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шляпой на белокурых, немного взбитых волосах. Увидев 
меня, она испугалась и застыдилась, и подалась назад... 
но Тархов тотчас вскочил ей навстречу. 

— Пожалуйста, пожалуйста, Муза Павловна, войдите: 
это мой закадычный приятель, прекраснейший человек и 
смирный-пресмирный. Его вам нечего бояться. Петя,— 
обратился он ко мне,— рекомендую тебе мою Музу — 
Музу Павловну Виноградову, хорошую мою знакомую. 

Я поклонился. 
— Как же так... Музу? — начал было я... 
Тархов засмеялся. 
— А ты не знаешь, что в святцах существует такое 

имя? И я, брат, не знал, пока вот не встретился с этой 
милой барышней. Муза! этакое имя прелестное! И так 
к ней идет! 

Я вторично поклонился хорошей знакомой моего прия-
теля. Она отделилась от двери, ступила раза два и оста-
новилась. Очень она была миловидна, но с мнением Тархо-
ва я согласиться не мог и даже подумал про себя: «Ну, ка-
кая она муза!» 

Черты ее кругловатого розового лица были тонки и 
мелки; свежей, бойкой молодостью веяло от всей ее ми-
ниатюрной, сгрэйной фигуры; но музу, олицетворение 
музы я в то время — да и не я один — все мы, юнцы, пред-
ставляли себе совсем иначе! Прежде всего муза непременно 
должна была быть черноволоса и бледна! Презрительно-
гордое выражение, едкая усмешка, вдохновенный взгляд 
и то «нечто», таинственное, демоническое, фатальное — 
вот без чего мы не могли вообразить музу, музу Байрона, 
тогдашнего властителя людских дум. Ничего подобного 
не замечалось на лице вошедшей девушки. Будь я тогда 
постарше да поопытнее, я бы, вероятно, обратил больше 
внимания на ее глаза, маленькие, углубленные, с припух-
лыми веками, но черные, как агат, живые и светлые — 
что редко в белокурых. Не поэтические наклонности от-
крыл бы я в их торопливом, как бы скользившем взгляде, 
а признаки страстной, до самозабвения страстной души... 
Но я был тогда еще очень юн. 

Я протянул Музе Павловне руку — она не подала мне 
своей,— она не заметила моего движения; села на подо-
двинутый Тарховым стул, но шляпы и мантильи не сняла. 

Ей видимо было неловко: мое присутствие ее стесняло. 
Она дышала неровно и протяжно2 словно воздуху в себя 
набирала. 
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— Я к вам на минуточку, Владимир Николаич,— на-
чала она,— голос у ней был очень тихий и грудной; в ее 
алых, почти детских устах он казался немного странным,— 
но наша мадам никак не хотела отпустить меня больше, 
чем на полчаса. Третьего дня вам нездоровилось... так вот 
я подумала... 

Она запнулась, наклонила голову. Осененные густыми, 
низкими бровями, неуловимо бегали — туда-сюда — ее 
темные глазки. В жаркое лето, между былинками высох-
ших трав, попадаются такие же темные, проворные и 
блестящие жучки. 

— Какая же вы милая, Муза, Музочка! — восклик-
нул Тархов.— Но посидите, посидите немножко... Мы вот 
самовар поставим. 

— Ах нет, Владимир Николаевич, как возможно! 
Я сию секунду должна уйти. 

— Отдохните хоть крошечку. Вы запыхались... Вы 
устали. 

— Я не устала. Я.. . не оттого... Только вот... дайте 
мне другую книжку: эту я прочла.— Она достала из кар-
мана истрепанный серый томик московского издания. 

— Извольте, извольте. А что? понравилась она вам? — 
«Рославлев»,— прибавил Тархов, обратившись ко мне. 

— Да. Только «Юрий Милославский», мне кажется, 
гораздо лучше. Наша мадам очень строга насчет книг. 
Говорит, они работать мешают. Потому, по ее понятиям... 

— Но ведь и «Юрий Милославский» не чета «Цыганам» 
Пушкина? А? Муза Павловна? — перебил с улыбкой 
Тархов. 

— Еще бы! «Цыганы»...— протянула она с расстанов-
кой.— Ах да, вот еще что, Владимир Николаич: завтра 
не приходите... куда знаете. 

— Почему же? 
— Нельзя. 
— Да почему? 
Девушка пожала плечами и разом, словно что ее толк-

нуло, встала со стула. 
— Куда же вы, Муза, Музочка! — жалобно возопил 

Тархов.— Посидите еще! 
— Нет, нет, нельзя.— Она проворно подошла к двери, 

взялась за ручку... 
— Ну хоть книжку возьмите! 
— В другой раз. 
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Тархов бросился к девушке, но та мгновенно юркнула 
вон из комнаты. Он чуть не стукнулся носом о дверь. 

— Экая! настоящая ящерица! — проговорил он не без 
досады, а потом задумался. 

Я остался у Тархова. Надо ж было узнать, что всё 
это значило. Тархов не стал скрытничать. Он рассказал 
мне, что эта девушка — мещаночка, швея; что недели 
три тому назад он в первый раз увидал ее в модной лавке, 
куда он зашел заказать шляпку по поручению сестры, 
живущей в провинции; что он с первого взгляда в нее 
влюбился и что ему на другой же день удалось заговорить 
с ней на улице; что она сама к нему, кажется, неравно-
душна. 

— Только ты, пожалуйста, не думай,— прибавил он 
с жаром,— не воображай чего-нибудь дурного о ней. По 
крайней мере до сих пор еще ничего не произошло между 
нами такого... 

— Дурного,— подхватил я,— не сомневаюсь; не сом-
неваюсь также и в том, что ты об этом искренно сожалеешь, 
дружище! Потерпи — всё уладится. 

— Надеюсь! — промолвил Тархов со смехом, хоть и 
сквозь зубы.— Но, право, брат, эта девушка... Я тебе 
скажу — это тип, знаешь, из новых. Ты не успел разгля-
деть ее хорошенько. Она дичок; у! какой дичок! И с но-
ровом! Да еще с каким! Впрочем, самая эта дикость мне 
в ней нравится. Признак самостоятельности! Я, брат, 
просто по уши в нее врезался! 

Тархов пустился толковать о своем «предмете» и прочел 
мне даже начало стихотворения, озаглавленного: «Моя 
Муза». Его сердечные излияния мне не пришлись по вкусу. 
Я втайне завидовал ему. Я скоро ушел от него. 

Несколько дней спустя мне случилось проходить по 
одному из рядов Гостиного двора. День был субботний; 
покупщиков набралось пропасть; отовсюду, посреди давки 
и толкотни, раздавались зазывные крики сидельцев. Ку-
пив, что мне было нужно, я думал только о том, как бы 
поскорее отделаться от их назойливого приставанья — 
как вдруг остановился... поневоле: в одной фруктовой 
лавке я увидал знакомую моего приятеля — Музу, Музу 
Павловну! Она стояла ко мне боком — и, казалось, чего-то 
дожидалась. Немного поколебавшись, я решился подойти 
и заговорить с нею. Но не успел я переступить порог 
лавки и снять картуз — как она с ужасом отшатнулась 
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и, проворно обернувшись к старичку в фризовой шинели, 
которому лавочник отвешивал фунт изюму, схватила его 
за руку, как бы прибегая под его защиту. Тот, в свою 
очередь, обернулся к ней лицом — и представьте мое изум-
ление! Кого я узнаю в нем? Пунина! 

Да, это был он; это были его воспаленные глазки, его 
пухлые губы, его повислый мягкий нос. Он даже мало 
изменился в эти семь лет; разве обрюзг немного. 

— Никандр Вавилыч! — воскликнул я.— Вы меня не 
узнаете? 

Пунин встрепенулся, раскрыл рот, уставился на меня... 
— Не имею чести.— начал было он — и вдруг запи-

щал: — Троицкий барчук! (Имение моей бабушки прозы-
валось Троицким.) Неужели троицкий барчук? — Фунт 
изюму вывалился из его рук. 

— Точно так,— ответил я и, подняв с полу покупку 
Пунина, облобызался с ним. 

Он задыхался от радости, от волнения; он чуть не 
прослезился, сиял шапку,— причем я мог убедиться, что 
последние следы волосиков исчезли с его «яйца»,— достал 
со дна ее платок, высморкался, запихнул шапку за пазуху 
вместе с изюмом, надел ее снова, снова уронил изюм... 
Не знаю, как держала себя Муза во все это время: я ста-
рался на нее не глядеть. Я не полагаю, чтобы волнение 
Пунина происходило от излишней привязанности к моей 
особе: просто его натура не выдерживала никакого неожи-
данного толчка. Нервозность бедняков! 

— Пойдемте к нам, к нам, голубчик,— залепетал он 
наконец,— ведь вы не побрезгаете посетить наше укромное 
гнездышко? Вы, я вижу, студент... 

— Помилуйте, я, напротив, буду очень рад. 
— Вы теперь свободны? 
— Совершенно свободен. 
— И прекрасно! Как Парамон Семеныч будет доволен! 

Сегодня и он раньше обыкновенного домой возвращается, 
и ее вот мадам отпускает по субботам. Да, постойте, изви-
ните, я совсем с панталыку сбился. Вы ведь с племянни-
цей нашей незнакомы? 

Я поспешил ввернуть, что не имел еще удовольствия... 
— Само собой разумеется! Где вы могли с нею встре-

титься! Музочка... Заметьте, милостивый государь: эту 
девицу зовут Музой — и это не прозвище, а настоящее ее 
имя... Каково предопределение? Музочка, представляю 
тебя господину... господину... 
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— Б.. .у,— подсказал я. 
— Б.. .у,— повторил он.— Музочка! Внимай! Преот-

личнейшего, прелюбезнейшего юношу видишь ты перед 
собою. Меня* с ними судьба свела, когда они еще совсем 
в младых летах были! Прошу любить да жаловать! 

Я отвесил низкий поклон. Муза, красная, как маков 
цвет, вскинула исподлобья глазами и тотчас потупилась. 

«А! — подумал я,— ты из тех, что в трудных случаях 
не бледнеют, а краснеют: это к соображению принять 
еледует». 

— Не взыщите, она у нас не модница,— заметил Пу-
нин и вышел из лавки на улицу; мы с Музой последовали 
за ним. 

Дом,, в котором квартировал Пунин, находился в до-
вольно большом расстоянии от Гостиного двора, а именно 
на Садовой улице. Дорогой мой бывший наставник по 
части поэзии успел сообщить мне немало подробностей 
о своем житье-бытье. Со времени нашей разлуки и он и 
Бабурин порядком поколесили по святой Руси и только 
недавно, полтора года тому назад, нашли постоянный 
приют в Москве. Бабурину удалось поступить главным 
письмоводителем в контору богатого купца-фабриканта. 

— Местечко не доходное,— заметил со вздохом Пу-
нин,— работы много, пользы мало... да что будешь де-
лать? И то — слава богу! Я тоже стараюсь приобресть 
кое-что перепиской да уроками; только старания мои до 
сих пор остаются безуспешны. Почерк у меня, вы, может, 
помните, старозаветный, для нынешнего вкуса непривет-
ный, а что насчет уроков — много мне препятствует не-
достаток приличной одежды; к тому же я страшусь, что 
и в деле преподавания — преподавания российской сло-
весности — я также на нынешний вкус непригодный; от-
того-то я сижу голодный. (Пунин засмеялся своим сип-
лым, глухим смехом. Он сохранил прежний, несколько 
возвышенный склад речи и прежнюю замашку рифмо-
вать.) Все к новизнам, к новизнам обратились! Чай, и вы 
старых богов уже не почитаете, к новым припадаете? 

— А вы, Никандр Вавилыч, неужели все еще уважаете 
Хераскова? 

Пунин остановился и разом взмахнул обеими руками. 
— В высшей степени, сударь мой! В выс... шей сте... 

пе... ни! 
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— И Пушкина не читаете? Пушкин вам не нравится? 
Пунин опять вознес руки выше головы. 
— Пушкин? Пушкин есть змея, скрытно в зеленых 

ветвях сидящая, которой дан глас соловьиный! 
Пока мы таким образом беседовали с Луниным, осто-

рожно выступая по неровно сложенным кирпичным тро-
туарам «белокаменной» Москвы, той самой Москвы, в ко-
торой нет ни одного камня и которая вовсе не бела,— 
Муза тихонько шла с нами рядом, по ту сторону от меня. 
Говоря о ней, я назвал ее: ваша племянница. Лунин по-
молчал немного, почесал затылок и сообщил мне вполго-
лоса, что он называет ее этим именем... только так; что 
она ему нисколько не доводится сродни: что она сирота, 
найденная и призренная Бабуриным в городе Воронеже; 
но что он, Пунин, мог бы величать ее дочерью, так как 
любит ее не хуже дочери настоящей. Я не сомневался 
в том, что, хотя Пунин нарочно понижал голос, Муза 
очень хорошо слышала всё, что он говорил: и сердилась-то 
она, и робела, и стыдилась; тени и краски перебегали у ней 
по лицу, и всё на нем слегка двигалось: веки и брови, и 
губы, и узенькие ноздри. Очень всё это было мило, за-
бавно и странно. 

Но вот мы достигли наконец «укромного гнездышка». 
И точно: очень оно было укромно, это гнездышко. Оно 
состояло из небольшого, чуть в землю не вросшего, одно-
этажного домика с покривившейся тесовой крышей и че-
тырьмя тусклыми окошечками на переднем фасе. Убранство 
комнат было самое бедное, не совсем даже опрятное. Между 
окнами и по стенам висело около дюжины крошечных де-
ревянных клеток с жаворонками, канарейками, щеглами, 
чижами. «Мои подданные!» — торжественно проговорил 
Пунин, указывая на них пальцем. Не успели мы войти и 
осмотреться, не успел Пунин откомандировать Музу за 
самоваром, как появился и сам Бабурин. Он показался 
мне постаревшим гораздо больше Пунина, хотя походка 
его осталась твердою и общее выражение лица сохрани-
лось; но он похудел, сгорбился, щеки осунулись, и его 
черную густую щетину — «седой волос развил». Меня он 
не узнал и никакого особенного удовольствия не выказал, 
когда Пунин назвал меня; он даже глазами не улыбнулся, 
едва головой кивнул; спросил — весъма небрежно и с у х о -
Жива ли моя бабка, да и только. «Меня, мол, дворянским 
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посещением не удивишь, и нисколько мне оно не лестно». 
Республиканец остался республиканцем. Муза вернулась; 
дряхлая старушонка внесла за нею плохо вычищенный 
самовар. Пунии засуетился, стал меня потчевать; Бабурин 
сел за стол, подпер голову обеими руками и провел кругом 
усталый взгляд. За чаем он, однако, разговорился. Поло-
жением своим он был недоволен. «Кулак, не человек,— 
так отзывался он о своем хозяине,— подначальные люди 
для него — сор, ничего не значащий; а сам давно ли сер-
мягу таскал? Жестокость одна да алчность. Хуже корон-
ной — служба! Да и вся здешняя торговля на одном на-
дувательстве стоит и им только держится!» Слушая такие 
невеселые речи, Пунин вздыхал сокрушенно, поддакивал, 
покачивал головою то сверху вниз, то с боку па бок; Муза 
упорно молчала... Ее, очевидно, мучила мысль: что я та-
кое, скромный ли человек или болтун? И если я скромни-
чаю, то не с умыслом ли? Ее черные, быстрые, беспокойные 
глаза так и .мелькали под полуопущенными веками. Только 
однажды взглянула она на меня, да так пытливо, пронзи-
тельно, почти злобно... Я даже вздрогнул. Бабурин с нею 
почти не заговаривал; но всякий раз, когда он обращался 
к ней, в его голосе слышалась угрюмая, не отеческая 
ласка. 

Пунин, напротив, то и дело заигрывал с Музой; однако 
она ему неохотно отвечала. Он называл ее снегуркой, 
снежинкой. 

— Почему вы Музе Павловне такие имена даете? — 
спросил я. 

Пунин засмеялся. 
— А потому, что очень она у нас холодная. 
— Благоразумная,— подхватил Бабурин,— как сле-

дует быть молодой девице. 
— Мы можем ее и хозяюшкой величать,— воскликнул 

Пунин.— Ась? Парамон Семеныч? — Бабурин нахмурил-
ся; Муза отвернулась... Я тогда не понял этого намека. 

Так прошло часа два... не очень оживленно, хотя Пу-
нин всячески старался «занять честную компанию». Он, 
между прочим, прикорнул перед клеткой одной из своих 
канареек, раскрыл дверцы и скомандовал: «На кумпол\ 
Валяй концерт!» Канарейка тотчас выпорхнула, села на 
кумпол, то есть на голое темя Пунина и, поворачиваясь 
с боку на бок и потрясая крылышками, защебетала изо 
всех сил. Во всё продолжение концерта Пунин не шеве-
лился и только пальцем слегка дирижировал да глаза 
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ежил. Я не мог не расхохотаться... но ни Бабурин, ни 
Муза не смеялись. 

Перед самым уходом моим Бабурин удивил меня не-
ожиданным вопросом. Он пожелал узнать от меня, как 
от человека, который занимается в университете, что за 
личность был Зенон и какого я о нем понятия? 

— Какой Зенон? — спросил я не без изумления. 
— Зенон, древний мудрец. Неужели он остался вам 

неизвестным? 
Я смутно помнил имя Зенона как основателя стоиче-

ской школы; а впрочем, решительно ничего больше о нем 
не знал. 

— Да, он был философ,— проговорил я наконец. 
— Зенон,— продолжал с расстановкой Бабурин,— тот 

самый есть мудрец, который объяснил, что страдание не 
есть зло, ибо терпение всё превозмогает, а добро есть 
на сем свете одно: справедливость; да и самая добродетель 
есть не что иное, как справедливость. 

Пунин с благоговением приник ухом. 
— Сообщил мне это изречение один здешний обыва-

тель, у коего много обретается старинных книг,— продол-
жал Бабурин,— очень оно мне понравилось. Но вы, я 
вижу, такого рода предметами^ занимаетесь. 

Бабурин сказал правду. Такими предметами я не за-
нимался — точно. Со времени моего поступления в уни-
верситет я стал республиканцем не хуже самого Бабурина. 
О Мирабо и Робеспьере я поговорил бы с наслажденьем. 
Да что Робеспьер!.. У меня над письменным столом ви-
сели литографированные портреты Фукиэ-Тенвилля и 
Шалиэ! Но Зенон!! Откуда принесло Зенона? 

Прощаясь со мною, Пунин очень настаивал на том, 
чтобы я посетил их на следующий день, в воскресенье; 
Бабурин не приглашал меня вовсе и даже заметил сквозь 
зубы, что беседа с людьми простыми, разночинцами, не 
может мне доставить большое удовольствие и что, вероят-
но, моей бабке будет неприятно... На этом слове я, однако, 
перебил его речь и дал ему понять, что бабушка мне 
больше не указка. 

— А во владение имениями не вступили? — спросил 
Бабурин. 

— Нет, не вступил,— отвечал я. 
— Ну, и стало быть...— Бабурин не докончил начатой 

фразы; но я ее докончил за него: «Стало быть, я мальчик». 
— Прощайте,— сказал я громко и удалился. 
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Я уже выходил со двора на улицу... Муза вдруг вы-
бежала из дому и, сунув мне в руку скомканную бумаж-
ку, тотчас скрылась. У первого фонарного столба я раз-
вернул эту бумажку. Она оказалась запиской. С трудом 
разобрал я бледные, карандашом начертанные строки. 
«Ради бога,— писала мне Муза,— приходите завтра после 
обедни в Александровский сад возле башни Кутафьи я 
буду ждать вас не откажите мне не сделайте меня несчаст-
ной мне непременно нужно вас видеть». Орфографических 
ошибок в этой записке не было, но не было также знаков 
препинания. Я вернулся домой в недоумении. 

Когда за четверть часа до назначенного времени стал 
я на следующий день подходить к башне Кутафье (дело 
было в начале апреля, почки наливались, травка зелене-
ла, и воробьи шумно чирикали и дрались в обнаженных 
кустах сирени), я, к немалому моему удивлению, увидел 
в сторонке, недалеко от ограды, Музу. Она предупредила 
меня. Я направился было к ней; но она сама пошла мне 
навстречу. 

— Пойдемте к Кремлевской стене,— шепнула она уто-
ропленным голосом, бегая по земле опущенными глаза-
ми,— а то здесь люди. 

Мы поднялись по дорожке в гору. 
— Муза Павловна,— начал было я... Но она тотчас 

меня перебила. 
— Пожалуйста,— заговорила она тем же порывистым 

и тихим голосом,— не судите меня, не думайте чего нехо-
рошего. Я вам письмо написала, свиданье назначила,— 
потому... я боялась... Мне вчера показалось,— вы словно 
всё посмеивались. Послушайте,— прибавила она с внезап-
ным усилием, и остановилась, и повернулась ко мне,— 
послушайте: если вы скажете, с кем... если вы назовете, 
у кого мы встретились, я брошусь в воду, я утоплюсь, 
я руки на себя наложу! 

Она тут в первый раз взглянула на меня тем, уже зна-
комым мне, пытливым и острым взглядом. 

«А ведь она, пожалуй, и в самом деле... чего добро-
го?» — подумалось мне. 

— Помилуйте, Муза Павловна,— поспешно промол-
вил я,— как вы можете иметь обо мне такое дурное мне-
ние? Неужели я способен выдать приятеля и повредить 
вам? Да и, наконец, в ваших отношениях, сколько я знаю, 
нет ничего предосудительного... Ради богаА успокойтесь. 
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Муза выслушала меня, не трогаясь с места и не глядя 
на меня более. 

— Я вам вот еще что должна сказать,— начала она, 
снова подвигаясь вперед по дорожке,— а то вы можете 
подумать: да она сумасшедшая! Я вам должна сказать: 
на мне этот старик жениться хочет! 

— Какой старик? Лысый? Пунин? 
— Нет — не тот! другой... Парамон Семеныч. 
— Бабурин? 
— Он самый. 
— Неужто? Он вам предложение сделал? 
— Сделал. 
— Но вы, конечно, не согласились? 
— Нет, согласилась... потому что я твгда ничего не 

понимала. Теперь — другое дело. 
Я руками всплеснул. 
— Бабурин — и вы! Да ведь ему под пятьдесят лет! 
— Он говорит: сорок три. Да это всё равно. Будь 

ему двадцать пять лет — я за него все-таки не выйду. 
Что за радость! Целая неделя пройдет — он и не улыб-
нется ни разу! Парамон Семеныч мой благодетель, очень 
я ему обязана, он меня призрел, воспитал, я бы пропала 
без него, я должна почитать его, как отца... Но женой 
его быть! Лучше смерть! Лучше прямо в гроб! 

— Что это вы всё о смерти упоминаете, Муза Пав-
ловна?.. 

Муза опять остановилась. 
— Да уж будто жизнь таково красна? Я и знакомого-то 

вашего, Владимира-то Николаича, можно сказать, с тоски 
да с печали полюбила,—а тут Парамон Семеныч с своими 
предложениями... Пунин, тот хотя стихами надоедает, да 
не пугает по крайности; не заставляет Карамзина читать 
по вечерам, когда у меня от усталости голова с плеч ва-
лится! И на что мне эти старики? Еще холодной меня 
величают. С ними — да горячей быть? Станут принуж-
дать — уйду. Сам же Парамон Семеныч всё говорит: сво-
бода! свобода! Ну вот и я захотела свободы. А то — что ж 
это такое? Всем воля, а меня в тюрьме держать? Я ему 
сама скажу. А коли вы меня выдадите или хоть намекне-
те — помните: только меня и видали! 

Муза стала поперек дороги. 
— Только меня и видали! — повторила она резко. Она 

и на зтот раз глаз не подняла; она словно знала, что непре-
менно выдаст себя, покажет, что у ней на душе^ если кто 
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ей прямо в глаза посмотрит... И именно оттого она не 
иначе как в сердцах или с досады поднимала взор — и 
тогда уже прямо уставлялась на человека, с которым го-
ворила... Но ее небольшое, розовое, миловидное лицо 
дышало бесповоротной решимостью. 

«Ну,— мелькнуло у меня в голове,— Тархов прав. Эта 
девушка — новый тип». 

— Меня вам нечего бояться,— произнес я наконец. 
— В самом деле? Даже, если... Вот вы что-то такое 

сказали о наших отношениях... Так даже в случае...— 
Она умолкла. 

— И в этом случае вам бояться нечего, Муза Пав-
ловна. Я вам не судья. А тайна ваша погребена — вот 
тут.— Я указал себе на грудь.— Поверьте, я умею це-
нить... 

— Письмо мое с вами? — внезапно спросила Муза. 
— Со мной. 
— Где? 
— В кармане. 
— Отдайте мне... скорей, скорей! 
Я достал вчерашнюю бумажку. Муза схватила ее своей 

жесткой ручкой, постояла немного передо мною, как бы 
собираясь поблагодарить меня; но вдруг вздрогнула, ог-
лянулась и, даже не поклонившись, проворно спустилась 
под гору. 

Я посмотрел в сторону, куда она направлялась. Не-
вдалеке от башни, завернутая в альмавиву (альмавивы 
были тогда в великой моде), виднелась фигура, в которой 
я тотчас признал Тархова. 

«А, брат,— подумал я,— тебя, стало быть, известили, 
если ты ее караулишь...» 

И, посвистывая себе под нос, я отправился домой. 

На другое утро, я только что успел напиться чаю, 
явился ко мне Пунин. Вошел он в комнату с довольно 
смущенным видом, начал поклоны отвешивать, огляды-
ваться, извиняться в своей якобы нескромности. Я поспе-
шил его успокоить. Грешный человек, я вообразил, что 
Пунин пришел с намерением занять деньжонок. Но он 
ограничился тем, что попросил стаканчик чайку с ром-
ком, благо, самовар был не убран. 

— Не без сердечного трепетания и замирания шел я 
к вам на свидание,— заговорил он, откусывая кусочек 
сахара.— Вас-то я не боюсь: но страшусь вашей почтенной 
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бабушки! Смиряет меня также моя одежда, как уже я 
вам докладывал.— Пунин провел пальцем по бортищу 
своего ветхого сюртука.— Дома-то оно ничего и на улице 
тоже не беда; а как попадешь в золоченые палаты, бед-
ность твоя тебе предстанет — и конфузно тебе станет! 

Я занимал две небольшие комнаты в антресоли, и, 
конечно, никому не пришло бы в голову назвать их пала-
тами, да еще золочеными; но Пунин, вероятно, говорил 
обо всем бабушкином доме, который, впрочем, тоже не 
отличался роскошью. Он попенял мне, зачем я не посетил 
их накануне: Парамон, мол, Семеныч вас ожидал, хоть 
и уверял, что вы ни за что не придете. И Музочка тоже 
ждала вас. 

— Как? и Муза Павловна? — спросил я. 
— И она. А ведь миленькая у нас проявилась девица! 

Скажите? 
— Премиленькая,— подтвердил я. 
Пунин с чрезвычайной быстротой потер свою обнажен-

ную голову. 
— Красавица, сударь мой, перл или даже бриллиант, 

истинно вам говорю.— Он наклонился к самому моему 
уху.— Тоже дворянская кровь,— шепнул он мне, толь-
ко — вы понимаете — с левой стороны; запретного плода 
вкушено было. Ну-с, родители померли, родственники 
отступились и бросили на произвол судьбы! Значит: от-
чаяние, голодная смерть! Но тут вступает Парамон Семе-
ныч, известный, стародавний избавитель! Взял, одел, со-
грел — вывел птенчика; и расцвела наша радость! Я вам 
говорю: редчайших достоинств человек! 

Пунин откинулся на спинку кресла, вскинул руками 
и, снова наклонившись вперед, снова начал шептать, но 
еще таинственнее: 

— Ведь и сам Парамон Семеныч... вы не знаете? — 
он тоже происхождения высокого — и тоже с левой сто-
роны. Говорят, его отец был владетельный грузинский 
князь из племени царя Давыда... Как вы это понимаете? 
В немногих словах — а сколько сказано?! Кровь царя 
Давыда! Каково? А по другим известиям, родоначальником 
Парамона Семеныча был некий индийский шах Бабур 
Белая Кость! Хорошо ведь и это? А? 

— Что ж,— спросил я,— и его, Бабурина, тоже бро-
сили на произвол судьбы? 

Пунин опять потер свое темя. 
— Непременно! И даже с большею жестокостью, чем 
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нашу кралечку! С раннего детства — одна борьба! Я даже, 
признаться, по этому случаю, вдохновись Рубаном, четве-
ростишие к портрету Парамона Семеныча сложил. По-
стойте... как бишь? Да! 

С пеленок не щадя гонений лютых, рок 
Ко краю бездны зол Бабурина привлек! 
Но огнь во мгле, злат луч на гноище блистает,— 
И се! победный лавр чело его венчает! 

Пунин произнес эти стихи размеренным певучим голо-
сом и на о, как и следует читать стихи. 

— Так вот отчего он республиканец! — воскликнул я. 
— Нет, не оттого,— простодушно отвечал Пунин.— 

Он отцу давно простил; но несправедливость перенести 
никоим образом не может; чужая печаль его тревожит! 

Я собирался навести речь на то, что я узнал накануне 
от Музы, а именно на сватовство Бабурина,— да не знал, 
как приступить. Пунин сам вывел меня из затрудненья. 

— Вы ничего не заметили? — спросил он меня вдруг, 
лукаво прищурив глазки.— Как у нас были? Ничего осо-
бенного? 

— Да разве было что замечать? — спросил я в свою 
очередь. 

Пунин оглянулся через плечо, как бы желая удосто-
вериться, что нас никто не подслушивает. 

— Наша красоточка Музочка скоро станет замужней 
дамой! 

— Как? 
— Госпожой Бабуриной,— напряженно произнес Пу-

нин^и, несколько раз ударив себя ладонями по коленям, 
закивал головою, как фарфоровый китаец. 

— Не может быть! — воскликнул я с притворным 
изумленьем. 

Голова Пунина немедленно остановилась, и руки его 
замерли. 

— А почему же не может быть, позвольте полюбо-
пытствовать? 

— Потому что Парамон Семеныч в отцы бы годился 
вашей барышне; потому что такое различие в летах иск-
лючает всякую вероятность любви — со стороны невесты. 

— Исключает! — с азартом подхватил Пунин.— А бла-
годарность? А чистота сердечная? А нежность чувств? 
Исключает!! Вы бы хоть то сообразить изволили: положим, 
Муза прекраснейшая девица; но заслужить расположение 
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Парамона Семеныча, быть его утехой, подпорой — суп-
ругой наконец! разве это не есть высочайшее счастие даже 
для такой девицы? И она это понимает! Вы посмотрите, 
бросьте внимательный взгляд! Музочка перед Парамоном 
Семенычем вся благоговение, вся трепет и восторг! 

' — В том-то и беда, Никандр Вавилыч, что она, как 
вы говорите, вся трепет. Кого любишь, перед тем не тре-
пещешь. 

— И с этим я не согласен! Вот я, например: уж больше 
моего, кажется, невозможно любить Парамона Семеныча, 
а я... я трепещу перед ним. 

— Да вы — другое дело. 
— Почему другое дело? почему? почему? — перебил 

Пунин. Я просто не узнавал его: он горячился, серьезни-
чал, чуть не сердился — и не рифмовал.— Нет,— твер-
дил он,— я замечаю: у вас око не проницательное! Нет! 
Вы не сердцеведец! — Я перестал ему противоречить... 
и, чтобы придать иное направление разговору, предложил 
заняться, по старой памяти, чтением. 

Пунин помолчал. 
— Из прежних? Из настоящих? — спросил он наконец. 
— Нет; из новых. 
— Из новых? — повторил недоверчиво Пунин. 
— Из Пушкина,— отвечал я. Мне вдруг пришли в 

голову «Цыгане», о которых упомянул недавно Тархов. 
Там же, кстати, песенка поется о старом муже. Пунин 
поворчал немного, но я усадил его на диван, чтоб ему 
было удобнее слушать, и принялся читать пушкинскую 
поэму. Вот дошло дело до «старого мужа, грозного мужа»; 
Пунин выслушал песенку до конца — и вдруг порывисто 
поднялся. 

— Не могу,— промолвил он с глубоким, меня самого 
поразившим, волнением,— извините меня; не могу я слу-
шать более сего сочинителя. Он безнравственный пашкви-
лянт; он лжец... он меня смущает. Не могу! Позвольте 
прекратить мое сегодняшнее посещение. 

Я начал уговаривать Пунина остаться; но он настаи-
вал на своем с каким-то тупым и испуганным упорством; 
повторил несколько раз, что он чувствует смущение и 
желает освежиться на воздухе,— и при этом его губы 
слегка дрожали и глаза его избегали моих глаз, точно я 
о б идол его. Так он и ушел. 

А спустя немного и я вышел из дому и отправился 
к Тархову. 
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Ни у кого не спросись, по студенческой привычной 
бесцеремонности, я прямо пробрался к нему на квартиру. 
В первой комнате никого не было. Я кликнул Тархова 
по имени и, не получив ответа, хотел было удалиться; но 
дверь соседней комнаты растворилась — и появился мой 
приятель. Он как-то странно взглянул на меня и молча 
пожал мне руку. Я пришел к нему с тем, чтобы переска-
зать всё, что я узнал от Лунина; и хотя я тотчас почувст-
вовал, что посетил Тархова не в пору, однако, поговорив 
немного о предметах посторонних, кончил-таки тем, что 
сообщил ему намерение Бабурина насчет Музы. Это из-
вестие, по-видимому, не очень его удивило; он тихонько 
подсел к столу и, внимательно вперив в меня глаза и 
безмолвствуя по-прежнему, придал чертам своим выра-
жение... такое выражение, точно он желал сказать: «Ну, 
что ты еще сообщишь? Ну, излагай свои мысли». Я по-
пристальнее посмотрел ему в лицо... Оно мне показалось 
оживленным, несколько насмешливым, несколько даже 
наглым. Но это не помешало мне «изложить свои мысли». 
Напротив. «Ты форс свой выказываешь,— подумалось 
мне,— так и я ж тебя щадить не стану!» И тут же немед-
ленно приступил к рассуждонию о вреде внезапных увле-
чений, об обязанности каждого человека уважать свободу 
и личность другого человека,— словом, приступил к пре-
подаванью полезных и дельных советов. Разглагольствуя 
таким манером, я, для большей легкости, расхаживал 
взад и вперед по комнате. Тархов не перебивал меня и не 
шевелился на своем стуле: только пальцами играл по 
подбородку. 

— Я знаю,— говорил я... (Что собственно побуждало 
меня говорить, мне самому оставалось неясным, вероятнее 
всего — зависть; не служение же нравственности в самом 
деле!) Я знаю,— говорил я,— что это дело не легкое, не 
шуточное; я уверен, что ты любишь Музу и что Муза тебя 
любит, что это с твоей стороны не мгновенная прихоть... 
Но вот, положим!.. (Тут я скрестил руки на груди.) По-
ложим: ты удовлетворил свою страсть, а дальше что? Ведь 
ты не женишься на ней? И между тем ты разрушаешь сча-
стье хорошего, честного человека, ее благодетеля и — кто 
знает? (тут мое лицо выразило в одно и то же время и 
проницательность и грусть) — быть может, и ее собствен-
ное счастье... 

II т. д., и т .д . , и т. д.!!! 
Около четверти часа лилась моя речь. Тархов всё 
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молчал. Меня начинало смущать это молчание. Я изредка 
взглядывал на него, не столько для того, чтобы удостове-
риться во впечатлении, которое производили мои слова, 
сколько для того, чтобы понять, отчего это он не возра-
жает и не соглашается, а сидит, словно глухонемой? Мне 
наконец, однако, показалось, что в лице его происходит... 
да, действительно происходит перемена. Оно стало выра-
жать беспокойство, тревогу, тоскливую тревогу... Но, 
странное дело! то оживленное, светлое, смеющееся нечто, 
то, что поразило меня с самого первого взгляда на Тар-
хова, все-таки не покидало этого встревоженного, этого 
тоскливого лица! Я еще не знал, поздравлять ли мне са-
мого себя с успехом своей проповеди, как вдруг Тархов 
поднялся и, стиснув мне обе руки, промолвил скорого-
воркой: 

— Благодарю, благодарю. Ты, конечно, прав... хотя, 
с другой стороны, можно было бы заметить... Ведь что 
такое собственно твой хваленый Бабурин? Честный ту-
пец — и больше ничего! Ты его республиканцем вели-
чаешь — а он просто бука! У! Вот он что! Весь его рес-
публиканизм состоит в том, что он нигде не уживается. 

— А! ты так полагаешь! Бука! не уживается!! — Но 
знаешь ли ты,— продолжал я с внезапной запальчиво-
стью,— знаешь ли ты, любезный Владимир Николаич, что 
в наше время не уживаться нигде — это признак хорошей, 
благородной натуры? Одни пустые люди — дурные 
люди — везде уживаются и примиряются со всем! Ты гово-
ришь: Бабурин — честный тупец!!! Что ж, по-твоему, 
лучше быть бесчестным остряком? 

— Ты извращаешь мои слова! — воскликнул Тар-
хов.— Я хотел только объяснить тебе, как я понимаю 
этого господина. Ты думаешь — он такой редкий экзем-
пляр? Ничуть! Подобных ему людей я тоже встречал на 
своем веку. Сидит человек с этаким важным видом, мол-
чит, упорствует, топорщится... Ого-го! Знать, у него 
внутри, там — много! А внутри-то ничего у него нет, ни 
единой мысли нет в его голове — одно только чувство 
собственного достоинства. 

— Уж и это одно — почтенная вещь,— перебил я.— 
Но позволь спросить, где ты успел так изучить его? Ведь 
ты его не знаешь? Или ты его расписываешь... со сло:з 
Музы? 

Тархов пожал плечом. 
— Мы с Музой... не о нем разговариваем. Послу-
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шай,— прибавил он с нетерпеливым движением всего 
тела,— послушай: коли Бабурин такая благородная и 
честная натура, как же это он не видит, что Муза — ему 
не пара? Одно из двух: либо он понимает, что совершает 
над ней нечто вроде насилия, во имя благодарности, там, 
что ли... и тогда куда девается его честность? Либо он 
этого не понимает... и тогда — как же не назвать его 
тупцом? 

Я хотел было возражать — но Тархов снова схватил 
мои руки и снова заговорил торопливым голосом: 

— Впрочем... конечно... я сознаюсь, ты прав, тысячу 
раз прав... Ты мне настоящий друг... но теперь оставь 
меня, пожалуйста. 

Я изумился. 
— Тебя оставить? 
— Да. Вот видишь ли, я должен поразмыслить хоро-

шенько о всем, что ты сейчас сказал... Я не сомневаюсь 
в том, что ты прав... но теперь оставь меня! 

— Ты в таком волнении...— начал я. 
— В волнении? я? — Тархов засмеялся, но тотчас 

спохватился.— Да; конечно. Как же иначе? Ты сам гово-
ришь: это не шутка. Да; об этом надо подумать... наеди-
не.— Он продолжал стискивать мне руки.— Прощай, 
брат, прощай! 

— Прощай,— повторил я . — Прощай, брат! — Уходя, 
я бросил последний взгляд на Тархова. Он казался дово-
лен. Чем? Тем ли, что я, как верный друг и товарищ, 
указал ему опасность пути, на который он занес ногу,— 
или тем, что я уходил? Разнообразнейшие мысли верте-
лись у меня в голове целый день до самого вечера — до 
самой той минуты, когда я вступил в дом, занимаемый 
Луниным и Бабуриным, ибо я пошел к ним в тот же день. 
Я должен сознаться, что некоторые выраженья Тархова 
запали мне в душу... звенели у меня в ушах... И в самом 
деле, неужто Бабурин... неужто он не видит, что она ему 
не пара? 

Но как же так можно: Бабурин, самоотверженный 
Бабурин — честный тупец!! 

Пунин сказывал мне во время своего посещения, что 
метя у них ожидали накануне. Быть может; по в тот день 
решительно никто не ожидал меня... Я застал всех дома, 
и все удивились моему появлению. Бабурин и Лунин — 
оба были нездоровы; у Лунина голова болела, и он лежал 
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калачиком на лежанке, повязав голову пестрым платком 
и приложив по разрезанному огурцу к каждому виску. 
Бабурин страдал разлитием желчи: весь желтый, почти 
бурый, с темными кругами вокруг глаз, с наморщенным 
лбом и небритой бородой — он мало походил на жениха! 
Я хотел уйти... Однако меня не отпустили и даже напоили 
чаем. Невеселый провел я вечерок. У Музы, правда, ни-
чего не болело, она даже дичилась меньше обыкновенного, 
но явно досадовала, злилась... Наконец она не вытер-
пела — и, подавая мне чашку чаю, торопливо прошептала: 

— Вы что там ни говорите, как вы ни старайтесь, а 
ничего вы не поделаете... Так-то! 

Я с изумлением посмотрел на нее и, улучив удобную 
минутку, спросил ее, тоже вполголоса: 

— Какой смысл ваших слов? 
— А такой смысл,— отвечала она, и черные ее глаза, 

злобно блеснув из-под надвинутых бровей, уперлись мне 
в лицо и тотчас отклонились в сторону,— такой смысл, 
что я всё слышала, что вы сегодня там говорили, и спа-
сибо вам сказать не за что, а будет все-таки не по-вашему. 

— Вы были там? — невольно вырвалось у меня... Но 
тут Бабурин насторожился и глянул в нашу сторону. 
Муза отошла от меня прочь. 

Минут десять спустя ей опять удалось приблизиться 
ко мне. Ей словно было приятно говорить мне смелые и 
опасные вещи, и говорить их в присутствии своего покро-
вителя, под его наблюдением, ровно настолько скрываясь, 
насколько оно было нужно для того, чтобы не возбудить 
его подозрительность. Известное дело: ходить в обрез,-
по самому краю пропасти — любимое женское занятие. 

— Да, я была там,— шептала Муза, не меняясь в 
лице; только ноздри ее слегка трепетали и губы криво 
подергивало.— Да, и если Парамон Семеныч меня спро-
сит, о чем я с вами теперь перешептываюсь, я сейчас ему 
скажу. Что мне! 

— Будьте же осторожнее,— убеждал я ее,— право, 
кажется, они замечают... 

— Я же вам говорю, что я готова всё сказать. Да и 
кто замечает? Один с лежанки шею вытягивает, точно 
больной утенок, да и не слышит ничего; а другой о фило-
софии размышляет. Вы не бойтесь! — Голос Музы слегка 
возвышался, и щеки ее понемногу краснели какой-то 
злорадной, тусклой краской; и чудесно шло это к ней, и 
никогда она не была так хороша собою. Убирая со стола,: 
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расставляя по местам чашки, блюдечки, она быстро дви-
галась по комнате; было что-то вызывающее в ее развяз-
ной, легкой походке. «Судите, мол, меня, как знаете, а я 
сама по себе и вас не боюсь». 

Не могу скрыть, что Муза мне казалась обаятельной 
именно в тот вечер. Да, думалось мне, эта злюка — это 
новый тип... Это — прелесть. Эти руки, пожалуй, уда-
рить могут... Что ж! Не беда! 

— Парамон Семеныч! — воскликнула она вдруг,— 
республика — это такое государство, где всякий делает, 
что ему вздумается? 

— Республика не есть государство,— ответил Бабу-
рил, подняв голову и насупив брови,— она есть такое... 
устройство, в котором всё основано на законе и справедли-
вости. 

— Стало быть,— продолжала Муза,— в республике 
никто не может принуждать другого? 

— Никто не может. 
— И собою всяк располагать волен? 
— Волен. 
— А! только это я и хотела знать. 
— Это тебе — на что же? 
— А так; нужно. Мне нужно было, чтобы вы это сказали. 
— Любознательная у нас барышня,— заметил с ле-

жанки Пунин. 
Когда я вышел в переднюю, Муза проводила меня, ко-

нечно, не из вежливости, а всё из того же злорадства. 
Я спросил ее на прощанье: 

— Неужто вы так сильно его любите? 
— Люблю, не люблю ли, про то я знаю,— отвечала 

она,— а только чему быть, того не миновать. 
— Смотрите, не играйте с огнем... сгорите. 
— Лучше сгореть, чем замерзнуть. А вы... с вашими 

советами! И почем вы знаете, что он не женится на мне? 
Почем вы знаете, что я непременно хочу выйти замуж? 
Ну, я пропаду... Вам-то что за дело? 

Она захлопнула за мною дверь. 
Помнится, на возвратном пути домой мне было до-

вольно приятно думать, что моему другу, Владимиру Тар-
хову, может прийтись — ой, ой, ой, как солоно от «нового 
типа»... Должен же он хоть чем-нибудь поплатиться за 
свое счастье! 

В том, что он будет счастлив, я, к сожалению, не мог 
сомневаться. 
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Прошло дня три. Я сидел у себя в комнате перед пись-
менным столом и не столько работал, сколько собирался 
завтракать... услышал шорох, поднял голову и остолбе-
нел. Передо мною — неподвижное, страшное, белое как 
мел, стояло привидение... стоял Пунин. Медленно мигая, 
глядели на меня его съеженные глазки, бессмысленный, 
заячий испуг выражали они, и руки висели, как плети. 

— Никандр Вавилыч! Что с вами? Как вы сюда по-
пали? Никто не видал вас? Что случилось? Да говорите же! 

— Сбежала,— произнес Пунин едва слышным, сиплым 
шёпотом. 

— Что вы говорите? 
— Сбежала,— повторил он. 
— Кто? 
— Муза. Ушла ночью и записку оставила. 
— Записку? 
— Да. Благодарю, мол, но уже более не вернусь. Не 

ищите. Мы туда — сюда; спрашиваем кухарку: та ничего 
не знает. Я не могу громко говорить, извините. Голос 
сорвался. 

— Муза Павловна вас оставила! — воскликнул я.— 
Скажите! Господин Бабурин должен быть в отчаянии. Что 
же он намерен теперь сделать? 

— Ничего он не намерен сделать. Я хотел бежать 
к генерал-губернатору: запретил. Я хотел подать в поли-
цию объявление: запретил и даже прогневался. Говорит: 
ее воля. Говорит: притеснять не желаю. Даже на службу 
в свою контору отправился. Только, конечно, облика че-
ловеческого уже на нем не имеется. Больно много любил 
он ее... Ох, ох, много мы оба ее любили! 

Тут Пунин впервые обнаружил, что он не истукан, 
а живой человек: поднял оба кулака кверху и опустил 
их себе на темя, лоснившееся, как слоновая кость. 

— Неблагодарная! — простонал он,— кто тебя кор-
мил, поил, спас, обул, воспитал; кто заботился о тебе, 
кто всю жизнь, всю душу... А ты всё забыла? Меня бро-
сить, конечно, не штука, но Парамона Семеныча, Пара-
мона... 

Я попросил его присесть, отдохнуть... 
Пунин отрицательно покачал головою. 
— Нет, не надо. Я и пришел-то к вам... не знаю, за-

чем. Я, как ошалелый; остаться дома одному — жутко; 
куда деться? Стану посреди комнаты, закрою глаза и зову: 
Муза! Музочка! Этак с ума сойдешь. Да нет, что я вру? 
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Я зиаю, зачем я к вам пришел. Вы вот мне, намеднись, ту 
треклятую песенку прочли... помните, где говорится о ста-
ром муже? Зачем вы это сделали? Али вы уж что знали 
тогда... или догадывались? — Пунин глянул на меня.— 
Батюшка, Петр Петрович,— воскликнул он вдруг и за-
трепетал весь, — вам, быть может, известно, где она на-
ходится? Батюшка, к кому она ушла? 

Я смутился и поневоле опустил глаза... 
— Разве она в своем письме сказала вам,— начал я.. . 
— Она сказала, что уходит от нас, потому что полю-

била другого! Батюшка, голубчик, вы наверное знаете, 
где она! Спасите ее, пойдемте к ней; мы ее уговорим. По-
милуйте, посудите, кого она убила? — Пунин вдруг по-
краснел, вся кровь прилила ему в голову, он тяжко 
грохнулся на колени.— Спасите, отец, пойдемте к ней! 

Человек мой появился на пороге и остановился в не-
доумении. 

Немалого труда стоило мне поднять Пунина снова 
на ноги, растолковать ему, что если я даже что-нибудь и 
подозреваю, то все-таки нельзя действовать так, сплеча, 
особенно вдвоем; что этим только всё дело испортишь, 
что я готов попытаться, но ни за что не отвечаю. Пунин 
не возражал мне, но и не слушал меня и лишь изредка 
повторял своим надорванным голоском: 

— Спасите, спасите ее и Парамона Семеныча.— Он 
наконец заплакал.— Скажите по крайней мере одно,— 
спросил он,— что... он хорош собою, м@лод? 

— Молод,— отвечал я. 
— Молод,— повторил Пунни, размазывая по щекам 

слезы.— И она молода... Вот в чем вся беда! 
Эта рифма пришлась случайно; бедному Пунину было 

не до поэзии. Я бы дорого дал, чтобы снова услышать от 
него витиеватые речи или хотя его почти беззвучный 
смех... Увы! те речи исчезли навсегда,— я не слыхал 
более его смеха. 

Я обещался навестить его, как только узнаю что-ни-
будь положительное... Тархова я, однако, не назвал. Пу-
нин вдруг опустился весь. 

— Хорошо-с, хорошо-с, спасибо-с,— заметил он с убо-
гой ужимочкой и вставляя слово-ерики, чего он прежде 
никогда не делал,— только, зиаете-с, Парамону Семенычу 
не говорпте-с ничего-с... а то он рассердится! Одно слово: 
запретил! Прощайте-с, сударь! 

Уходя и повернувшись ко мне спиною, Пунин пока-
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зался мне таким мизерным, что я даже удивился: и хро-
мал-то он на обе ноги, и приседал на каждом шагу... 

«Плохо дело! Finis1, что называется»,— подумал я. 

Хотя я обещал Лунину собрать сведения о Музе, од-
нако, отправляясь в тот же день к Тархову, я нисколько 
не надеялся что-нибудь узнать, ибо наверное полагал, что 
либо я не застану его дома, либо он меня не примет. Пред-
положение мое оказалось ошибочным: я застал Тархова 
дома, он меня принял, и я даже узнал всё, что хотел уз-
нать, но пользы от этого не вышло никакой. Тархов, как 
только я перешагнул порог его двери, подошел ко мне 
решительно, быстро, с сияющими, горящими глазами на 
похорошевшем и просветленном лице, твердо и бойко про-
молвил: 

— Слушай, брат Петя! Я догадываюсь, зачем ты при-
шел и о чем ты собираешься говорить со мною; но пре-
дупреждаю тебя, что если ты хотя единым словом упомя-
нешь о ней, или об ее поступке, или о том, что, по-твоему, 
мне повелевает благоразумие,— мы больше не друзья, мы 
даже не знакомые, и я буду просить тебя быть со мною, 
как чужой. 

Я посмотрел на Тархова: он весь внутренно трепетал, 
как натянутая струна, он весь звенел, он едва сдерживал 
порывы поднимавшейся молодой крови; сильное, радост-
ное счастье ворвалось ему в душу и завладело им — и он 
им завладел. 

— Это твое неизменное решение? — произнес я пе-
чально. 

— Да, брат Петя, неизменное. 
— В таком случае мне остается сказать тебе: прощай! 
Тархов слегка прищурился... Уж очень ему было 

хорошо. 
— Прощай, брат Петя,— проговорил он немножко 

в нос, с откровенной улыбкой, весело сверкнув всеми 
своими белыми зубами. 

Что мне было делать? Я оставил его с его «счастьем». 
Когда я захлопнул за собою дверь, другая дверь в 

комнате, я это слышал, хлопнула тоже. 

Не легко мне было на сердце и на следующий день, 
когда я поплелся к своим злополучным знакомцам. Я втай-

1 Конец (лат.). 
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не надеялся — такова слабость человеческая! — что не 
застану их дома, и опять ошибся. Оба были дома. Пере-
мена, происшедшая с ними в последние три дня, поразила 
бы всякого. Пунин весь побелел и отек. Куда девалась 
его болтливость? Он говорил вяло, слабо, всё тем же сип-
лым голосом, и вид имел изумленный и потерянный. Ба-
бурин, напротив, скорчился и почернел; несловоохотливый 
и в прежнее время, он теперь едва произносил отрывистые 
звуки; выражение окаменелой строгости так и замерло 
на его чертах. 

Я чувствовал, что молчать было невозможно, но что 
было сказать? Я ограничился тем, что шепнул Лунину: 
«Ничего я не узнал, и мой совет вам: бросьте всякую на-
дежду». Пунин взглянул на меня своими опухшими крас-
ными глазенками — только и осталось у него красного 
на всем лице,— пробормотал что-то невнятное и отковы-
лял в сторону. Бабурин, вероятно, догадался, о чем шла 
речь у нас с Луниным, и, раскрыв свои стиснутые, словно 
склеенные губы, произнес неспешным голосом: 

— Милостивый государь! со времени вашего послед-
него посещения у нас случилась неприятность: воспитан-
ница наша, Муза Павловна Виноградова, не находя более 
удобным жить с нами, решилась нас покинуть, о чем оста-
вила нам письменное заявление. Не почитая себя в праге 
ей препятствовать, мы предоставили ей поступать по ее 
благоусмотрению. Желаем, чтобы ей было хорошо,— при-
бавил он не без усилия,— а вас покорнейше просим о5 
этом предмете не упоминать, так как подобные речи бес-
полезны и даже огорчительны. 

«Вот и этот, как и Тархов, запрещает мне говорить 
о Музе»,— подумалось мне, и не мог я внутренно не по-
дивиться! Недаром же он так высоко ценил Зенона. Я хо-
тел было сообщить ему нечто об этом мудреце, но язык 
у меня не повернулся, и хорошо сделал. 

Я скоро ушел восвояси. Расставаясь со мною, ни Пу-
нин, ни Бабурин не сказали мне: «До свиданья!» — оба 
в один голос промолвили: «Прощайте-с!» Пунин даже 
возвратил мне книжку «Телеграфа», которую я принес 
ему: теперь, мол, мне этого больше уже не надо. 

Неделю спустя со мной произошла странная встреча. 
Весна наступила ранняя, крутая; в полдень жара дохо-
дила до восемнадцати градусов. Всё зеленело и лезло из 
разрыхленной, сырой земли. Я нанял в манеже верхового 
коня и отправился за город, на Воробьевы горы. На до-
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роге мне попалась тележка, запряженная парой лихих, 
до самых ушей забрызганных вяток, с заплетенными хвос-
тами, с красными лентами в челках и гривах. Сбруя на 
лошадях была охотницкая, с медными бляхами и кистями, 
и правил ими молодой щеголь-ямщик в синей поддевке 
без рукавов и желтой канаусовой рубахе, в низкой поярко-
вой шляпе с павлиным пером вокруг тульи. Рядом с ним 
сидела девушка мещанского или купеческого звания, в 
пестрой парчовой кацавейке, с большим голубым платком 
на голове — и так и заливалась смехом. Ямщик ухмылялся 
тоже. Я поворотил своего коня в сторону, а впрочем, не 
обратил особого внимания на быстро мелькнувшую весе-
лую чету,— как вдруг парень гикнул на лошадей... Да 
это голос Тархова! Я оглянулся«.. Точно: он; несомненно 
он, наряженный ямщиком, а возле него — уж не Муза ли? 

Но в это мгновенье вятки подхватили, и только я их 
и видел. Я было пустил моего коня в галоп вслед за ними, 
но это был старый манежный драбант, с так называемым 
генеральским аллюром в раскачку: галопом он шел еще 
тише, чем рысью. 

— Гуляйте, любезные! — проворчал я сквозь зубы. 
Должно заметить, что Тархова я не видел в течение 

всей недели, хотя раза три заходил к нему. Его никогда 
не было дома. Бабурина и Пунина я тоже не видел... 
Я их не посещал. 

Я простудился на моей прогулке: хотя и было очень 
жарко, но ветер дул пронзительный. Я опасно заболел — 
и когда я выздоровел, мы с бабушкой отправились в де-
ревню — «на подножный корм» — по совету доктора. 
В Москву я уже больше не попал; к осени я перешел в 
Петербургский университет. 

III 
1849 г. 

Прошло уже не семь, а целых двенадцать лет, и мне 
стукнул тридцать второй год. Бабушка давно скончалась; 
я жил в Петербурге чиновником по министерству внутрен-
них дел. Тархова я потерял из виду: поступил он в воен-
ную службу и находился почти постоянно в провинции. 
Мы с ним встретились два раза по-приятельски, радушно; 
но разговоры наши не касались прошедшего. В эпоху 
второй нашей встречи он, сколько мне помнится, был уже 
женат. Однажды, в знойный летний день, я, проклиная 
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и служебные обязанности, удерживавшие меня в Петер-
бурге, и городскую духоту, вонь и пыль, пробирался по 
Гороховой улице. Погребальная процессия перебила мне 
дорогу. Вся она состояла из единственной колесницы, то 
есть, собственно говоря, из дряхлых дрог, на которых, 
грубо подбрасываемый толчками ухабистой мостовой, ко-
лыхался убогий деревянный гроб, до половины прикрытый 
потертым черным сукном. Старый человек, с белой голо-
вою, выступал один за дрогами. 

Я вгляделся в него... Лицо знакомое... Он тоже повел 
на меня глазами... Боже мой! да это Бабурин! 

Я снял шляпу, подошел к нему, назвал себя — и от-
правился с ним рядом. 

— Кого вы хороните? — спросил я. 
— Никандра Вавилыча Лунина,— отвечал он. 
Я предчувствовал, я заранее знал, что он назовет это 

имя, и сердце все-таки дрогнуло во мне. Грустно стало 
мне, и рад я был, что случай доставил мне возможность 
отдать последний долг моему наставнику... 

— Могу я идти с вами, Парамон Семеныч? 
— Можете... Я один провожал его; теперь нас будет 

двое. 
Больше часа продолжалось наше шествие. Спутник 

мой подвигался, не поднимая глаз, не разжимая губ. Он 
окончательно состарелся с тех пор, как я его видел в по-
следний раз; изрытое морщинами, медного цвета лицо 
резко отделялось от белых волос. Следы трудовой, терп-
кой жизни, постоянной борьбы сказывались во всем суще-
стве Бабурина: обглодала его нужда да бедность. Когда 
всё покончилось, когда то, что было Пуниным, навеки 
скрылось в сырой... уж точно сырой земле Смоленского 
кладбища, Бабурин, постояв минуты две с потупленной 
непокрытой головою перед нововыросшим холмиком пес-
чаной глины, обратил ко мне свое изможденное, как бы 
ожесточенное лицо, свои сухие, впалые глаза, угрюмо 
поблагодарил меня и хотел было удалиться; но я удержал 
его. 

— Где вы живете, Парамон Семеныч? Позвольте вас 
навестить. Я не знал вовсе, что вы живете в Петербурге. 
Мы бы старое вспомнили, побеседовали бы о покойном 
нашем друге. 

Бабурин не тотчас ответил мне. 
— Я третий год как в Петербурге обретаюсь,— про-

молвил он наконец,— квартирую я на самом конце го-
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рода. Впрочем, если вы точно желаете меня посетить, при-
ходите.— Он дал мне свой адрес.— Приходите вечером; 
вечером мы всегда дома... мы оба. 

— Вы... оба? 
— Я женат. Моя жена сегодня не совсем здорова; 

оттого она не провожала покойника. А впрочем, доста-
точно и одному человеку исполнить эту пустую формаль-
ность, этот обряд. Кто же во всё это верит? 

Я несколько удивился последним словам Бабурина, 
однако ничего не сказал, взял извозчика и предложил 
Бабурину довезти его до дому; но он отказался. 

В тот же день вечером я отправился к нему. Дорогой 
я всё думал о Лунине. Мне вспомнилось, как я в первый 
раз с ним встретился и какой он был тогда восторженный 
и забавный; потом в Москве, как он присмирел — особен-
но в последнее наше свидание; а вот и совсем кончен рас-
чет с жизнию: не шутит, видно, она! Квартировал Бабурин 
на Выборгской стороне, в домике, напоминавшем мне его 
московское гнездышко: петербургское чуть ли не было еще 
беднее. Когда я вошел к нему в комнату, он сидел в углу 
на стуле, уронив обе руки на колени; нагоревшая сальная 
свеча тускло освещала его повислую белую голову. Он 
услышал шум моих шагов, встрепенулся и приветствовал 
меня радушнее, чем я ожидал. Спустя несколько мгнове-
ний появилась его жена; я в ней тотчас узнал Музу — 
и тут только понял, зачем Бабурин меня пригласил к себе: 
он хотел показать мне, что он все-таки добился своего. 

Переменилась Муза много — в лице, в голосе и в 
движеньях; но больше всего переменились ее глаза. Бы-
вало, они бегали, как живчики, эти злые, эти красивые 
глаза; они блистали украдкой, но ярко; взор их колол, 
как булавка... Теперь они глядели прямо, спокойно, 
пристально; черные зеницы потускнели. «Я надломана, 
я смирна, я добра»,— казалось, говорил ее тихий и тупой 
взор. То же самое говорила ее постоянная покорная улыб-
ка. И платье на ней было смиренное: коричневое, с малень-
кими горошинами. Она первая подошла ко мне, спросила, 
узнаю ли я ее. Она, очевидно, не конфузилась, и не по-
тому, чтобы она потеряла стыд или память, а просто 
потому, что суета от нее отошла. Муза много говорила о 
покойном Лунине, говорила ровным, тоже похолодевшим 
голосом. Я узнал, что он в последние годы совсем стал 
хилый, почти в детство впал, так что даже скучал без 
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игрушек; правда, его уверяли, что он шьет их из тряпок 
для продажи... он сам забавлялся ими. Страсть его к 
стихам, однако, не угасла, и память сохранилась на одни 
только стихи: за несколько дней до смерти он еще декла-
мировал из «Россиады»; зато Пушкина боялся, как дети 
боятся буки. Привязанность его к Бабурину также не 
уменьшилась: он по-прежнему благоговел перед ним и, 
уже охваченный мраком и холодом кончины, еще лепетал 
коснеющим языком: «благодетель!» Я узнал также от 
Музы, что вскоре после московского происшествия Бабу-
рину опять пришлось поколесить по России, перекочевы-
вая с одной частной должности на другую; что и в Петер-
бург он прибыл опять-таки на частную службу, которую, 
впрочем, принужден был оставить на днях по неприятно-
сти с хозяином: Бабурин вздумал заступиться за рабочих... 
Постоянная улыбка Музы, сопровождавшая ее речи, на-
водила меня на размышления печальные; она довершала 
впечатление, возбужденное во мне наружностью ее мужа. 
Трудно доставался им обоим насущный хлеб — в этом 
не было сомнения. Сам он мало вмешивался в нашу бе-
седу: он казался еще более озабоченным, чем огорченным... 
Что-то грызло его. 

— Парамон Семеныч, пожалуйте,— проговорила ку-
харка, внезапно появившись на пороге двери. 

— Что такое? Что нужно? — тревожно спросил он. 
— Пожалуйте,— значительно и настойчиво повторила 

кухарка. Бабурин застегнулся и вышел. 

Когда мы остались одни с Музой, она посмотрела на 
меня несколько измененным взором и промолвила голо-
сом тоже измененным и уже без улыбки: 

— Не знаю, Петр Петрович, что вы теперь обо мне 
думаете, но полагаю, что вы помните, какая я была... 
Самоуверенная была я, веселая... и недобрая; хотела в 
свое удовольствие пожить. А я вам вот что скажу теперь: 
когда меня бросили, и я была, как потерянная, и только 
ждала, что либо бог меня приберет, либо у самой хватит 
духа с собой покончить,— я опять, как в Воронеже, встре-
тилась с Парамоном Семенычем — и он опять спас меня... 
Слова обидного я от него не услышала, ни одного упрека 
не услышала, ничего он от меня не потребовал — не стои-
ла я того; но он меня любил... и я стала его женой. Что 
же мне было делать? Умереть — не удалось; жить тоже 
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не пришлось, как хотелось... Куда же было деться! И то — 
милость. Вот и всё. 

Она умолкла, отвернулась на мгновение... прежняя 
покорная улыбка опять появилась на ее губах. «Легко 
ли мне жить, не спрашивай»,— почудилось мне теперь 
в этой улыбке. 

Разговор перешел к предметам обыкновенным. Муза 
рассказала мне, что после Пунина осталась кошка, кото-
рую он очень любил, но что она с самой его смерти ушла 
на чердак и там сидит и всё мяучит, точно зовет кого-то... 
Соседи очень пугаются и воображают, что это душа Пу-
нина перешла в кошку. 

— Парамон Семеныч чем-то встревожен,— прогово-
рил я наконец. 

— А вы это заметили? — Муза вздохнула.— Ему нель-
зя не тревожиться. Вам нечего сказывать, что Парамон 
Семеныч остался верен своим убеждениям... Нынешний 
порядок вещей мог только укрепить их. (Муза выражалась 
совсем иначе, чем, бывало, в Москве: язык ее принял ли-
тературный, начитанный оттенок.) Впрочем, я не знаю, 
могу ли я вам довериться и как вы примете... 

— Почему же вы полагаете, что мне довериться 
нельзя? 

— Да ведь вы состоите на службе, вы чиновник. 
— Ну так что ж? 
— Вы, следовательно, преданы правительству. 
Я внутренно подивился... молодости Музы. 
— О моих отношениях к правительству, которое и 

существования моего не подозревает, я распространяться 
не буду,— промолвил я,— но вы можете быть спокойны. 
Вашего доверия я во зло не употреблю. Убеждениям ва-
шего супруга я сочувствую... больше, чем вы полагаете. 

Муза покачала головою. 
— Да; это всё так,— начала она не без запинки,— 

по ведь вот что. Убеждениям Парамона Семеныча, быть 
может, скоро придется выказаться на деле. Они не могут 
дольше оставаться под спудом. Есть товарищи, от которых 
теперь невозможно отстать... 

Муза внезапно умолкла, словно язык себе прикусила. 
Ее последние слова меня изумили и немножко испугали. 
Вероятно, лицо мое выразило то, что я почувствовал,— 
и Муза это заметила. 

Я уже сказал, что свидание наше происходило в 1849 
году. Многим еще памятно, какое это было смутное и тя-
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желое время и какими событиями ознаменовалось оно в 
С.-Петербурге. Меня самого поразили некоторые странно-
сти в обращении Бабурина, во всей его повадке. Раза два 
он с такой резкой горечью и ненавистью, с таким отвраще-
нием отозвался о правительственных распоряжениях, о 
высокопоставленных лицах, что я почувствовал недоуме-
ние... 

— А что? — спросил он меня вдруг,— освободили вы 
своих крестьян? 

Я принужден был сознаться, что нет. 
— А ведь, чай, бабка-то умерла? 
И в этом я должен был сознаться. 
— То-то вы, господа дворяне,— проворчал сквозь зу-

бы Бабурин...— Чужими руками... жар загребать... это 
вы любите. 

В его комнате, на самом видном месте, висела извест-
ная литография, изображавшая Белинского; на столе ле-
жал томик старинной, бестужевской «Полярной звезды». 

Бабурин долго не возвращался после того, как кухар-
ка его вызвала. Муза несколько раз с беспокойством гля-
нула на дверь, в которую он вышел. Наконец она не вы-
терпела, встала, извинилась и тоже вышла в ту же дверь. 
Через четверть часа она вернулась назад с своим мужем; 
лица обоих, так по крайней мере мне показалось, выра-
жали смущение. Но вот внезапно лицо Бабурина приняло 
другое, ожесточенное, почти исступленное выражение... 

— Какой же этому будет конец? — заговорил он вдруг 
прерывистым, захлебывавшимся, ему вовсе не свойствен-
ным голосом и поводя кругом, блуждая одичалыми глаза-
ми.— Живешь, живешь, надеешься, авось лучше будет, 
легче будет дышать,— а напротив того, всё идет хуже да 
хуже! Совсем уж к стене прижали! В молодости я всего 
натерпелся; меня... быть может... даже били... да,— при-
бавил он, круто повернувшись на каблуках и словно на-
кинувшись на меня,— я, уже совершеннолетним будучи, 
получал истязания телесные... да; о других несправедли-
востях я уже не говорю... Но неужто ж нам к тем, преж-
ним временам... предстоит вернуться? Что теперь делают 
с молодыми людьми! Да ведь это, наконец, всякое терпе-
ние лопнет... Лопнет! Да! Погодите! 

Я никогда не видал Бабурина в подобном состоянии. 
Муза даже побледнела вся... Бабурин вдруг раскашлялся 
и опустился на скамейку. Не желая стеснять ни его, ни 
Музу своим присутствием, я решился уйти и уже про-
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щался с ними, как вдруг та же дверь в соседнюю комнату 
отворилась, и показалась голова... Но не голова кухарки, 
а всклокоченная, перепуганная голова молодого человека. 

— Беда, Бабурин, беда! — пролепетал он торопливо, 
по тотчас же скрылся при виде незнакомой моей фигуры. 

Бабурин бросился вон вслед за молодым человеком. 
Я крепко пожал руку Музе — и удалился с дурными 
предчувствиями на сердце. 

— Приходите завтра,— шепнула она тревожно. 
— Приду непременно,— ответил я. 

Я на другой день еще лежал в постели, когда мой че-
ловек подал мне письмо от Музы. 

«Милостивый государь, Петр Петрович! — писала 
она,— Парамона Семеныча сегодня ночью арестовали 
жандармы и увезли в крепость или не знаю куда: они не 
сказали. Все наши бумаги перерыли, многое запечатали, 
с собою взяли. Также книги и письма. Говорят, в городе 
пропасть народа арестовано. Вы можете себе предста-
вить, что я чувствую. Хорошо, что Никандр Вавилыч до 
этого не дожил! Вовремя он убрался. Посоветуйте, что 
мне сделать. За себя я не боюсь — с голоду я не умру, 
но мысль о Парамоне Семеныче не дает мне покоя. Прихо-
дите, пожалуйста, если только вы не боитесь посещать 
людей в нашем положении. 

Готовая к услугам Муза Бабурина». 
Через полчаса я был у Музы. Увидав меня, она протя-

нула мне руку и хотя не сказала ни слова, но выражение 
благодарности мелькнуло на ее лице. На ней было вчераш-
нее платье: по всему было заметно, что она не ложилась 
и не спала всю ночь. Глаза у ней были красны — но от 
бессонницы, не от слез. Она не плакала. Ей было не до 
того. Она хотела действовать, хотела бороться с поразив-
шим ее несчастьем: прежняя, энергическая, самовольная 
Муза воскресла в ней. Даже негодовать ей было некогда, 
хотя негодование ее душило. Как помочь Бабурину, к ко-
му прибегнуть, чтобы облегчить его участь — ни о чем 
другом она не думала. Она хотела немедленно идти... 
просить... требовать... Но куда идти? Кого просить? Чего 
требовать? — вот что она желала услышать от меня, вот 
о чем желала посоветоваться со мною. 

Я начал с того, что посоветовал ей... терпенье. На 
первых порах ничего другого не оставалось делать, как 
только выжидать и по мере возможности наводить справ-
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ки. Предпринять что-нибудь решительное теперь, когда 
дело едва началось, едва загорелось,— было просто не-
мыслимо, безрассудно. Надеяться на успех было безрас-
судно, даже если бы я обладал гораздо большей долей 
значения и влияния... но что мог сделать я, маленький 
чиновник? У ней самой не было никакой протекции... 

Не легко было растолковать ей всё это... однако она, 
наконец, поняла мои доводы; поняла также, что не эго-
истическое чувство руководило мною, когда я доказывал 
бесполезность всяких попыток. 

— Да скажите, Муза Павловна,— начал я, когда она 
наконец присела на стул (до тех пор она всё стояла на 
ногах, как бы готовясь тотчас пойти на помощь Бабури-
ну),— каким образом Парамон Семеныч — в его годы — 
попался в такой истории? Тут, я уверен, одни молодые 
люди замешаны, вроде того, который вчера вечером при-
ходил предупредить вас... 

— Эти молодые люди — наши друзья! — воскликну-
ла Муза, и глаза ее заблистали и забегали по-старинному. 
Что-то сильное, неудержимое, казалось, так и поднялось 
со дна ее души... а мне вдруг вспомнилось название «но-
вого типа», данное ей некогда Тарховым.— Годы ничего 
не значат, когда дело идет о политических убежденьях! — 
Муза особенно наперла на эти два последние слова. Можно 
было подумать, что при всем ее горе ей было не неприятно 
выказать себя передо мною в этом новом, неожиданном 
свете — в свете женщины образованной и созрелой, до-
стойной супруги республиканца! — Иные старики моложе 
иных молодых,— продолжала она,— способнее на жерт-
вы... Но не в том вопрос. 

— Мне кажется, Муза Павловна,— заметил я,— вы 
несколько преувеличиваете. Зная характер Парамона Се-
меныча, я был заранее уверен, что он будет сочувствовать 
всяким... честным порывам; но, с другой стороны, я всегда 
считал его за человека благоразумного... Неужели он не 
понимает всю невозможность, всю нелепость заговоров 
у нас, в России! В его положении, в его звании... 

— Конечно,— с горечью в голосе перебила Муза,— 
он мещанин; а в России вступать в заговоры позволитель-
но только дворянам, как, например, четырнадцатого де-
кабря... ведь вот что вы хотели сказать. 

«В таком случае зачем вы жалуетесь?» — чуть не сор-
валось у меня с языка... однако я удержался. 

— Полагаете ли вы, что результат четырнадцатого де-
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кабря такого свойства, что должен поощрять других? — 
произнес я громко. 

Муза нахмурилась. «С тобою нечего толковать об 
этом»,— прочел я на ее потупленном лице. 

— Парамон Семеныч очень скомпрометирован? — ре-
шился спросить я наконец. Муза ничего не отвечала... 
Голодное, дикое мяуканье раздалось с чердака. 

Муза вздрогнула. 
— Ах, хорошо, что Никандр Вавилыч всего этого не 

видел! — почти с отчаянием простонала она.— Не видел 
он, как ночью насильно схватили его благодетеля, нашего 
благодетеля, быть может, лучшего и честнейшего челове-
ка в целом свете,— не видел он, как обращались с почтен-
ным стариком, как говорили ему: «ты»... как грозили ему — 
и чем ему грозили!., потому только, что он мещанин! Этот 
офицер молодой тоже, должно быть, из числа таких бес-
совестных бездушников, каких и мне в моей жизни... 

Голос Музы порвался. Она вся трепетала, как лист. 
Долго сдержанное негодование прорвалось наконец; 

потрясенные, вызванные наружу общей душевной трево-
гой, всколыхнулись старые воспоминания... Но собственно 
я убедился в это мгновенье, что «новый тип» остался тем 
же, той же страстной, увлекающейся натурой... Только 
увлекалась Муза уже не тем, чем, бывало, в молодые годы. 
То, что в первое мое посещение я принял за резиньяцию, 
за усмиренность, и что действительно было тем — этот 
тихий, тупой взор, этот холодный голос, эта ровность и 
простота,— всё это имело смысл лишь в отношении к 
прошедшему, невозвратному... 

Теперь настоящее заговорило. 
Я постарался успокоить Музу, постарался перевести 

нашу беседу на более практическую почву. Надо было 
принять некоторые неотложные меры: узнать, где собст-
венно находился Бабурин; а потом достать и ему и Музе 
средства к существованию. Всё это представляло затруд-
нения немалые; приходилось отыскивать не прямо деньги, 
а работу, что, как известно, гораздо более сложная за-
дача... 

Я ушел от Музы с целым роем соображений в голове. 
Я скоро узнал, что Бабурин сидит в крепости... 
Дело началось... затянулось. Я каждую неделю по 

нескольку раз видался с Музой. Она тоже имела несколь-
ко свиданий с мужем. Но в самый момент разрешения 
всей этой печальной истории меня в Петербурге не было. 
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Непредвиденные дела заставили меня съездить на юг 
России. Во время моей отлучки я узнал, что Бабурина 
по суду оправдали: оказалось, что вся вина его состояла 
только в том, что у него, как у человека, не способного 
возбудить подозрения, собирались иногда молодые 
люди,— и он присутствовал при их беседах; однако адми-
нистративным порядком сослали его на жительство в одну 
из западных губерний Сибири. Муза уехала с ним. 

«...Парамон Семеныч этого не желал,— писала она 
мне,— потому, по его понятиям, никто не вправе жерт-
вовать собою для другого человека — не для дела; 
но я ему ответила, что тут никакой жертвы нет. Когда 
я сказала ему в Москве, что буду его женою, то я подумала 
про себя: навеки и нерушимо! Так нерушимо должно оно 
стоять до конца дней...» 

IV 
1861 г. 

Еще двенадцать лет прошло... Все в России знают и 
вечно помнить будут, что совершилось между 49-м и 61-м 
годом. И в моей личной жизни произошло много перемен, 
о которых, впрочем, распространяться нечего. Появились 
в ней новые интересы, новые заботы... Чета Бабуриных 
сперва отступила на второй план, потом совсем стушева-
лась. Я, однако, продолжал переписываться с Музой — 
очень, правда, изредка; иногда протекало более года без 
всяких известий о ней и об ее муже. Я узнал, что вскоре 
после 55-го года ему было дозволено возвратиться в Рос-
сию: но что он сам пожелал остаться в том небольшом си-
бирском городке, куда забросила его судьба и где он, по-
видимому, свил себе гнездо, нашел приют, круг деятель-
ности... 

И вот в конце марта месяца 1861 года получаю я сле-
дующее письмо от Музы: 

«Я так давно к вам не писала, почтеннейший П. П., 
что даже не знаю, живы ли вы; а если п живы, то не забы-
ли ли о нашем существовании? Но всё равно; не могу я 
не писать вам сегодня. У нас доселе всё шло по-старинно-
му; мы с Парамоном Семенычем занимались нашими шко-
лами, которые подвигаются помаленьку; сверх того Пара-
мон Семеныч занимался чтеппем и перепиской да обычны-
ми своими прениями с староверцами, духовными лицами 
и ссыльными поляками; здоровье его было порядочно... 
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Мое тоже. Но вот вчера к нам пришел манифест 19 фев-
раля! Давно мы его ждали, давно ходили слухи о том, что 
делается у вас в Петербурге... но всё же не могу я вам 
описать, что это было! Вы знаете хорошо моего мужа; 
несчастье нисколько его не изменило, а напротив, он стал 
еще крепче и энергичнее. (Не могу скрыть, что Муза на-
писала: енергичнее.) Сила воли в нем железная, но тут 
он не выдержал! Руки тряслись у него, когда он читал; 
потом он обнял меня три раза и три раза со мной облобы-
зался, хотел что-то сказать,— но нет! не мог! и кончил 
тем, что прослезился, что очень было удивительно видеть, 
и вдруг закричал: „Ура! ура! Боже, царя храни!" — Да, 
Петр Петрович, эти самые слова! Потом он прибавил: 
„Ныне отпущаеши"... и еще: „Это первый шаг, за ним 
должны последовать другие"; и, как был, без шапки, по-
бежал сообщить великую эту новость нашим приятелям. 
Мороз стоял сильный, и даже пурга зачиналась, я его 
удерживала, но он не послушался. А когда пришел домой, 
весь был запорошен снегом, волосы, лицо и борода — у не-
го теперь борода по самую грудь — и даже слезы на щеках 
застыли! Но очень он был жив и весел, и велел мне бу-
тылку цимлянского раскупорить, и вместе с нашими прия-
телями, которых он с собой привел, пил за здоровье царя 
и России и всех русских свободных людей; и, взяв бокал 
и опустив взор на землю, сказал: „Никандр, Никандр, 
слышишь ли? Нет на Руси более рабов! Радуйся и в гро-
бу, старый товарищ!" И многое еще такое говорил, что 
„сбылись, мол, мои ожидания!" Говорил также и о том, 
что теперь уже повернуть назад невозможно; что это — 
своего рода залог или обещание... Всего я не запомню, 
но давно я его таким счастливым не видала. И вот я реши-
лась вам написать, чтобы и вы узнали, как мы радовались 
и ликовали в отдаленных сибирских пустынях, чтобы и 
вы порадовались вместе с нами...» 

Это письмо я получил в конце марта; а в начале мая 
пришло другое, весьма коротенькое письмо от той же Му-
зы. Она извещала меня, что ее муж, Парамон Семеныч 
Бабурин, получив простуду в самый день прибытия мани-
феста, скончался 12 апреля от воспаления в легких, шести-
десяти семи лет от роду. Она прибавила, что намерена 
остаться там, где покоится его тело, и продолжать заве-
щанную им работу, потому что такова была последняя 
воля Парамона Семеныча,— а у ней другого закона нет. 

С тех пор я уже более не слыхал о Музе. 



ЧАСЫ 
Рассказ старика 

1850 г. 

I 

Расскажу вам мою историю с часами... 
Курьезная история! 
Дело происходило в самом начале нынешнего столе-

тия, в 1801 году. Мне только что пошел шестнадцатый 
год. Жил я в Рязани, в деревянном домике, недалеко от 
берега Оки — вместе с отцом, теткой и двоюродным бра-
том. Мать свою я не помню: она скончалась года три после 
замужества; кроме меня, у отца моего детей не было. Зва-
ли его Порфирием Петровичем. Человек он был смирный, 
собою неказистый, болезненный; занимался хождением по 
делам тяжебным — и иным. В прежние времена подоб-
ных ему людей обзывали подьячими, крючками, крапив-
ным семенем; сам он величал себя стряпчим. Нашим до-
машним хозяйством заведовала его сестра, а моя тетка — 
старая пятидесятилетняя дева; моему отцу тоже минул 
четвертый десяток. Большая она была богомолка, прямо 
сказать — ханжа, тараторка, всюду нос свой совала; да 
и сердце у ней было не то, что у отца, недоброе. Жили 
мы — не бедно, а в обрез. Был у моего отца еще брат, Егор 
по имени; да того за какие-то якобы «возмутительные по-
ступки и якобинский образ мыслей» (так именно стояло 
в указе) сослали в Сибирь еще в 1797 году. 

Егоров сын, Давыд, мой двоюродный брат, остался 
у моего отца на руках и проживал с нами. Он был старше 
меня одним только годом; но я преклонялся перед ним и 
повиновался ему, как будто он был совсем большой. Ма-
лый он был неглупый, с характером, из себя плечистый, 
плотный, лицо четырехугольное, весь в веснушках, воло-
сы рыжие, глаза серые, небольшие, губы широкие, нос 
короткий, пальцы тоже короткие — крепыш, что назы-
вается — и сила не по летам! Тетка терпеть его не могла; 
а отец — так даже боялся его... или, может быть, он пе-
ред ним себя виноватым чувствовал. Ходила молва, что 
не проболтайся мой отец, не выдай своего брата — Давы-
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дова отца не сослали бы в Сибирь! Учились мы оба в п м-
назии, в одном классе, и оба порядочно; я даже несколько 
получше Давыда... Память у меня была острей; но маль-
чики — дело известное! — этим превосходством не до-
рожат и не гордятся, и Давыд все-таки оставался моим 
вожаком. 

II 

Зовут меня — вы знаете — Алексеем. Я родился 7-го, 
а именинник я 17 марта. Мне, по старозаветному обычаю, 
дали имя одного из тех святых, праздник которых прихо-
дится на десятый день после рождения. Крестным отцом 
моим был некто Анастасий Анастасьевич Пучков, или 
собственно: Настасёй Настасёич; иначе никто его не вели-
чал. Сутяга был он страшный, кляузник, взяточник — 
дурной человек совсем; его из губернаторской канцеля-
рии выгнали, и под судом он находился не раз; отцу он 
бывал нужен... Они вместе «промышляли». Из себя он 
был пухлый да круглый; а лицо как у лисицы, нос шилом; 
глаза карие, светлые, тоже как у лисицы. И всё он ими 
двигал, этими глазами, направо и налево, и носом тоже 
водил — словно воздух нюхал. Башмаки носил без каб-
луков и пудрился ежедневно, что в провинции тогда счи-
талось большою редкостью. Он уверял, что без пудры 
ему быть нельзя, так как ему приходится знаться с гене-
ралами и с генеральшами. 

И вот наступил мой именинный день! Приходит На-
стасей Настасеич к нам в дом и говорит: 

— Ничем-то я доселева, крестничек, тебя не дарил; 
зато посмотри, каку штуку я тебе принес сегодня! 

PI достает он тут из кармана серебряные часы лукови-
цей, с написанным на циферблате розаном и с бронзовой 
цепочкой! Я так и сомлел от восторга,— а тетка, Пелагея 
Петровна, как закричит во всё горло: 

— Целуй руку, целуй руки, паршивый! 
Я стал целовать у крестного отца руку, а тетка знай 

причитывает: 
— Ах, батюшка, Настасей Настасеич, зачем вы его 

так балуете! Где ему с часами справиться? Уронит он их, 
наверное, разобьет или сломает! 

Вошел отец, посмотрел на часы, поблагодарил Наста-
сеича — небрежно таково, да и позвал его к себе в каби-
нет. И слышу я, говорит отец, словно про себя: 
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— Коли ты, брат, этим думаешь отделаться... 
Но я уже не мог устоять на месте, надел на себя часы 

и бросился стремглав показывать свой подарок Давыду. 

III 

Давыд взял часы, раскрыл и внимательно рассмотрел 
их. У него большие были способности к механике; он лю-
бил возиться с железом, медью, со всякими металлами; 
он обзавелся разными инструментами — и поправить или 
даже заново сделать винт, ключ и т. п. ему ничего не 
стоило. 

Давыд повертел часы в руках и, пробурчав сквозь 
зубы (он вообще был неразговорчив): 

— Старые... плохие...— прибавил:— Откуда? 
Я ему сказал, что подарил мне их мой крестный. 
Давыд вскинул на меня свои серые глазки: 
— Настасей? 
— Да; Настасей Настасеич. 
Давыд положил часы на стол и отошел прочь молча. 
— Они тебе не нравятся? — спросил я. 
— Нет, не то... а я, на твоем месте2 от Настасея ни-

какого подарка бы не принял. 
— Почему? 
— Потому, что человек он дрянь; а дряни-человеку 

одолжаться не следует. Еще спасибо ему говори. Чай, 
руку у него поцеловал? 

— Да, тетка заставила. 
Давыд усмехнулся — как-то особенно, в нос. Такая 

у него была повадка. Громко он никогда не смеялся: он 
считал смех признаком малодушия. 

Слова Давыда, его безмолвная улыбка меня глубоко 
огорчили. Стало быть, подумал я, он меня внутреино по-
рицает! Стало быть, я тоже дрянь в его глазах! Сам он 
никогда до этого бы не унизился, не принял бы подачки 
от Настасея! Но что мне теперь остается сделать? 

Отдать часы назад? Невозможно! 
Я попытался было заговорить с Давыдом, спросить 

его совета. Он мне ответил, что никому советов не дает 
и чтоб я поступил, как знаю. Как знаю?! Помнится, я 
всю ночь потом не спал: раздумье меня мучило. Жаль 
было лишиться часов — я их положил возле постели па 
ночной столик; они так приятно и забавно постукивали... 
Но чувствовать, что Давыд меня презирает (да, нечего 
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обманываться! он презирает меня!)... это мне казалось 
невыносимым! К утру во мне созрело решение... Я, правда, 
всплакнул — но и заснул зато, и как только проснулся — 
наскоро оделся и выбежал на улицу. Я решился отдать 
мои часы первому бедному, которого встречу! 

IV 

Я не успел отбежать далеко от дому, как уже наткнул-
ся на то, что искал. Мне попался мальчик лет десяти, бо-
соногий оборвыш, который часто шлялся мимо наших 
окон. Я тотчас подскочил к нему — и, не дав ни ему, ни 
себе времени опомниться, предложил ему мои часы. 

Мальчик вытаращил глаза, одной рукой заслонил рот, 
как бы боясь обжечься,— и протянул другую. 

— Возьми, возьми,— пробормотал я,— они мои, я 
тебе дарю их — можешь продать их и купить себе... ну 
там что-нибудь нужное... Прощай! 

Я всунул часы ему в руку и во всю прыть пустился 
домой. Постоявши немного в нашей общей спальне за 
дверью и переведя дух, я приблизился к Давыду, который 
только что кончил свой туалет и причесывал себе волосы. 

— Знаешь что, Давыд? — начал я как можно более 
спокойным голосом.— Я Настасеевы часы-то отдал. 

Давыд глянул на меня и провел щеткой по вискам. 
— Да,— прибавил я всё тем же деловым тоном,— я их 

отдал. Тут есть такой мальчик, очень бедный, нищий: так 
вот ему. 

Давыд положил щетку на умывальный столик. 
— Он может за деньги, которые выручит,— продол-

жал я,— приобрести какую-нибудь полезную вещь. Все-
таки за них он что-нибудь получит. 

Я умолк. 
— Ну что ж! дело хорошее! — проговорил, наконец, 

Давыд и пошел в классную. Я последовал за ним. 
— А коли тебя спросят — куда ты их дел? — обра-

тился он ко мне. 
— Я скажу, что я их обронил,— отвечал я небрежно. 
Больше о часах между нами в тот день уже не было 

речи; а все-таки мне сдавалось, что Давыд не только 
одобрял меня, но... до некоторой степени... даже удивлял-
ся мне. Право! 
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V 

Прошло еще два дня. Случилось так, что никто у нас 
в доме часов не хватился. У отца вышла какая-то круп-
ная неприятность с одним из его доверителей: ему было 
не до меня и не до моих часов. Зато я беспрестанно думал 
о них! Даже одобрение, предполагаемое одобрение Да-
выда меня не слишком утешало. Он же ничем особенно 
его не выказывал: всего только раз сказал — и то вскользь, 
что ие ждал от меня такой удали. Решительно: пожерт-
вование мое приходилось мне в убыток, оно не уравнове-
шивалось тем удовольствием, которое мое самолюбие мне 
доставляло. 

А тут еще, как нарочно, подвернись другой знакомый 
нам гимназист, сын городского доктора,— и начни хва-
статься новыми, и не серебряными, а томпаковыми часами, 
которые подарила ему его бабушка... 

Я не вытерпел наконец — и, тихомолком выскольз-
нув из дому, принялся отыскивать того самого нищего 
мальчика, которому я отдал свои часы. 

Я скоро нашел его: он с другими мальчиками играл 
у церковной паперти в бабки,. Я отозвал его в сторону и, 
задыхаясь и путаясь в речах, сказал ему, что мои родные 
гневаются на меня за то, что я отдал часы,— и что если 
он согласится мне их возвратить, то я ему с охотой заплачу 
за них деньгами... Я, на всякий случай, взял с собою ста-
ринный елизаветинский рубль, весь мой наличный ка-
питал... 

— Да у меня их нетути, часов-то ваших,— отвечал 
мальчик сердитым и плаксивым голосом,— батька мой 
увидал их у меня, да отнял; еще пороть меня собирался. 
Ты их, говорит, должно, украл где-нибудь,— какой дурак 
тебя часами дарить станет? 

— А кто твой отец? 
— Мой отец? Трофимыч. 
— Да кто он такой? Какое его занятие? 
— Он — солдат отставной, сражант. А занятия у него 

никакого нету. Старые башмаки чинит, подметки строчает. 
Вот и всё его занятие. Тем и живет. 

— Где ваша квартира? Сведи меня к нему. 
— И то сведу. Вы ему скажите, батьке-то, что вы мне 

часы подарили. А то он меня всё попрекает. Вор да вор! 
И мать туда же: в кого, мол, ты вором уродился? 

Мы с мальчиком отправились на его квартиру. Она 
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помещалась в курной избушке на заднем дворе давным-
давно сгоревшей и не отстроенной фабрики. И Трофимыча 
и жену его мы застали дома. Отставной «сражант» был 
высокого роста старик, жилистый и прямой, с желто-се-
дыми бакенами, небритым подбородком и целой сетью 
морщин на щеках и на лбу. Жена его казалась старше его; 
красные ее глазки уныло моргали и ежились посреди бо-
лезненно-припухлого лица. На обоих висели какие-то 
темные лохмотья вместо одежды. 

Я объяснил Трофимычу, в чем было дело и зачем я 
пришел. Он выслушал меня молча, ни разу не смигнув 
и не спуская с меня своего тупого и напряженного — пря-
мо солдатского взгляда. 

— Баловство! — промолвил он наконец хриплым, 
беззубым басом.— Разве так благородные господа посту-
пают? А коли если Петька точно часы не украл, так за 
это ему — ррраз! Не балуй с барчуками! А украл бы — 
так я б его не так! Рраз! рраз! рраз! Фуктелями, по-ка-
легвардски! Чего смотреть-то? Что за притча? Ась?! Шпон-
тонами их! Вот так история! Тьфу! 

Это последнее восклицание Трофимыч произнес фаль-
цетом. Он, очевидно, недоумевал. 

— Если вы хотите возвратить мне часы,— пояснил 
я ему... я не смел его «тыкать», даром, что он был простой 
солдат...— то я вам с удовольствием заплачу вот этот 
рубль. Больше они, я полагаю, не стоят. 

— Ннну! — проворчал Трофимыч, не переставая не-
доумевать и, по старой памяти, поедая меня глазами, 
словно я был начальник какой.— Эко дело — а? — Ну-
кося, раскуси его!.. Ульяна, молчи! — окрысился он на 
жену, которая разинула было рот.— Вот часы,— приба-
вил он, раскрывая ящик стола,— коли они ваши точно — 
извольте получить; а рубль-то за что? Ась? 

— Бери рубль, Трофимыч, беспутный,— завопила же-
на.— Из ума выжил, старый! Алтына за душой нет, а ту-
да же, важничает! Косу тебе напрасно только отрубили, 
а то — та же баба! Как так — ничего не знамши... Бери 
деньги, коли уж часы отдавать вздумал! 

— Ульяна, молчи, паскудница! — повторил Трофи-
мыч.— Где это видано — разговаривать? А? Муж — гла-
ва; а она — разговаривать? Петька, не шевелись, убыо!.. 
Вот часы! 

Трофимыч протянул ко мне часы, но не выпускал их 
из пальцев. 
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Он задумался, потупился, потом уставил на меня тот 
же пристально-тупой взор — да вдруг как гаркнет во 
всю глотку: 

— А где же он? Рубль-то где? 
— Вот он, вот,— поспешно промолвил я и выхватил 

монету из кармана. 
Но он ее не брал и всё смотрел на меня. Я положил 

рубль на стол. Он вдруг смахнул его в ящик, швырнул 
мне часы и, повернувшись налево кругом и сильно топ-
нув ногою, прошипел на жену и на сына: 

— Вон, сволочь! 
Ульяна что-то залепетала — но я уже выскочил на 

двор, на улицу. Засунув часы в самую глубь кармана и 
крепко стискивая их рукою, я примчался домой. 

VI 

Я снова вступил во владение часами, ио удовольствия 
оно мне не доставило никакого. Носить я их не решался: 
нужно было пуще всего скрыть от Давыда то, что я сделал. 
Что бы он подумал обо мне, о моей бесхарактерности? 
Даже запереть в ящик эти злополучные часы я не мог: 
у нас все ящики были общие. Приходилось прятать их 
то на верху шкапа, то под матрацем, то за печкой... И 
все-таки мне не удалось обмануть Давыда! 

Однажды я, достав из-под половицы нашей комнаты 
часы, вздумал потереть их серебряную спинку старой зам-
шевой перчаткой. Давыд ушел куда-то в город; я никак 
не ожидал, что он скоро вернется... Вдруг он — шасть 
в дверь! 

Я до того смутился, что чуть не выронил часов, и весь 
потерянный, с зардевшимся до боли лицом, принялся 
ерзать ими по жилету, никак не попадая в карман. 

Давыд посмотрел на меня и, по своему обыкновению, 
улыбнулся молча. 

— Чего ты? — промолвил он наконец.— Ты думаешь, 
я не знал, что часы опять у тебя? Я в первый же день, 
как ты их принес, увидел их. 

— Уверяю тебя,— начал я чуть не со слезами... 
Давыд пожал плечом. 
— Часы твои; ты волен с ними делать, что хочешь. 
Сказав эти жестокие слова, он вышел. 
На меня нашло отчаяние. На этот раз уже не было 

никакого сомнения: Давыд действительно презирал меня! 
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Этого нельзя было так оставить. 
«Докажу ж я ему»,— подумал я, стиснув зубы, и 

тотчас же, твердым шагом отправившись в переднюю, 
отыскал нашего казачка Юшку и подарил ему часы! 

Юшка стал было отказываться, но я ему объявил, 
что если он не возьмет у меня этих часов, я сию же минуту 
раздавлю, растопчу их ногами, расшибу их вдребезги, 
брошу в помойную яму! Он подумал, хихикнул и взял 
часы. А я возвратился в нашу комнату и, увидав Давыда, 
читавшего книгу, рассказал ему свой поступок. 

Давыд не отвел глаз от страницы и опять, пожав плечом 
и улыбнувшись про себя, промолвил, что часы, мол, твои, 
и ты в них волен. 

Но мне показалось, что он уже немножко меньше пре-
зирал меня. 

Я был вполне убежден, что никогда более не подверг-
нусь новому упреку в бесхарактерности, ибо эти часы, 
этот гадкий подарок моего гадкого крестного, мне вдруг 
до такой степени опротивели, что я даже никак не в со-
стоянии был понять, как мог я сожалеть о них, как мог 
выканючивать их у какого-то Трофимыча, который к то-
му же еще вправе думать, что обошелся со мною велико-
душно. 

Прошло несколько дней... Помнится, в один из них 
достигла и до нашего города великая весть: император 
Павел скончался, и сын его, Александр, про благодушие 
и человеколюбие которого носилась такая хорошая молва, 
вступил на престол. Весть эта страшно взволновала Давы-
да: возможность свидания, близкого свидания с отцом 
тотчас представилась ему. Мой батюшка тоже обрадо-
вался. 

— Всех ссыльных теперь возвратят из Сибири и 
брата Егора, чай, не забудут,— повторял он, потирая 
руки, кашляя и в то же время словно робея. 

Мы с Давыдом тотчас бросили работать и ходить 
в гимназию; мы даже не гуляли, а всё сидели где-нибудь 
в уголку да рассчитывали и соображали, через сколько 
месяцев, сколько недель, сколько дней должен был вер-
нуться «брат Егор», и куда было ему писать, и как пойти 
ему навстречу, и каким образом мы начнем жить потом? 
«Брат Егор» был архитектором; мы с Давыдом решили, 
что ему следовало переселиться в Москву и строить там 
большие училища для бедных людей, а мы бы пошли ему 
в помощники. О часах мы, разумеется, забыли совер-
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шенно, к тому ж у Давыда завелись новые заботы... о них 
речь впереди; но часам было еще суждено напомнить о 
себе. 

VII 

В одно утро,— мы только что успели позавтракать, 
я сидел одим под окном и размышлял о возвращении 
дяди — апрельская оттепель парила и сверкала на дво-
ре,— вдруг в комнату вбежала Пульхерия Петровна. Она 
во всякое время была очень проворна и егозлива, говори-
ла пискливым голоском и всё размахивала руками, а тут 
она просто так и накинулась на меня. 

— Ступай! ступай сейчас к отцу, судырь! — затреща-
ла она.— Что это за шашни ты тут затеял, бесстыдник 
этакой! Вот будет ужо вам обоим! Настасей Настасеич 
все ваши проказы на чистую воду вывел!.. Ступай! Отец 
тебя зовет... Сею минутою ступай! 

Ничего еще не понимая, последовал я за теткой — и, 
перешагнув порог гостиной, увидал отца, ходившего 
большими шагами взад и вперед и ерошившего хохол, 
Юшку в слезах у двери, а в углу, на стуле, моего крест-
ного, Настасея Настасеича — с выражением какого-то 
особенного злорадства в раздутых ноздрях и загоревших-
ся, перекосившихся глазах. 

Отец, как только я вошел, налетел на меня. 
— Ты подарил часы Юшке? сказывай! 
Я взглянул на Юшку... 
— Сказывай же! — повторил отец и затопал ногами. 
— Да,— отвечал я и немедленно получил размашис-

тую пощечину, доставившую большое удовольствие моей 
тетке. Я слышал, как она крякнула, словно глоток горя-
чего чаю отхлебнула. 

Отец от меня перебежал к Юшке. 
— А ты, подлец, не должен был сметь принять часы 

в подарок,— приговаривал он, таская его за волосы,— 
а ты их еще продал, бездельник! 

Юшка действительно, как я узнал впоследствии, в про-
стоте сердца снес мои часы к соседнему часовщику. Часов-
щик вывесил их перед окном; Настасей Настасеич, про-
ходя мимо, увидал их, выкупил и принес к нам в дом. 

Впрочем, расправа со мной и с Юшкой продолжалась 
недолго: отец запыхался, закашлялся, да и не в нраве его 
было сердиться. 
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— Братец, Порфирий Петрович,— промолвила тетка, 
как только заметила, не без некоторого, конечно, сожа-
ления, что сердце с отца, как говорится, соскочило,— 
вы больше не извольте беспокоиться: не стоит ручек ва-
ших марать. А я вот что предлагаю: с согласия почтенного 
Настасея Настасеича и по причине такой большой небла-
годарности вашего сынка — я часы эти возьму к себе; 
а так как он поступком своим доказал, что недостоин но-
сить их и даже цены им не понимает, то я их от вашего 
имени подарю одному человеку, который очень будет чув-
ствовать вашу ласку. 

— Кому это? — спросил отец. 
— А Хрисанфу Лукичу,— промолвила тетка с неболь-

шой запинкой. 
— Хрисашке? — переспросил отец и, махнув рукой, 

прибавил: — Мне всё едино. Хоть в печку их бросайте. 
Он застегнул распахнувшийся камзол и вышел, кор-

чась от кашля. 
— А вы, родной, согласны? — обратилась тетка к На-

стасею Настасеичу. 
— С истинной моей готовностью,— отвечал тот. В про-

должение всей «расправы» он не шевелился на своем сту-
ле, а только, тихонько пофыркивая и тихонько потирая 
кончики пальцев, поочередно направлял свои лисьи гла-
за на меня, на отца, на Юшку. Истинное мы ему доставля-
ли удовольствие! 

Предложение моей тетки возмутило меня до глубины 
души. Мне не часов было жаль; но очень уже был мне 
ненавистен человек, которому она собиралась подарить 
их. 

Этот Хрисанф Лукич, по фамилии Транквиллитатин, 
здоровенный, дюжий, долговязый семинарист, повадился 
ходить к нам в дом — чёрт знает зачем! «Заниматься с 
детьми», уверяла тетка; но заниматься с нами он уже по-
тому не мог, что сам ничему не научился и глуп был, как 
лошадь. Он вообще смахивал на лошадь: стучал ногами, 
словно копытами, не смеялся, а ржал, причем обнаружи-
вал всю свою пасть, до самой гортани — и лицо имел 
длинное, нос с горбиной и плоские большие скулы; носил 
мохнатый фризовый кафтан, и пахло от него сырым мя-
сом. Тетка в нем души не чаяла и величала его видным 
мужчиной, кавалером и даже гренадером. У него была 
привычка щелкать детей (они меня щелкал, когда я был 
моложе) по лбу — твердыми, как камень, ногтями своих 
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длинных пальцев — и, щелкая, гоготать и удивляться: 
«Как это у тебя, мол, голова звенит! Значит: пустая!» 
И этот-то олух будет владеть моими часами! Ни за что! — 
решил я в уме своем, выбежав из гостиной и взобравшись 
с ногами на кроватку, между тем как щека моя разгора-
лась и рдела от полученной пощечины — а на сердце то-
же разгоралась горечь обиды и жажда мести... Ни за что! 
Не допущу, чтобы проклятый семинар надругался надо 
мною... Наденет часы, цепочку выпустит по животу, ста-
нет ржать от удовольствия... Ни за что! 

Всё так; но как это сделать? Как помешать?.. 
Я решился украсть часы у тетки! 

VIII 

К счастью, Транквиллитатин на ту пору отлучился 
куда-то из города; он не мог прийти к нам раньше за-
втрашнего дня: нужно было воспользоваться ночью! Тет-
ка не запиралась у себя в комнате, да и у нас в целом доме 
ключи не действовали в замках; но куда она положит ча-
сы, где спрячет? До вечера она их носила в кармане и да-
же не раз вынимала и рассматривала их; но ночью — где 
они ночью будут? «Ну, уж это мое дело отыскать»,— ду-
мал я, потрясая кулаками. 

Я весь пылал отвагой и ужасом и радостью близкого, 
желанного преступленья; я постоянно поводил головою 
сверху вниз, я хмурил брови, я шептал: «Погодите!» Я гро-
зил кому-то, я был зол, я был опасен... и я избегал Давы-
да! Никто, ни даже он, не должен был иметь малейшее 
подозрение о том, что я собирался совершить... 

Буду действовать один — и один отвечать буду! 
Медленно проволокся день... потом вечер... наконец 

настала ночь. Я ничего не делал, даже старался не шеве-
литься: как гвоздь, засела мне в голову одна мысль. 
За обедом отец, у которого сердце было, как я сказал, 
от одчивое, да и совестно ему немножко стало своей го-
рячности — шестнадцатилетних мальчиков уже не бьют 
по щекам,— отец попытался приласкать меня; но я от-
клонил его ласку не из злопамятства, как он вообразил 
тогда, а просто я боялся расчувствоваться: мне нужно 
было в целости сохранить весь пыл мести, весь закал без-
возвратного решения! Я лег очень рано; но, разумеется, 
не заснул и даже глаз не закрыл, а, напротив, таращил 
их, хоть и натянул себе на голову одеяло. Я не обдумывал 
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заранее, как поступить; у меня не было никакого плана; 
я ждал только, когда это, наконец, всё затихнет в доме? 
Я принял одну лишь меру: не снял чулков. Комната моей 
тетки находилась во втором этаже. Надо было пройти сто-
ловую, переднюю, подняться по лестнице, пройти неболь-
шой коридорчик — а там... направо дверь!.. Не для чего 
было брать с собою огарок или фонарик: в углу теткиной 
комнаты, перед киотом, теплилась неугасимая лампадка: 
я это знал. Стало быть, видно будет! Я продолжал лежать 
с вытаращенными глазами, с раскрытым и засохшим ртом; 
кровь стучала у меня в висках, в ушах, в горле, в спине, 
во всем теле! Я ждал... но словно бес какой потешался 
надо мною: время шло... шло... а тишина не водворялась. 

IX 
Никогда, казалось мне, Давыд так поздно не засы-

пал... Давыд, молчаливый Давыд даже заговаривал со 
мною! Никогда так долго в доме не стучали, не ходили, не 
беседовали! И о чем это они толкуют? — думалось мне, 
не наболтались с утра! Наружные звуки тоже долго не 
прекращались: то собака лаяла тонким упорным лаем; 
то пьяный мужик где-то всё бурлил и не унимался; то ка-
кие-то ворота всё скрыпели; то тележонка на дряблых ко-
лесах ехала, ехала и никак проехать не хотела! Впрочем, 
эти звуки не раздражали меня: напротив, я был им поче-
му-то рад! Они как будто отвлекали внимание. Но вот, 
кажется, наконец всё угомонилось. Один лишь маятник 
наших старых часов сипло и важно щелкает в столовой, 
да слышится мерное и протяжное, словно трудное дыха-
ние спящих людей. Я собираюсь приподняться... Но вот 
опять что-то прошипело... потом вдруг охнуло... что-то 
мягкое упало — и шёпот разносится, шёпот скользит по 
стенам... 

Или ничего этого нет — и только одно воображение 
меня дразнит? 

Заглохло, наконец, всё: стала самая сердцевина и темь 
и глушь ночи. Пора! Заранее весь похолоделый, я сбра-
сываю одеяло, опускаю ноги на пол, встаю... Шаг; другой... 
Я крадусь. Плюсны ног, словно чужие, тяжелые, пересту-
пают слабо и неверно. Стой! Что это за звук? Пилит кто 
где, или скребет... или вздыхает? Я прислушиваюсь... 
По щекам перебегают мурашки, на глаза выступают во-
дянистые холодные слезы... Ничего!.. Я крадусь опять. 
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Темно; но я знаю дорогу. Вдруг я натыкаюсь на стул... 
Какой стук и как больно! Удар пришелся прямо по го-
лени... Замираю на месте... Ну проснутся? А! была не 
была! Вдруг является смелость и даже злость. Вперед! 
вперед! Вот уже и столовая пройдена; вот уже дверь ощу-
пана, раскрыта разом, с размаху... Визгнула-таки петля 
проклятая... ну ее! Вот уже я по лестнице поднимаюсь... 
Раз, два! раз, два! Хрустнула под ногой ступенька; я 
взглядываю на нее злобно — словно я видеть ее могу. Вот 
уже другую дверь я потянул за ручку... Эта хоть бы чук-
нула! Так легохонько и распахнулась: милости просим, 
мол... Вот уже я в коридоре! 

В коридоре наверху, под потолком, небольшое окошеч-
ко. Слабый ночной свет чуть сеется сквозь темные стекла. 
И видится мне при том брезжущем свете: на полу, на вой-
локе, лежит, закинув обе руки за растрепанную голову, 
наша девочка-побегушка; крепко спит она, дышит про-
ворно, а за самой ее головою роковая дверь. Я шагаю че-
рез войлок, через девочку... Кто мне отворил ту дверь... 
не знаю; но вот уже я в теткиной комнате; вот и лампадка 
в одном углу и кровать в другом, и тетка в чепце и кофте 
на кровати лицом ко мне. Спит, не шевелится; даже ды-
хания не слыхать. Пламя лампадки тихонько колеблет-
ся, возмущенное притоком свежего воздуха; и по всей 
комнате и по неподвижному, как воск желтому лицу тет-
ки — заколебались тени... 

А вот и часы! За кроватью, на стене висят они на вы-
шитой подушечке. Экое счастье! — подумаешь... Нечего 
мешкать! Но чьи это шаги, мягкие и быстрые, за моей 
спиною? Ах, нет! это сердце стучит!.. Я заношу ногу впе-
ред... Боже! что-то круглое, довольно большое толкает 
меня ниже колена... раз! и еще раз! Я готов вскрикнуть, 
я готов упасть от ужаса... Полосатый кот, наш домашний 
кот стоит передо мною, сгорбив спину, задрав хвост. Вот 
он вскакивает на кровать — тяжело и мягко — оборачи-
вается и сидит не мурлыча, словно судья какой; сидит и 
глядит на меня своими золотыми зрачками. Кись! кись! — 
шепчу я чуть слышно. Я перегибаюсь через тетку, я уже 
схватил часы... Она вдруг приподнимается, широко рас-
крывает веки... Создатель! что будет?.. Но веки ее вздра-
гивают и закрываются, и с слабым лепетом падает голова 
на подушку. 

Минута — и я уже опять в своей комнате, на своей 
постели, и часы у меня в руках... 
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Легче пуха примчался я назад! Я молодец, я вор, я 
герой, я задыхаюсь от радости, мне жарко, мне весело — 
я хочу тотчас разбудить Давыда, всё рассказать ему — и, 
невероятное дело! засыпаю как убитый! Я открываю на-
конец глаза... В комнате светло; солнце уже встало. К сча-
стью, еще никто не проснулся. Я вскакиваю, как ошпа-
ренный, бужу Давыда, сообщаю ему всё. Он выслуши-
вает, ухмыляется. «Знаешь ли что? — говорит он мне на-
конец.— Зароем мы этн дурацкие часы в землю, чтобы 
и духу их больше не было!» Я нахожу его мысль беспо-
добной. В несколько мгновений мы оба одеты, бежим в 
фруктовый сад, расположенный позади нашего дома,— 
и под старой яблонью, в глубокой яме, торопливо вырытой 
в рыхлой весенней земле большим Давыдовым ножом, 
скрывается навсегда ненавистный подарок крестного от-
ца, так-таки не доставшийся в руки противному Транквил-
литатину! Мы утаптываем яму, набрасываем па нее щеб-
ню, и гордые, счастливые, никем не замеченные, возвра-
щаемся домой, ложимся в наши постели и спим еще часок-
другой — и каким легким и блаженным сном! 

X 

Можете себе представить, какой гвалт поднялся на 
следующее утро, как только тетка проснулась и хвати-
лась часов. До сих пор звенит у меня в ушах ее пронзи-
тельный крик. «Караул! Ограбили! ограбили!» — пищала 
она и взбудоражила весь дом. Она бесновалась, а мы с Да-
выдом только улыбались про себя, и сладка была нам на-
ша улыбка. «Всех, всех пересечь надо! — кричала тетка, 
из-под головы, из-под подушки вытащили часы!» Мы на 
всё были готовы, мы ждали беды... но, против ожиданья, 
беды не стряслось над нами никакой. На первых порах 
отец точно развоевался страшно — он даже о полиции 
упомянул; но, знать, ему уже вчерашняя расправа при-
скучила, и он внезапно, к неописанному изумлению тет-
ки, накинулся не на нас, а на нее! 

— Надоели вы мне пуще горькой редьки, Пульхерия 
Петровна,— закричал он,— с вашими часами! Слышать 
о них я больше не хочу! Не колдовством же они пропали, 
говорите вы; а мне что за дело? Хоть бы колдовством! 
Украли их у вас? Ну туда им и дорога! Настасей Наста-
сеич что скажет? А чёрт с ним совсем, с вашим Настасеи-
чем! Я от него, кроме пакостей да неудовольствий, 
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ничего не вижу. Не сметь меня больше беспокоить. 
Слышите! 

Отец хлопнул дверью и ушел к себе в кабинет. 
Мы сперва с Давыдом не поняли намека, заключавшегося 
в его последних словах; но потом мы узнали, что отец в 
это самое время сильно негодовал на моего крестного, 
перебившего у него выгодное дело. Так и осталась тетка 
с носом. Она чуть не лопнула с досады, но делать было 
нечего. Она должна была ограничиться тем, что, проходя 
мимо меня и скривив рот в мою сторону, резким шёпотом 
твердила: «Вор, вор, каторжник, мошенник!» Укоризны 
тетки доставляли мне истинное наслаждение. Очень было 
также приятно, проходя палисадником, скользить 
притворно-равнодушным глазом к самому тому месту под 
яблоней, где покоились часы; и если Давыд находился 
тут же, вблизи,— обменяться с ним значительной ужим-
кой... 

Тетка вздумала было натравить на меня Транквилли-
татина; но я прибегнул к помощи Давыда. Тот прямо объ-
явил дюжему семинаристу, что распорет ему ножом брю-
хо, если он не оставит меня в покое... Транквиллитатин 
испугался; он хоть и гренадер был и кавалер, по выра-
жению тетки, однако храбростью не отличался. Так про-
шло недель пять... Но не думаете ли вы, что история с ча-
сами так и кончилась? Нет, она не кончилась; только для 
того, чтобы продолжать мой рассказ, мне нужно ввести 
новое лицо; а чтобы ввести это новое лицо, я должен вер-
нуться несколько назад. 

XI 

Мой отец был долгое время очень дружен, даже коро-
ток, с одним отставным чиновником, Латкиным, хромень-
ким, убогеньким человечком с робкими и странными ух-
ватками, одним из тех существ, про которых сложилась 
поговорка, что они самим богом убиты. Подобно отцу мое-
му и Настасею, он занимался хожденьем по делам и был 
тоже частным «стряпчим» и поверенным; но, не обладая 
ни представительной наружностью, ни даром слова и 
слишком мало на себя надеясь, он не решался действовать 
самостоятельно и примкнул к моему отцу. Почерк у него 
был «настоящий бисер», законы он знал твердо и до тон-
кости постиг все завитушки просьбенного и приказного 
слога. Вместе с отцом он орудовал различные дела, делил 
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барыши и убытки, и, казалось, ничто не могло поколебать 
их дружбу; и со всем тем она рухнула в один день — и 
навсегда. Отец навсегда рассорился с своим сотрудником. 
Если бы Латкин отбил у отца выгодное дело, на манер за-
менившего его впоследствии Настасея,— отец вознегодо-
вал бы на него не более, чем на Настасея,— вероятно, 
даже меньше; но Латкин, под влияньем необъяснимого, 
непонятного чувства — зависти, жадности, а быть может, 
и под мгновенным наитием честности,— «подвел» моего 
отца, выдал его общему их доверителю, богатому молодо-
му купцу, открыв глаза этому беспечному юноше на не-
который... некоторый кунштюк, долженствовавший при-
нести значительную пользу моему отцу. Не денежная ут-
рата, как она велика ни была — нет! а измена оскорбила 
и взорвала отца. Он не мог простить коварства! 

— Вишь, святой выискался! — твердил он, весь дро-
жа от гнева и стуча зубами, как в лихорадке. Я находил-
ся тут же в комнате и был свидетелем этой безобразной 
сцены.— Добро! С нынешнего дня — аминь! Кончено 
между нами. Вот бог, а вот порог! Ни я у тебя, ни ты у 
меня! Вы для нас уж больно честны — где нам с вами об-
щество водить! Но не быть же тебе ни дна ни покрышки! 

Напрасно Латкин умолял отца, кланялся ему земно; 
напрасно пытался объяснить то, что наполняло его собст-
венную душу болезненным недоумением. «Ведь без всякой 
пользы для себя, Порфирий Петрович,— лепетал он,— 
ведь самого себя зарезал!» Отец остался непреклонен... 
Ноги Латкина уже больше не было в нашем доме. Сама 
судьба, казалось, вознамерилась оправдать последнее 
жестокое пожелание моего отца. Вскоре после разрыва 
(произошел он года за два до начала моего рассказа) жена 
Латкина, правда, уже давно больная, умерла; вторая его 
дочка, трехлетний ребенок, от страха онемела и оглохла 
в один день: пчелиный рой облепил ей голову; сам Латкин 
подвергся апоплексическому удару — и впал в крайнюю, 
окончательную бедность. Как он перебивался, чем суще-
ствовал — трудно было даже представить. Жил он в полу-
разрушенной хибарочке в недальнем расстоянии от нашего 
дома. Старшая его дочь, Раиса, тоже жила с ним и хозяй-
ничала по возможности. Эта Раиса была именно то новое 
лицо, которое я должен ввести в рассказ. 
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Пока отец ее был дружен с моим, мы беспрестанно ео 
видали; она иногда по целым дням сиживала у нас и либо 
шила, либо пряла своими тонкими, проворными и ловки-
ми руками. Это была стройная, немного сухощавая де-
вушка с умными карими глазами на бледном, длиннова-
том лице. Она говорила мало, но толково, тихим и звон-
ким голосом, почти не раскрывая рта и не выказывая зу-
бов; когда она смеялась — что случалось редко и никогда 
долго не продолжалось,— они вдруг выставлялись все, 
большие, белые, как миндалины. Помню я также ее по-
ходку, легкую, упругую, с маленьким подпрыгом на каж-
дом шагу; мне всегда казалось, что она сходит по ступеням 
лестницы, даже когда она шла по ровному месту. Она дер-
жалась прямо, с поджатыми на груди руками. PI что бы 
она ни делала, за что бы она ни принималась — ну хоть 
бы нитку в ушко иголки вдевать или юбку утюгом разгла-
живать,— всё выходило у нее красиво и как-то... вы не 
поверите... как-то трогательно. Христианское ее имя бы-
ло — Раиса, но мы ее звали Черногубкой: у ней на верх-
ней губе было родимое темно-синее пятнышко, точно она 
поела команики; но это ее не портило: напротив. Она бы-
ла ровно годом старше Давыда. Я питал к ней чувство 
вроде уважения, но она зналась со мною мало. Зато меж-
ду Давыдом и ею завелась дружба — не детская, стран-
ная, но хорошая дружба. Они как-то шли друг к другу. 
Они иногда по целым часам не менялись словом, но каж-
дому чувствовалось, что им обоим хорошо — и потому 
именно хорошо, что они вместе. Я другой такой девушки 
не встречал, право. В ней было что-то внимательное и ре-
шительное, что-то честное, и печальное, и милое. Я не 
слыхивал от нее умного слова, зато я и пошлости от нее 
не слыхал, а умнее глаз я не видывал. Когда произошел 
разрыв между ее семейством и моим, я стал редко ее ви-
деть; отец мой строжайше запретил мне навещать Лат-
киных — и она уже не показывалась у нас в доме. Но я 
встречался с нею на улице, в церкви, и Черногубка вну-
шала мне всё те же чувства: уважение и даже некоторое 
удивление — скорей, чем жалость. Очень уже она хоро-
шо переносила свое несчастье. «Кремень-девка»,— сказал 
про нее однажды сам топорный Транквиллитатин. А по-
настоящему следовало пожалеть о ней: лицо ее приняло 
выражение озабоченное, утомленное, глаза осунулись и 
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углубились: непосильная тягота легла ей на молодень-
кие плечи. Давыд видел ее гораздо чаще, чем я; он и в 
дом к ним ходил. Отец махнул на него рукою: он знал, что 
Давыд все-таки его не послушается. И Раиса от времени 
до времени появлялась у плетня нашего сада, выходив-
шего на проулок, и видалась там с Давыдом; не беседу она 
вела с ним, а сообщала ему какое-нибудь новое затрудне-
ние или новую беду — спрашивала совета. Паралич, по-
разивший Латкина, был свойства довольно странного. 
Руки, ноги его ослабели, но он не лишился их употребле-
ния, даже мозг его действовал правильно; зато язык его 
путался и вместо одних слов произносил другие: надо 
было догадываться, что именно он хочет сказать. 

«...Чу-чу-чу,— лепетал он с усилием — он всякую 
фразу начинал с чу-чу-чу,— ножницы мне, ножницы...» 
А ножницы означали хлеб. Отца моего он ненавидел все-
ми оставшимися у него силами — он его заклятью припи-
сывал все свои бедствия и звал его то мясником, то брил-
лиантщиком. «Чу, чу, к мяснику не смей ходить, Василь-
евна!» Он этим именем окрестил свою дочь, а звали его 
Мартиньяном. С каждым днем становился он более требо-
вательным; нужды его росли... А как удовлетворять эти 
нужды? Откуда взять денег? Горе скоро старит; но жутко 
было слышать иные слова в устах семнадцатилетней де-
вушки. 

XI I I 
Помнится, мне пришлось присутствовать при ее бе-

седе у забора с Давыдом в самый день кончины ее матери. 
— Сегодня на зорьке матушка скончалась,— говори-

ла она, поводив сперва кругом своими темными, вырази-
тельными глазами, а там вперив их в землю,— кухарка 
взялась гроб подешевле купить; да она у нас ненадежная; 
пожалуй, еще деньги пропьет. Ты бы пришел, посмотрел, 
Давыдушко: тебя она побоится. 

— Приду,— отвечал Давыд,— посмотрю... А что отец? 
— Плачет; говорит: похороните заодно уж и меня. 

Теперь заснул.— Раиса вдруг глубоко вздохнула.— Ах, 
Давыдушко, Давыдушко! — Она провела полусжатым ку-
лачком себе по лбу и по бровям, и было это движение и 
горько так... и так искренне, и так красиво, как все ее 
движения. 

— Ты, однако, себя пожалей,— заметил Давыд.— 
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Не спала, чай, вовсе... Да и что плакать? Горю не посо-
бить. 

— Мне плакать некогда,— отвечала Раиса. 
— Это богатые баловаться могут, плакать-то,— заме-

тил Давыд. 
Раиса пошла было, да вернулась. 
— Желтую шаль у нас торгуют, знаешь, из маменьки-

ного приданого. Двенадцать рублей дают. Я думаю, мало. 
— И то, мало. 
— Мы б ее не продали,— промолвила Раиса, помол-

чав немного,— да ведь на похороны нужно. 
— И то, нужно. Только зря денег давать не следует. 

Попы эти — беда! Да вот, постой, я приду. Ты уходишь? 
Я скоро буду. Прощай, голубка! 

— Прощай, братец, голубчик! 
— Смотри же не плачь! 
— Какое плакать? Либо обед варить, либо плакать. 

Одно из двух. 
— Как: обед варить? — обратился я к Давыду, как 

только Раиса удалилась,— разве она сама кушанье го-
товит? 

— Да ведь ты слышал: кухарка гроб пошла торговать. 
«Готовит обед,— подумал я,— а руки у ней всегда та-

кие чистые — и одежда опрятная... Я бы посмотрел, как 
она там, в кухне... Необыкновенная девушка!» 

Помню я другой разговор «у забора». На этот раз Раи-
са привела с собою свою глухонемую сестричку. Это был 
хорошенький ребенок с огромными, удивленными глаза-
ми и целой громадой черных тусклых волос на маленькой 
головке (у Раисы волосы были тоже черные и тоже без 
блеска). Латкин был уже поражен параличом. 

— Уж я не знаю, как быть,— начала Раиса.— Доктор 
рецепт прописал, надо в аптеку сходить; а тут наш мужи-
чок (у Латкина оставалась одна крепостная душа) дровец 
из деревни привез да гуся. А дворник отнимает: вы мне, 
говорит, задолжали. 

— Гуся отнимает? — спросил Давыд. 
— Нет, не гуся. Он, говорит, старый; уж больше не 

годится. Оттого, говорит, и мужичок вам его привез. 
А дрова отнимает. 

— Да он права не имеет! — воскликнул Давыд. 
— Права не имеет, а отнимает... Я пошла на чердак; 

там у нас сундук стоит, старый-престарый. Стала я в нем 
рыться... И что же я нашла: посмотри! 
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Она достала из-под косынки довольно большую зри-
тельную трубку, в медной оправе, оклеенную пожелтелым 
сафьяном. Давыд, как любитель и знаток всякого рода 
инструментов, тотчас ухватился за нее. 

— Английская,— промолвил он, приставляя ее то к 
одному глазу, то к другому.— Морская! 

— И стекла целы,— продолжала Раиса.— Я пока-
зала батюшке; он говорит: снеси, заложи бриллиантщику? 
Ведь что ты думаешь? За нее дадут деньги? А нам на что 
зрительная трубка? Разве на себя в зеркало посмотреть, 
каковы мы есть красавцы. Да зеркала, жаль, нет. 

И, сказавши эти слова, Раиса вдруг громко засмея-
лась. Сестричка ее, конечно, не могла ее услышать, но, 
вероятно, почувствовала сотрясение ее тела: она держала 
Раису за руку — и, поднявши на нее свои большие глаза, 
испуганно перекосила личико и залилась слезами. 

— Вот так-то она всегда,— заметила Раиса,— не лю-
бит, когда смеются. 

— Ну не буду, Любочка, не буду,— прибавила она, 
проворно присев на корточки возле ребенка и проводя 
пальцами по ее волосам.— Видишь? 

Смех исчез с лица Раисы, и губы ее, концы которых 
как-то особенно мило закручивались кверху, стали опять 
неподвижны. Ребенок умолКс Раиса приподнялась. 

— Так ты, Давыдушко, порадей.о. с трубкой-то. А то 
дров жаль — да и гуся, какой он ни на есть старый! 

— Десять рублей непременно дадут,— промолвил Да-
выд, переворачивая трубку во все стороны.— Я ее у те-
бя куплю... чего лучше? А вот пока на аптеку — пятиал-
тынный... Довольно? 

— Это я у тебя занимаю,— шепнула Раиса, принимая 
от него пятиалтынный. 

— Еще бы! С процентами — хочешь? Да вот и залог 
у меня есть. Важнейшая вещь!». Первый народ — англи-
чане. 

— А говорят, мы с ними воевать будем? 
— Нет,— отвечал Давыд,— мы теперь французов 

бьем. 
— Ну — тебе лучше знать. Так порадей. Прощайте, 

господа! 
XIV 

А то вот еще какой разговор происходил всё у того же 
забора. Раиса казалась озабоченной больше обыкновен-
ного. 
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— Пять копеек кочан капусты, да и кочан-то «ма-
хенькпй-премахенький»...— говорила она, подперши ру-
кою подбородок.— Вон как дорого! А за шитье деньги 
еще не получены. 

— Тебе кто должен? — спросил Давыд. 
— Да всё та же купчиха, что за валом живет. 
— Эта, что в шушуне зеленом ходит, толстая такая? 
— Она, она. 
— Вишь, толстая! От жира не продышится, в церкви 

так даже паром от нее шибает, а долги не платит! 
— Она заплатит... только когда? А то вот еще, Давы-

душко, новые у меня хлопоты. Вздумал отец мне сны свои 
рассказывать. Ты ведь знаешь, косноязычен он стал: хо-
чет одно слово промолвить, ан выходит другое. Насчет 
пищи или чего там житейского — мы уже привыкли, по-
нимаем; а сон и у здоровых-то людей непонятен бывает, 
а у него — беда! Я, говорит, очень радуюсь; сегодня всё 
по белым птицам прохаживался; а господь бог мне пукет 
подарил, а в пукете Андрюша с ножичком.— Он нашу 
Любочку Андрюшей зовет.— Теперь мы, говорит, будем 
здоровы оба. Только надо ножичком — чирк! Эво так! — 
и на горло показывает. Я его не понимаю; говорю: хоро-
шо, родной, хорошо; а он сердится, хочет мне растолковать, 
в чем дело. Даже в слезы ударился. 

— Да ты бы ему что-нибудь такое сказала,- вмешал-
ся я,— солгала бы что-нибудь. 

— Не умею я лгать-то,— отвечала Раиса и даже ру 
ками развела. 

И точно: она лгать не умела, 
— Лгать не надо,— заметил Давыд,— да и убивать 

себя тоже не след. Ведь спасибо никто тебе не скажет? 
Раиса поглядела иа него пристально. 
— Что я хотела спросить у тебя, Давыдушко; как на-

до писать: штоп? 
Что такое: штоп? 

— Да, вот, например: я хочу, штоп ты жив был. 
— Пиши: ша, твердо, он, буки, ер! 
— Нет,— вмешался я,— не ша, а червь! 
— Ну всё равно; пиши: червь! А главное — сама-то 

ты живи! 
— Мне бы хотелось писать правильно,— заметила 

Раиса и слегка покраснела. 
Она, когда краснела, тотчас удивительно хорошела. 
— Пригодиться оно может... Батюшка в свое время 
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как писал... На удивление! Он и меня выучил. Ну, теперь 
он даже буквы плохо разбирает. 

— Ты только у меня живи,— повторил Давыд, пони-
зив голос и не спуская с нее глаз. Раиса быстро глянула 
на него и пуще покраснела.— Живи ты... а писать... пи-
ши, как знаешь... О чёрт, ведьма идет! (Ведьмой Давыд 
звал мою тетку.) И что ее сюда носит?.. Уходи, душа! 

Раиса еще раз глянула на Давыда и убежала. 
Давыд весьма редко и неохотно говорил со мною о 

Раисе, об ее семье, особенно с тех пор, как начал поджи-
дать возвращения своего отца. Он только и думал, что 
о нем — и как мы потом жить будем. Он живо его помнил 
и с особенным удовольствием описывал мне его. 

— Большой, сильный, одной рукой десять пудов под-
нимает... Как крикнет: «Гей, малый!» — так по всему до-
му слышно. Славный такой, добрый... и молодец! Ни пе-
ред кем, бывало, не струсит. Отличное было наше житье, 
пока нас не разорили! Говорят, он теперь совсем седой 
стал, а прежде такой же был рыжий, как я. Си-и-лач! 

Давыд никак не хотел допустить, что мы останемся в 
Рязани. 

— Вы-то уедете,— заметил я,— да я-то останусь. 
— Пустяки! Мы тебя с собой возьмем. 
— А с отцом-то как быть? 
— Отца ты своего бросишь. А не бросишь — пропа-

дешь. 
— Что так? 
Давыд не отвечал мне и только нахмурил свои белые 

брови. 
— Вот как мы уедем с батькой,— начал он снова,— 

найдет он себе хорошее место, я женюсь... 
— Ну, это еще не скоро,— заметил я. 
— Нет, отчего же? Я женюсь скоро. 
— Ты? 
— Да, я; а что? 
— Уж нет ли у тебя невесты на примете? 
— Конечно, есть. 
— Кто же она такая? 
Давыд усмехнулся. 
— Какой ты, однако, бестолковый! Конечно, Раиса. 
— Раиса! — повторил я с изумлением.— Ты шутишь! 
— Я, брат, шутить и не уАмею и не люблю. 
— Да ведь она годом тебя старше? 
— Что ж такое? А впрочем, бросим этот разговор. 
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— Позволь мне одно спросить, — промолвил я. — Знает 
она, что ты собираешься на ней жениться? 

— Вероятно. 
— Но ты ей ничего не открывал? 
— Что тут открывать? Придет время, скажу. Ну, 

баста! 
Давыд встал и вышел из комнаты. Оставшись наедине, 

я подумал... подумал... и решил наконец, что Давыд по-
ступает, как благоразумный и практический человек; и 
мне даже лестно стало, что я друг такого практического 
человека! 

А Раиса, в своем вековечном черном шерстяном 
платьице, мне вдруг показалась прелестной и достойной 
самой преданной любви! 

XV 

Давыдов отец всё не ехал и даже писем не присылал. 
Лето давно стало, июнь месяц шел к концу. Мы истоми-
лись в ожидании. 

Между тем начали ходить слухи, что Латкину вдруг 
гораздо похужело и семья его — того и жди — с голоду 
помрет, а не то дом завалится и крышей всех задавит. Да-
выд даже в лице изменился и такой стал злой и угрюмый, 
что хоть не приступайся к нему. Отлучаться он тоже стал 
чаще. С Раисой я не встречался вовсе. Изредка мелькала 
она вдали, быстро переходя через улицу своей красивой, 
легкой походкой, прямая, как стрела, с поджатыми ру-
ками, с темным и умным взором под длинными бровями, 
с озабоченным выражением на бледном и милом лице — 
вот и всё. Тетка с помощью своего Транквиллитатина жу-
чила меня по-прежнему и по-прежнему укоризненно шеп-
тала мне в самое ухо: «Вор, сударь, вор!» Но я не обращал 
на нее внимания; а отец захлопотался, корпел, разъезжал, 
писал и знать ничего не хотел. 

Однажды, проходя мимо знакомой яблони, я, больше 
по привычке, бросил косвенный взгляд на известное ме-
стечко, и вдруг мне показалось, как будто на поверхности 
земли, прикрывавшей наш клад, произошла некоторая 
перемена... Как будто горбинка появилась там, где преж-
де было углубление, и куски щебня лежали уже не так! 
«Что это значит? — подумалось мне.— Неужто кто-ни-
будь проник нашу тайну и вырыл часы?» 

Надо было удостовериться в этом собственными гла-
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зами. К часам, ржавеющим в утробе земли, я, конечно,* 
чувствовал полнейшее равнодушие; но не позволить же 
другому воспользоваться ими! А потому на следующий же 
день я, снова поднявшись до зари и вооружившись ножом, 
отправился в сад, отыскал намеченное место под яблоней, 
принялся рыть — и, вырывши чуть не аршинную яму, 
должен был убедиться, что часы пропали, что кто-то их 
достал, вытащил, украл! 

Но кто же мог их... вытащить — кроме Давыда? 
Кто другой знал, где они находились? 
Я засыпал яму и вернулся домой. Я чувствовал себя 

глубоко обиженным. 
«Положим,— думал я,— часы понадобились Давыду 

для того, чтобы спасти от голодной смерти свою будущую 
жену или ее отца... Что там ни говори, часы эти чего-ни-
будь да стоят... Да как было не прийти ко мне и не ска-
зать: „Брат! (я на месте Давыда непременно сказал бы: 
брат) — брат! Я нуждаюсь в деньгах; у тебя их нет, я 
знаю, но позволь воспользоваться теми часами, которые 
мы вместе с тобою зарыли под старой яблонью! Они нико-
му не приносят пользы, а я тебе так буду благодарен, 
брат!'4 С какой бы радостью я согласился! Но действовать 
тайно, изменнически, не довериться другу... Нет! Ника-
кая страсть, никакая нужда этого не извиняет!» 

Я, повторяю, я был сильно оскорблен. Я начал было 
выказывать холодность, дуться... 

Но Давыд был не из тех, которые это замечают и тре-
вожатся! 

Я начал делать намеки... 
Но Давыд, казалось, нисколько не понимал моих на-

меков! 
Я говорил при нем, как низок в моих глазах тот чело-

век, который, имея друга и даже понимая всё значение 
этого священного чувства, дружбы, не обладает, однако, 
достаточно великодушием, чтобы не прибегать к хитро-
сти; как будто можно что-нибудь скрыть! 

Произнося эти последние слова, я смеялся презри-
тельно. 

Но Давыд и ухом не вел! 
Я, наконец, прямо спросил его: как он полагает, часы 

наши шли еще некоторое время, будучи похоронены в 
землю, или тотчас же остановились? 

Он отвечал мне: 
— А чёрт их знает! Вот нашел о чем размышлять! 
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Я не знал, что думать. У Давыда, очевидно, было что-
то на сердце... но только не похищение часов. Неожидан-
ный случай доказал мне его невинность. 

XVI 

Я возвращался однажды домой по одному проулочку, 
но которому я вообще избегал ходить, так как в нем на-
ходился флигель, где квартировал мой враг Транквилли-
татин; но на этот раз сама судьба привела меня туда. Про-
ходя под закрытым окном одного трактирного заведения, 
я вдруг услыхал голос нашего слуги Василья, молодого 
развязного малого, великого «лентяя и шалопая», как вы-
ражался мой отец,— но великого также покорителя жен-
ских душ, на которых он действовал острословием, пляс-
кой и игрою на торбане. 

— И ведь, поди ж ты, что выдумали! — говорил Ва-
силий, которого я видеть не мог, но слышал весьма явст-
венно; он, вероятно, сидел тут же возле окна, с товари-
щем, за парой чая — и, как это часто случается с людьми 
в запертом покое, говорил громко, не подозревая, что 
каждый прохожий на улице слышит каждое слово,— что 
выдумали? Зарыли их в землю! 

— Врешь! — проворчал другой голос. 
— Я тебе говорю. Такие у нас барчуки необнаковен-

ные! Особенно Давыдка этот... как есть иезоп. На самой 
на зорьке встал я, да и подхожу этак к окну... Гляжу: что 
за притча?.. Идут наши два голубчика по саду, несут эти 
самые часы, под яблонкой яму вырыли — да туда их, слов-
но младенца какого! И землю потом заровняли, ей-богу, 
такие беспутные! 

— Ах, шут их возьми! — промолвил Васильев собе-
седник.— С жиру, значит. Ну и что ж? Ты часы отрыл? 

— Понятное дело, отрыл. Они и теперь у меня. Толь-
ко показывать их пока не приходится. Больно много из-за 
них шума было. Давыдка-то их у старухи у нашей в ту 
самую ночь из-под хребта вытащил. 

— О-о! 
— Я тебе говорю. Беспардонный совсем. Так и нель-

зя их показывать. Да вот офицеры понаедут: продам кому, 
а не то в карты разыграю. 

Я не стал больше слушать, стремглав бросился домой 
и прямо к Давыду. 
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— Брат! — начал я,— брат! прости меня! Я был ви-
новат перед тобою! Я подозревал тебя! Я обвинял тебя! 
Ты видишь, как я взволнован! Прости меня! 

— Что с тобой? — спросил Давыд.— Объяснись! 
— Я подозревал тебя, что ты наши часы из-под яблони 

вырыл! 
— Опять эти часы! Да разве их там нет? 
— Нет их там; я думал, что ты их взял, чтобы помочь 

твоим знакомым. И это всё Василий! 
Я передал Давыду всё, что услышал под окном заве-

дения. 
Но ка<к описать мое изумление! Я, конечно, полагал, 

что Давыд вознегодует; но я уж никак не мог ожидать 
того, что произошло с ним! Едва я кончил мой рассказ, 
он пришел в ярость несказанную! Давыд, который не ина-
че, как с презрением относился ко всей этой, по его сло-
вам, «пошлой» проделке с часами, тот самый Давыд, кото-
рый не раз уверял, что они выеденного яйца не стоят,— 
тут вдруг вскочил с места, весь вспыхнул, стиснул зубы, 
сжал кулаки. «Этого так оставить нельзя! — промолвил 
он наконец.— Как он смеет себе чужую вещь присвои-
вать? Я ему покажу, постой! Я ворам потачки не даю!» 
Признаюсь, я до сих пор не понимаю, что могло так взбе-
сить Давыда: был ли он уже без того раздражен и посту-
пок Василья подлил только масла в огонь; оскорбили ли 
его мои подозрения — не могу сказать; но я никогда не 
видывал его в таком волнении. Разинув рот, стоял я пе-
ред ним и только дивился, как это он так тяжело и сильно 
дышал. 

— Что же ты намерен сделать? — спросил я наконец. 
— А вот увидишь — после обеда, когда отец уляжет-

ся. Я этого пересмешника найду! Я с ним потолкую! 
— «Ну,— подумал я,— не хотел бы я быть на месте 

этого „пересмешника". Что из этого выйдет, господи бо-
же мой!» 

XVII 
А вышло вот что. 
Как только после обеда водворилась та сонная, душ-

ная тишина, которая до сих пор, как жаркий пуховик, 
ложится на русский дом и русский люд в середине дня, 
после вкушенных яств, Давыд (я с замиравшим сердцем 
шел за его пятами) — Давыд отправился в людскую и 
вызвал оттуда Василья. Тот сперва не хотел идти, однако 
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к о н ч и л тем, что повиновался и последовал за нами в са-
дик. 

Давыд стал перед самой его грудью. Василий был це-
лой головой выше его. 

— Василий Терентьев! — начал твердым голосом мой 
товарищ,— ты из-под самой этой яблони, недель шесть 
тому назад, вытащил спрятанные нами часы. Ты не имел 
права это сделать, они тебе не принадлежали. Отдай их 
сейчас! 

Василий смутился было, но тотчас оправился. «Какие 
часы? Что вы говорите? Бог с вами! Никаких нет у меня 
часов!» 

— Я знаю, что я говорю, а ты не лги. Часы у тебя. 
Отдай их! 

— Нет у меня ваших часов. 
— А как же ты в трактире...— начал было я, но Да-

выд меня остановил. 
— Василий Терентьев! — произнес он глухо и гроз-

но.— Нам доподлинно известно, что часы у тебя. Говорят 
тебе честью: отдай их. А если ты не отдашь... 

Василий нагло ухмыльнулся. 
— И что же вы тогда со мною сделаете? Ну-с? 
— Что? Мы оба до тех пор с тобой драться будем, по-

ка либо ты нас победишь, либо мы тебя. 
Василий засмеялся. 
— Драться? Это не барское дело! С холопом-то 

драться? 
Давыд вдруг вцепился Василию в жилет. 
— Да мы не на кулаки с тобою драться будем,— про-

изнес он со скрежетом зубов,— пойми ты! А я тебе дам 
нож и сам возьму... Ну и посмотрим, кто кого? Алексей! — 
скомандовал он мне,— беги за моим большим ножом, 
знаешь, черенок у него костяной — он там на столе лежит, 
а другой у меня в кармане. 

Василий вдруг так и обмер. Давыд всё держал его за 
жилет. 

— Помилуйте... помилуйте, Давыд Егорыч,— зале-
петал он; даже слезы выступили у него на глаза,— что вы 
это? Что вы? Пустите! 

— Не выпущу я тебя. И пощады тебе не будет! Сегод-
ня ты от нас отвертишься, мы завтра опять начнем.— 
Алешка! где же нож! 

— Давыд Егорыч! — заревел Василий,— не делайте 
убивства... Что же это такое? А часы... Я точно... Я по-
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шутил. Я их вам сию минуту представлю. Как же это? 
То Хрисанфу Лукичу брюхо пороть, то мне! Пустите ме-
ня, Давыд Егорыч... Извольте получить часы. Папеньке 
только не сказывайте. 

Давыд выпустил из рук Васильев жилет. Я посмотрел 
ему в лицо: точно — и не Василыо можно было испугать-
ся. Такое унылое... и холодное... и злое. 

Василий вскочил в дом и немедленно вернулся оттуда 
с часами в руке. Молча отдал он их Давыду и, только воз-
вращаясь обратно в дом, громко воскликнул на пороге: 
«Тьфу ты, окказия!» 

На нем всё еще лица не было. Давыд качнул головою 
и пошел в нашу комнату. Я опять поплелся за ним. «Су-
воров! как есть Суворов!» — думал я про себя. Тогда, 
в 1801 году, Суворов был наш первый, народный герой. 

XVIII 
Давыд запер за собою дверь, положил часы на стол, 

скрестил руки и — о, чудо! — засмеялся. Глядя на него, 
я засмеялся тоже. 

— Этакая штука удивительная! — начал он.— Никак 
мы от этих часов отбояриться не можем. Заколдованные 
они, право. И с чего я вдруг этак озлился? 

— Да, с чего? — повторил я.— Оставил бы ты их у 
Василья... 

— Ну, нет,— перебил Давыд.— Это шалишь! Но что 
мы с ними теперь сделаем? 

— Да! Что? 
Мы оба уставились на часы — и задумались. Укра-

шенные голубым бисерным шнурком (злополучный Васи-
лий впопыхах не успел снять шнурок этот, который ему 
принадлежал) — они преспокойно делали свое дело: чи-
кали — правда, несколько вперебивку,— и медленно пе-
редвигали свою медную минутную стрелку. 

— Разве опять их зарыть? Или уж в печку их? — 
предложил я наконец.— Или вот еще: не поднести ли их 
Латкину? 

— Нет, — ответил Давыд.— Это всё не то. А вот что: 
при губернаторской канцелярии завели комиссию, по-
жертвования собирают в пользу касимовских погорель-
цев. Город Касимов, говорят, дотла сгорел, со всеми церк-
вами. И, говорят, там всё принимают: не один только хлеб 
или деньги,— но всякие вещи натурой. Отдадим-ка мы 
туда эти часы! А? 
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— Отдадим! отдадим! — подхватил я.— Прекрасная 
мысль! Но я полагал, так как семейство твоих друзей 
нуждается... 

— Нет, нет; в комиссию! Латкины и без них обойдутся. 
В комиссию! 

— Ну, в комиссию — так в комиссию. Только, я по-
лагаю, надо при этом написать что-нибудь губернатору. 

Давыд взглянул на меня. 
— Ты полагаешь? 
— Да; конечно, много нечего писать. А так — не-

сколько слов. 
— Например? 
— Например... начать так: «Будучи...» или вот еще: 

«Движимые»... 
— «Движимые»... хорошо. 
— Потом надо будет сказать: «Сия малая наша лепта...» 
— «Лепта»... хорошо тоже; ну, бери перо, садись, пи-

ши, валяй! 
— Сперва черновую,— заметил я. 
— Ну черновую; только пиши, пиши... А я их пока 

мелом почищу. 
Я взял лист бумаги, очинил перо; но не успел я выве-

сти наверху листа: «Его превосходительству, господину 
сиятельному князю» (у нас тогда губернатором был князь 
X.), как я остановился, пораженный необычным шумом, 
внезапно поднявшимся у пас в доме. Давыд тоже заметил 
этот шум и тоже остановился, подняв часы в левой, тря-
почку с мелом в правой руке. Мы переглянулись. Что за 
резкий крик? Это тетка взвизгнула., а это? Это голос 
отца, хриплый от гнева. «Часы! часы!» — орет кто-то, 
чуть ли не Транквиллитатин. Ноги стучат, скрыпят поло-
вицы, целая орава бежит... несется прямо к нам. Я зами-
раю от страха, да и Давыд бел, как глина, а смотрит ор-
лом. «Василий, подлец, выдал» —шепчет он сквозь зубы... 
Дверь отворяется настежь... и отец в халате, без галсту-
ха, тетка в пудраманте, Транквиллитатин, Василий, 
Юшка, другой мальчик, повар Агапит — все врываются 
в комнату. 

— Мерзавцы! — кричит отец, едва переводя дыхание... 
— Наконец-то мы вас накрыли! — И, увидав часы в руках 
Давыда: — Подай! — вопит отец,— подай часы! 

Но Давыд, не говоря ни слова, подскакивает к рас-
крытому окну — и прыг из него на двор, да на улицу! 
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Привыкший подражать во всем моему образцу, я пры-
гаю тоже, я бегу вслед за Давыдом... 

«Лови! держи!» — гремят за нами дикие, смятенные 
голоса. 

Но мы уже мчимся по улице, без шапок на головах, 
Давыд впереди, я в нескольких шагах от него позади, 
а за нами топот и гвалт погони! 

X I X 

Много лет протекло со времени всех этих происшест-
вий; я не раз размышлял о них — и до сих пор так же не 
могу понять причины той ярости, которая овладела моим 
отцом, столь недавно еще запретившим самое упоминове-
ние при нем этих надоевших ему часов, как я не мог по-
нять тогда бешенства Давыда при известии о похищении 
их Васильем! Поневоле приходит в голову, что в них за-
ключалась какая-то таинственная сила. Василий не выдал 
нас, как это предполагал Давыд,— не до того ему было: 
он слишком сильно перетрусился,— а просто одна из на-
ших девушек увидала часы в его руках и немедленно 
донесла об этом тетке. Сыр-бор и загорелся. 

Итак, мы мчались по улице, по самой ее середине. По-
падавшиеся нам прохожие останавливались или сторони-
лись в недоумении. Помнится, один отставной секунд-
майор, известный борзятник, внезапно высунулся из ок-
на своей квартиры — и, весь багровый, с туловищем на 
перевесе, неистово заулюлюкал! «Стой! держи!» — про-
должало греметь за нами. Давыд бежал, крутя часы над 
головою, изредка вспрыгивая; я вспрыгивал тоже и там 
же, где он. 

— Куда? — кричу я Давыду, видя, что он сворачи-
вает с улицы в переулок, и сворачивая вслед за ним. 

— К Оке! — кричит он.— В воду их, в реку, к чёрту! 
— Стой, стой,— ревут за нами... 
Но мы уже летим по переулку. Вот нам навстречу уже 

повеяло холодком — и река перед нами, и грязный кру-
той спуск, и деревянный мост с вытянутым по нем обозом, 
и гарнизонный солдат с пикой возле шлагбаума; тогда 
солдаты ходили с пиками... Давыд уже на мосту, мчится 
мимо солдата, который старается ударить его по ногам 
пикой — и попадает в проходившего теленка. Давыд 
мгновенно вскакивает на перила — он издает радостное 
восклицание... Что-то белое, что-то голубое сверкнуло, 
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мелькнуло в воздухе — это серебряные часы вместе с би-
серным Васильевым шнурком полетели в волны... Но тут 
совершается нечто невероятное! Вслед за часами ноги Да-
выда вскидываются вверх — и сам он весь, головою вниз, 
руки вперед, с разлетевшимися фалдами куртки, описы-
вает в воздухе крутую дугу — в жаркий день так вспуг-
нутые лягушки прыгают с высокого берега в воду пруда — 
и мгновенно исчезает за перилами моста... а там — бух! 
и тяжкий всплеск внизу... 

Что со мною стало — я совершенно не в силах опи-
сать. Я находился в нескольких шагах от Давыда, когда 
он спрыгнул с перил... но я даже не помню, закричал ли 
я; не думаю даже, что я испугался; я онемел, я одурел. 
Руки, ноги отнялись. Вокруг меня толкались, бегали лю-
ди; некоторые из них мне показались знакомыми: Трофи-
мыч вдруг промелькнул, солдат с пикой бросился куда-то 
в сторону, лошади обоза поспешно проходили мимо, за-
дравши кверху привязанные морды... Потом всё позеле-
нело, и кто-то меня сильно толкнул в затылок и вдоль всей 
спины... Это я в обморок упал. 

Помню, что я потом приподнялся и, видя, что никто 
не обращает на меня внимания, подошел к перилам, но 
не с той стороны, с которой спрыгнул Давыд: подойти к 
ней мне показалось страшным,— а к другой, и стал гля-
деть на реку, бурливую, синюю, вздутую; помню, что не-
далеко от моста, у берега, я заметил причаленную лодку, 
а в лодке несколько людей, и один из них, весь мокрый 
и блестящий на солнце, перегнувшись с края лодки, вы-
таскивал что-то из воды, что-то не очень большое, какую-
то продолговатую, темную вещь, которую я сначала при-
нял за чемодан или корзину; но, всмотревшись попри-
стальнее, я увидал, что эта вещь была — Давыд! Тогда 
я весь встрепенулся, закричал благим матом и побежал 
к лодке, проталкиваясь сквозь народ, а подбежав к ней, 
оробел и стал оглядываться. В числе людей, обступивших 
ее, я узнал Транквиллитатина, повара Агапита с сапогом 
в руке, Юшку, Василья... Мокрый, блестящий человек 
выволок под мышки из лодки тело Давыда, обе руки ко-
торого поднимались в уровень лица, точно он закрыться 
хотел от чужих взоров, и положил его в прибрежную грязь 
на спину. Давыд не шевелился, словно вытянулся, свел 
пятки и выставил живот. Лицо его было зеленовато, гла-
за подкатились, и вода капала с головы. Мокрый чело-
век, который его вытащил, фабричный по одежде, начал 
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рассказывать, дрожа от холода и беспрестанно отводя во-
лосы ото лба, как он это сделал. Очень он прилично и ста-
рательно рассказывал. 

— Вижу я, господа, что за причина? Как ахнет этта 
малец с мосту... Ну!.. Я сейчас бегом по теченью вниз, 
потому знаю — попал он в самое стремя, пронесет его 
под мостом, ну, а там... поминай, как звали! Смотрю: 
шапка така мохнатенькая плывет, ан это — его голова. 
Ну, я сейчас живым манером в воду, сгреб его... Ну, а 
тут уже не мудрость! 

В толпе послышалось два-три одобрительных слова. 
— Согреться теперь тебе надо, пойдем шкальчик вы-

кушаем,— заметил кто-то. 
Но тут вдруг кто-то судорожно продирается вперед... 

Это Василий. 
— Что же это вы, православные,— кричит он слез-

ливо,— откачивать его надо. Это наш барчук! 
— Откачивать его, откачивать,— раздается в толпе, 

которая беспрестанно прибывает. 
— За ноги повесить! Лучшее средство! 
— На бочку брюхом — да и катай его взад и вперед, 

пока что... Бери его, ребята! 
— Не смей трогать! — вмешивается солдат с пикой.— 

На гуптевахту стащить его надо. 
— Сволочь! — доносится откуда-то бас Трофимыча. 
— Да он жив! — кричу я вдруг во всё горло и почти 

с ужасом. 
Я приблизил было свое лицо к его лицу... «Так вот, 

каковы утопленники»,— думалось мне, и душа замирала... 
И вдруг я вижу — губы Давыда дрогнули, и его немнож-
ко вырвало водою... 

Меня тотчас оттолкнули, оттащили; все бросились к 
нему. 

— Качай его, качай! — зашумели голоса. 
— Нет, нет, стой! — закричал Василий.— Домой 

его... домой! 
— Домой,— подхватил сам Транквиллитатин. 
— Духом его сомчим, там виднее будет,— продолжал 

Василий... (Я с того дня полюбил Василья.) Братцы! ро-
гожки нет ли? А не то — берись за голову, за ноги... 

— Постой! Вот рогожка! Клади! Подхватывай! Тро-
гай! Важно: словно в колымаге поехал. 

И несколько мгновений спустя Давыд, несомый на ро-
гоже, торжественно вступил под кров нашего дома. 
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XII 
Его раздели, положили на кровать. Уже на улице он 

начал подавать знаки жизни, мычал, махал руками... 
В комнате он совсем пришел в себя. Но как только опасе-
ния за жизнь его миновались и возиться с ним было уже 
не для чего — негодование вступило в свои права: все от-
ступились от него, как от прокаженного. 

— Покарай его бог! покарай его бог! — визжала тет-
ка на весь дом.— Сбудьте его куда-нибудь, Порфирий 
Петрович, а то он еще такую беду наделает, что не рас-
хлебаешь! 

— Это, помилуйте, это аспид какой-то, да и беснова-
тый,— поддакивал Транквиллитатин. 

— Злость, злость-то какая,— трещала тетка, подхо-
дя к самой двери нашей комнаты для того, чтобы Давыд 
ее непременно услышал,— перво-наперво украл часы, а 
потом их в воду... Не доставайся, мол, никому... На-ка! 

Все, все негодовали! 
— Давыд! — спросил я его, как только мы остались 

одни,— для чего ты это сделал? 
— И ты туда же,— возразил он всё еще слабым голо-

сом: губы у него были синие, и весь он словно припух.— 
Что я такое сделал? 

— Да в воду зачем прыгнул? 
— Прыгнул! Не удержался на перилах, вот и вся шту-

ка. Умел бы плавать — нарочно бы прыгнул. Выучусь 
непременно. А зато часы теперь — тю-тю!.. 

Но тут отец мой торжественным шагом вошел в нашу 
комнату. 

— Тебя, любезный мой,— обратился он ко мне,— я 
выпорю непременно, не сомневайся, хоть ты поперек лав-
ки уже не ложишься.— Потом он подступил к постели, 
на которой лежал Давыд.— В Сибири,— начал он внуши-
тельным и важным тоном,—в Сибири, сударь ты мой, на 
каторге, в подземельях живут и умирают люди, которые 
менее виноваты, менее преступны, чем ты! Самоубивец ты, 
или просто вор, или уже вовсе дурак? — скажи ты мне 
одно на милость?!! 

— Не самоубивец я и не вор,— отвечал Давыд,— а 
что правда, то правда: в Сибирь попадают хорошие люди, 
лучше нас с вами... Кому же это знать, коли не вам? 

Отец тихо ахнул, отступил шаг назад, посмотрел при-
стально на Давыда, плюнул и, медленно перекрестившись, 
вышел вон. 
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— Не любишь? — проговорил ему вслед Давыд и 
язык высунул. Потом он попытался подняться, однако не 
мог.— Знать, как-нибудь расшибся,— промолвил он, 
кряхтя и морщась.— Помнится, о бревно меня водой тол-
кнуло. 

— Видел ты Раису? — прибавил он вдруг. 
— Нет, не видел... Стой! стой! стой! Теперь я вспоми-

наю: уж не она ли стояла на берегу, возле моста? Да... 
Темное платьице, желтый платок на голове... Должно, 
она! 

— Ну, а потом... видел ты ее? 
— Потом... Я не знаю. Мне не до того было. Ты тут 

прыгнул... 
Давыд всполошился. 
— Голубчик, друг, Алеша, сходи к ней сейчас, скажи, 

что я здоров, что ничего со мною. Завтра же я у них буду. 
Сходи скорее, брат, одолжи! 

Давыд протянул ко мне обе руки... Его высохшие ры-
жие волосы торчали кверху забавными вихрами... но уми-
ленное выражение его лица казалось оттого еще более 
искренним. Я взял шапку и вышел из дому, стараясь 
не попасться на глаза отцу и не напомнить ему его обе-
щания. 

X X I 

«И в самом деле,— размышлял я, идучи к Латки-
ным,— как же это я не заметил Раисы? Куда она девалась? 
Должна же она была видеть...» 

И вдруг я вспомнил: в самый момент Давыдова паде-
ния у меня в ушах зазвенел страшный, раздирающий 
крик... Уж не она ли это? Но как же я потом ее не видел? 

Перед домиком, в котором квартировал Латкин, рас-
стилался пустырь, заросший крапивой и обнесенный за-
валившимся плетнем. Едва перебрался я через этот пле-
тень (ни ворот, ни калитки не было нигде), как моим гла-
зам представилось следующее зрелище. На нижней сту-
пеньке крылечка, перед домом, сидела Раиса, облокотив-
шись на колени и подперев подбородок скрещенными 
пальцами; она глядела прямо в упор перед собою; возле 
нее стояла ее немая сестричка и преспокойно помахивала 
кнутиком, а перед крыльцом, спиной ко мне, в изорван-
ном и истасканном камзоле, в подштанниках и с валенка-
ми на ногах, болтая локтями и кривляясь, семенил на ме-
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сте и подпрыгивал старик Латкин. Услышав мои шаги, 
он внезапно обернулся, присел на корточки — и, тотчас 
подсгеочив ко мне, заговорил чрезвычайно быстро, трепет-
ным голосом, с беспрестанными: чу, чу, чу! Я остолбенел. 
Я давно его не видал и, конечно, не узнал бы его, если бы 
встретился с ним в другом месте. Это сморщенное, беззу-
бое, красное лицо, эти круглые тусклые глазки, взъеро-
шенные седины, эти подергивания, эти прыжки, эта бес-
смысленная косноязычная речь... Что это такое? Что за 
нечеловеческое отчаяние терзает это несчастное существо? 
Что за «пляска смерти»? 

— Чу, чу,— лепетал он, не переставая корчиться,— 
вот она, Васильевна, сейчас — чу, чу, вошла... Слышь! 
кор... рытом по крышке (он хлопнул себя рукою по го-
лове) и сидит этак лопатой; и косая, косая, как Андрюш-
ка; косая Васильевна! (Он, вероятно, хотел сказать: не-
мая.) Чу! косая моя Васильевна! Вот они обе теперь на 
одну корку... Полюбуйтесь, православные! Только у ме-
ня и есть эти две лодочки! А? 

Латкин, очевидно, сознавал, что говорил не то, нелад-
но, и делал страшные усилия, чтобы растолковать мне, 
в чем было дело. Раиса, казалось, не слышала вовсе, что 
говорил ее отец, а сестричка продолжала похлопывать 
кнутиком. 

— Прощай, бриллиантщик, прощай, прощай! — про-
тянул Латкин несколько раз сряду, с низкими поклона-
ми, как бы обрадовавшись, что поймал наконец, понятное 
слово. 

У меня голова кругом пошла. 
— Что это всё значит? — спросил я какую-то старуху, 

выглядывавшую из окна домика. 
— Да что, батюшка,— отвечала та нараспев,— гово-

рят, человек какой-то — и кто он, господь его знает — 
тонуть стал, а она это видела. Ну, перепугалась, что ли; 
пришла, однако... ничего; да как села на рундучок — 
с той самой поры вот и сидит, как истукан какой; хоть 
ты говори ей, хоть нет... Знать, ей тоже без языка быть. 
Ахти-хти! 

— Прощай, прощай,— повторял Латкин всё с теми 
же поклонами. 

Я подошел к Раисе и остановился прямо перед нею. 
— Раисочка,— закричал я,— что с тобою? 
Она ничего не отвечала; словно и не заметила меня. 

Лицо ее не побледнело, не изменилось — но какое-то ка-
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менное стало, и выражение на нем такое... как будто 
вот-вот сейчас она заснет. 

— Да косая же она, косая,— лепетал мне в ухо Лат-
кин. 

Я схватил Раису за руку. 
— Давыд жив,— закричал я громче прежнего,— жив 

и здоров; жив Давыд, ты понимаешь? Его вытащили из 
воды, он теперь дома и велел сказать, что завтра придет 
к тебе... Он жив! 

Раиса как бы с трудом перевела глаза на меня; миг-
нула ими несколько раз, всё более и более их расширяя, 
потом нагнула голову набок, понемногу побагровела вся, 
губы ее раскрылись.,. Она медленно, полной грудью по-
тянула в себя воздух, сморщилась, как бы от боли, и, с 
страшным усилием проговорив: «Да.., Дав... жи... жив»,— 
порывисто встала с крыльца и устремилась... 

— Куда? — воскликнул я. 
Но, слегка похохатывая и пошатываясь, она уже бе-

жала через пустырь... 
Я, разумеется, пустился за нею, между тем как по-

зади меня поднялся дружный, старческий и детский вопль 
Латкина и глухонемой... Раиса мчалась прямо к нам. 

«Вот выдался денек! — думал я, стараясь не отста-
вать от мелькавшего передо мною черного платьица...— 
Ну!» 

X X I I 
Минуя Василья, тетку и даже Транквиллитатина, 

Раиса вбежала в комнату, где лежал Давыд, и прямо бро-
силась ему на грудь. 

— Ох... ох... Да... выдушко,— зазвенел ее голос из-
под рассыпанных ее кудрей,— ох! 

Сильно взмахнув руками, обнял ее Давыд и приник 
к ней головою. 

— Прости меня, сердце мое,— послышался и его го-
лос. 

И оба словно замерли от радости. 
— Да отчего же ты ушла домой, Раиса, для чего не 

осталась? — говорил я ей... Она всё еще не приподнима-
ла головы.— Ты бы увидала, что его спасли... 

— Ах, не знаю! Ах, не знаю! Не спрашивай! Не знаю, 
не помню, как это я домой попала. Помню только: вижу 
тебя на воздухе... что-то ударило меня... А что после 
было... 
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— Ударило,— повторил Давыд. И мы все трое вдруг 
дружно засмеялись. Очень нам было хорошо. 

— Да что же это такое будет, наконец! — раздался 
за нами грозный голос, голос моего отца. Он стоял на по-
роге двери.— Прекратятся ли, наконец, эти дурачества, 
или нет? Где это мы живем? В российском государстве или 
во французской республике? 

Он вошел в комнату. 
— Во Францию ступай, кто хочет бунтовать да беспут-

ничать! А ты как смела сюда пожаловать? — обратился 
он к Раисе, которая, тихонько приподнявшись и повер-
нувшись к нему лицом, видимо заробела, но продолжала 
улыбаться какой-то ласковой и блаженной улыбкой.— 
Дочь моего заклятого врага! Как ты дерзнула! Еще об-
ниматься вздумала! Вон сейчас! а не то... 

— Дядюшка,— промолвил Давыд и сел в постели.— 
Не оскорбляйте Раисы. Она уйдет... только вы не оскор-
бляйте ее, 

— А ты что мне за уставщик? Я ее не оскорбляю, не 
ос...кор...бляю! а просто гоню ее. Я тебя еще самого к 
ответу потяну. Чужую собственность затратил, на жизнь 
свою посягнул, в убытки ввел. 

— В какие убытки? — перебил Давыд. 
— В какие? Платье испортил — это ты за ничто счи-

таешь? Да на водку я дал людям, которые тебя принесли! 
Всю семью перепугал, да еще фордыбачится? А коли сия 
девица, забыв стыд и самую честь... 

Давыд рванулся с постели. 
— Не оскорбляйте ее, говорят вам! 
— Молчи! 
— Не смейте... 
— Молчи! 
— Не смейте позорить мою невесту,— закричал Да-

выд во всю голову,— мою будущую жену! 
— Невесту! — повторил отец и выпучил глаза.— Не-

весту! Жену! Хо, хо, хо!.. (Ха, ха, ха,— отозвалась за 
дверью тетка.) Да тебе сколько лет-то? Без году неделю 
на свете живет, молоко на губах не обсохло, недоросль! 
И жениться собирается! Да я... да ты... 

— Пустите, пустите меня,— шепнула Раиса и напра-
вилась к двери. Она совсем помертвела. 

— Я не у вас позволения буду просить,— продолжал 
кричать Давыд, опираясь кулаками на край постели,— 
а у моего родного отца, который не сегодня — завтра сюда 
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приехать должен! Он мне указ, а не вы; а что касается до 
моих лет, то нам с Раисой не к спеху... подождем, что вы 
там ни толкуйте... 

— Эй, Давыдка, опомнись! — перебил отец,— посмот-
ри на себя: ты растерзанный весь... Приличие всякое по-
терял! 

Давыд захватил рукою на груди рубашку. 
— Что вы ни толкуйте,— повторил он. 
— Да зажми же ему рот, Порфирий Петрович, зажми 

ему рот,— запищала тетка из-за двери,— а эту потаскуш-
ку, эту негодницу... эту... 

Но, знать, нечто необыкновенное пресекло в этот миг 
красноречие моей тетки: голос ее порвался вдруг, и на 
место его послышался другой, старчески сиплый и хи-
лый... 

— Брат,— произнес этот слабый голос.— Христиан- , 
екая душа! 

X X I I I 

Мы все обернулись... Перед нами, в том же костюме, 
в каком я его недавно видел, как привидение, худой, жал-
кий, дикий, стоял Латкин. 

— А бог! — произнес он как-то по-детски, поднимая 
кверху дрожащий изогнутый палец и бессильным взгля-
дом осматривая отца.— Бог покарал! а я за Ва... за Ра... 
да, да, за Раисочкой пришел! Мне... чу! мне что? Скоро 
в землю — и как это бишь? Одна налочка, другая... пере-
кладинка — вот что мне... нужно... А ты, брат, брилли-
антщик... Смотри... ведь и я человек! 

Раиса молча перешла через комнату и, взяв Латкина 
под руку, застегнула ему камзол. 

— Пойдем, Васильевна,— заговорил он,— тутотка 
всё святые; к ним не ходи. И тот, что вон там в футляре 
лежит,— он указал на Давыда,— тоже святой. А мы, брат, 
с тобою грешные. Ну, чу... простите, господа, старичка 
с перчиком! Вместе крали! — закричал он вдруг,— вме-
сте крали! вместе крали! — повторил он с явным наслаж-
дением: язык, наконец, послушался его. 

Мы все в комнате молчали. 
— А где у вас... икона тут? — спросил он, закидывая 

голову и подкатывая глаза,— почиститься надо. 
Он стал молиться на один из углов, умиленно крес-

тясь, по нескольку раз сряду стуча пальцами то по одному 
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плечу, то по другому и торопливо повторяя: «Помилуй 
мя, го... мя го... мя го!..» Отец мой, который всё время не 
сводил глаз с Латкина п слова не промолвил, вдруг встре-
пенулся, стал с ним рядом и тоже начал креститься. По-
том он обернулся к нему, поклонился низко-низко, так 
что одной рукой достал до полу и, проговорив: «Прости 
меня и ты, Мартиньяп Гаврилыч», поцеловал его в плечо. 
Латкин ему в ответ чмокнул губами в воздухе и заморгал 
глазами: едва ли он хорошенько понимал, что он такое де-
лает. Потом отец мой обратился ко всем находившимся 
в комнате — к Давыду, к Раисе, ко мне. 

— Делайте, что хотите, поступайте, как знаете,— про-
молвил он грустным и тихим голосом — и удалился. 

Тетка подъехала было к нему; но он окрикнул ее рез-
ко и сурово. Он был потрясен. 

— Мя го... мя го... помилуй! — повторял Латкин.— 
Я человек! 

— Прощай, Давыдушко,— сказала Раиса и вместе со 
стариком тоже вышла из комнаты. 

— Завтра у вас буду,— крикнул ей вслед Давыд и, 
повернувшись лпцом к стене,— прошептал: — Устал я 
очень; теперь соснуть бы не худо — и затих. 

Я долго не выходил из нашей комнаты. Я прятался. 
Я не мог забыть, чем отец мне погрозил. Но мои опасе-
ния оказались напрасны. Он встретил меня — и хоть бы 
слово проронил. Ему самому, казалось, было неловко. 
Впрочем, ночь скоро наступила — и всё успокоилось в 
доме. 

XXIV 

На следующее утро Давыд встал как ни в чем не бы-
вало, а неделю спустя, в один и тот же день, совершились 
два важных события: утром старик Латкин умер, а к ве-
черу приехал в Рязань дядя Егор, Давыдов отец. Не при-
слав предварительного письма, никого не предупредив, 
свалился он как снег на голову. Отец мой переполошился 
чрезвычайно и не знал, чем угостить, куда посадить до-
рогого гостя, метался, как угорелый, суетился, как вино-
ватый; но дядю, казалось, не слишком трогало хлопотли-
вое усердие брата; он то и дело повторял: «К чему это?» 
да: «Не надо мне ничего». С теткой он обошелся еще холод-
ней; впрочем, и она не больно его жаловала. В глазах ее 
он был безбожником, еретиком, вольтерианцем... (он дейст-
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вительно выучился французскому языку, чтоб читать в 
подлиннике Вольтера). Я нашел дядю Егора таким, ка-
ким описывал мне его Давыд. Это был крупный, тяжелый 
мужчина с широким рябым лицом, важный и серьезный. 
Он постоянно носил шляпу с плюмажем, манжеты, жабо 
и табачного цвета камзол с стальною шпагою на бедре. 
Давыд обрадовался ему несказанно — даже просветлел 
и похорошел лицом, и глаза стали у него другие — весе-
лые, быстрые и блестящие; но он всячески старался умерить 
свою радость и не высказывать ее словами: он боялся сма-
лодушничать. В первую же ночь после приезда дяди Его-
ра они оба — отец и сын — заперлись в отведенной ему 
комнате и долго беседовали вполголоса; на другое утро я 
заметил, что дядя как-то особенно ласково и доверчиво по-
сматривал на своего сына: очень он им казался доволен. 
Давыд повел его на панихиду к Латкиным; я тоже пошел 
туда; отец мне не препятствовал, но сам остался дома. 
Раиса поразила меня своим спокойствием: побледнела она и 
похудела очень, но слез она не проливала и говорила и дер-
жалась очень просто; и со всем тем, странно сказать, я в 
ней находил некоторую величавость: невольную велича-
вость горя, которое само себя забывает! Дядя Егор тут же, 
на паперти, познакомился с нею; по тому, как он с ней 
обращался, видно было, что Давыд ему уже говорил о 
ней. Она ему понравилась не хуже собственного сына: я 
это мог прочесть в Давыдовых глазах, когда он глядел на 
них обоих. Помшо, как они заблистали, когда его отец 
сказал при нем, говоря о ней: «Умница, хозяйка будет». 
В доме у Латкиных мне рассказывали, что старик тихо по-
гас, как догоревшая свечка, и пока не лишился сил и со-
знания, всё гладил свою дочь по волосам и что-то приго-
варивал невнятное, но не печальное, и всё улыбался. 
На похороны, в церковь и на кладбище мой отец пошел и 
очень усердно молился; даже Транквиллитатин пел на 
клиросе. Перед могилой Раиса вдруг зарыдала и упала 
лицом на землю; однако скоро оправилась. Сестричка ее, 
глухонемая, озирала всех и всё большими светлыми и 
немного дикими глазами; от времени до времени она жа-
лась к Раисе, ио испуга в ней не замечалось. На другой 
же день после похорон дядя Егор, который, по всему было 
видно, приехал из Сибири не с пустыми руками (деньги 
на похороны дал он и Давыдова спасителя наградил щед-
ро), по который о своем тамошнем житье-бытье ничего не 
рассказывал и никаких своих планов на будущее не сооб-
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щал,— дядя Егор внезапно объявил моему отцу, что не 
намерен остаться в Рязани, а уезжает в Москву вместе 
с сыном. Мой отец, приличия ради, выказал сожаление 
il даже попытался — очень, правда, слабо — изменить 
дядино решение; но в глубине души своей он, я полагаю, 
очень ему обрадовался. 

Присутствие брата, с которым у него было слишком 
мало общего, который не удостоил его даже упрека, кото-
рый даже не пренебрегал, а просто брезгал им,— угнета-
ло его... да и расстаться с Давыдом не составляло для него 
особенного горя. Меня, разумеется, разлука эта уничто-
жила; я словно осиротел на первых порах и потерял вся-
кую опору в жизни и всякую охоту к ней. 

Так таки дядя уехал и увез с собою не только Давыда, 
но, к великому изумлению и даже негодованию всей на-
шей улицы, и Раису, и ее сестричку... Узнав о таковом его 
поступке, тетка немедленно назвала его туркой и назы-
вала его туркой до самого конца своей жизни. 

А я остался один, один... Но дело не обо мне... 

XXV 
Вот и конец моей истории с часами. Что еще сказать 

вам? Пять лет спустя Давыд женился на своей Черногуб-
ке, а в 1812 году, в чине артиллерийского поручика, по-
гиб славной смертью в день Бородинской битвы, защищая 
Шевардинскии редут. 

С тех пор много утекло воды, и много часов у меня пе-
ребывало; я дошел даже до такого великолепия, что при-
обрел себе настоящий брегет, с секундной стрелкой, обо-
значением чисел и репетицией... Но в потаенном ящике 
моего письменного стола хранятся старинные серебряные 
часы с розаном на циферблате; я их купил у жида-разнос-
чика, пораженный их сходством с часами, некогда пода-
ренными мне моим крестным отцом. От времени до време-
ни, когда я один и никого к себе не жду, я вынимаю их из 
ящика и, глядя на них, вспоминаю молодые дни и товарища 
тех дней, безвозвратно улетевших... 



сон 
Рассказ 

I 

Я жил тогда с моей матушкой в небольшом при-
морском городе. Мне минуло семнадцать лет, а матушке 
не было и тридцати пяти; она очень молода вышла замуж. 
Когда мой отец скончался, мне пошел всего седьмой год, 
но я хорошо его помнил. Матушка моя была небольшого 
роста белокурая женщина с прелестным, по вечно печаль-
ным лицом, с тихим, усталым голосом, робкими телодви-
жениями. В молодости она славилась красотою и до конца 
оставалась привлекательной и милой. Я не видывал бо-
лее глубоких, более нежных и грустных глаз, более тон-
ких и мягких волос; не .видывал рук более изящных. Я ее 
обожал, и она любила меня... Но жизнь наша проходила 
невесело: казалось, тайное, неизлечимое и незаслуженное 
горе постоянно подтачивало самый корень ее существова-
ния. Это горе не объяснялось одной печалью об отце, как 
велика она ни была, как страстно моя мать его ни любила, 
как свято ни сохраняла память о нем... Нет! тут еще что-
то таилось, чего я не понимал, но что я чувствовал, чувст-
вовал смутно и сильно, как только, бывало, взглядывал 
на эти тихие и неподвижные глаза, на эти прекрасные, 
тоже неподвижные, не горько сжатые, но словно навек за-
стывшие губы. 

Я сказал, что матушка меня любила; но бывали мину-
ты, когда она меня отталкивала, когда мое присутствие 
ей было тягостным, невыносимым. Она чувствовала тог-
да как бы невольное отвращение ко мне — и ужасалась 
потом, винилась со слезами, прижимала меня к своему 
сердцу. Я приписывал эти мгновенные вспышки вражды 
расстройству ее здоровья, ее несчастью... Правда, эти 
враждебные ощущения могли бы, до некоторой степени, 
быть вызваны какими-то страннымн, для меня самого не-
понятными порывами злых и преступных чувств, которые 
изредка поднимались во мне... Но эти порывы не совпада-
ли с теми минутами отвращения. 
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Матушка ходила постоянно в черном, точно в трауре. 
/Кили мы на довольно большую ногу, хотя почти ни с кем 
не знались. 

II 

Матушка сосредоточила на мне все свои помыслы и 
заботы. Ее жизнь слилась с моей жизнью. Такого рода от-
ношения между родителями и детьми не всегда полезны 
для детей... они скорее вредны бывают. Притом я у матуш-
ки был один... а единственные дети большею частью раз-
виваются неправильно. Воспитывая их, родители столько 
же заботятся о самих себе, сколько о них... Это не дело. 
Я не избаловался и не ожесточился (то и другое случает-
ся с единственными детьми), но нервы мои до времени рас-
строились; к тому же и здоровьем я был довольно слаб — 
в матушку, на которую я и лицом очень походил. Я избе-
гал общества своих однолетков; я вообще чуждался лю-
дей; я даже с матушкой разговаривал мало. Я пуще все-
го любил читать, гулять наедине — и мечтать, мечтать! 
О чем были мои мечты — сказать трудно: мне, право, 
иногда чудилось, будто я стою перед полузакрытой дверью, 
за которой скрываются неведомые тайны, стою и жду, и 
млею, и не переступаю порога — и всё размышляю о том, 
что там такое находится впереди,— и всё жду и замираю... 
или засыпаю. Если бы во мне билась поэтическая жил-
ка — я бы, вероятно, принялся писать стихи; если б я 
чувствовал наклонность к набожности, я бы, может быть, 
пошел в монахи; но у меня ничего этого не было — и я 
продолжал мечтать... и ждать. 

III 
Я сейчас упомянул о том, как я засыпал иногда под 

наитием неясных дум и мечтаний. Я вообще спал много — 
и сны играли в моей жизни значительную роль; я видел 
сны почти каждую ночь. Я не забывал их, я придавал им 
значение, считал их предсказаниями, старался разгадать 
их тайный смысл; некоторые из них повторялись от вре-
мени до времени, что всегда казалось мне удивительным 
и странным. Особенно смущал меня один сон. Мне каза-
лось, что я иду по узкой, дурно вымощенной улице ста-
ринного города, между многоэтажными каменными дома-
ми с остроконечными крышами. Я отыскиваю моего отца, 
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который не умер, но почему-то прячется от нас и живет 
именно в одном из этих домов. И вот я вступаю в низкие, 
темные ворота, перехожу длинный двор, заваленный брев-
нами и досками, и проникаю наконец в маленькую комна-
ту с двумя круглыми окнами. Посредине комнаты стоит 
мой отец в шлафроке и курит трубку. Он нисколько не 
похож на моего настоящего отца: он высок ростом, худо-
щав, черноволос, нос у него крючком, глаза угрюмые и 
пронзительные; на вид ему лет сорок. Он недоволен тем, 
что я его отыскал; я тоже нисколько не радуюсь нашему 
свиданию — и стою в недоумении. Он слегка отворачи-
вается, начинает что-то бормотать и расхаживать взад 
и вперед небольшими шагами... Потом он понемногу уда-
ляется, не переставая бормотать и то и дело оглядываться 
назад, через плечо; комната расширяется и пропадает в 
тумане... Мне вдруг становится страшно при мысли, что 
я снова теряю моего отца, я бросаюсь вслед за ним, но я 
уже его не вижу — и только слышится мне его сердитое, 
точно медвежье, бормотанье... Сердце во мне замирает — 
я просыпаюсь и долго не могу заснуть опять... Весь сле-
дующий день я думаю об этом сне и, конечно, ни до чего 
додуматься не могу. 

IV 

Наступил июнь месяц. Город, в котором мы жили с 
матушкой, об эту пору оживлялся необыкновенно. Мно-
жество кораблей прибывало в пристань, множество новых 
лиц появлялось на улицах. Я любил тогда бродить по на-
бережной, мимо кофейных домов и гостиниц, засматри-
ваться на разнородные фигуры матросов и других людей, 
сидевших под полотняными навесами, перед небольшими 
белыми столиками, за оловянными кружками, налитыми 
пивом. 

Вот однажды, проходя перед одной кофейной, я уви-
дал человека, который тотчас же приковал к себе всё 
мое внимание. Одетый в длинный черный балахон, с на-
хлобученной на глаза соломенной шляпой, он сидел не-
подвижно, скрестив руки на груди. Жидкие завитки чер-
ных волос спускались почти до самого носа; тонкие губы 
стискивали мундштук короткой трубки. Человек этот до 
того показался мне знакомым, каждая черта его смуглого, 
желчного лица, вся его фигура до того несомненно запе-
чатлелась в моей памяти, что я не мог не остановиться 
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перед ним, не мог не задать себе вопроса: кто этот человек? 
где я его видел? Почувствовав, вероятно, мой присталь-
ный взгляд, он возвел на меня свои черные, колючие гла-
за... Я невольно ахнул... 

Этот человек был тот отец, которого я отыскивал, ко-
торого я видел во сне! 

Не было возможности ошибиться,— сходство было 
слишком поразительно. Самый даже долгополый балахон, 
облекавший его худощавые члены, цветом и складом напо-
минал тот шлафрок, в котором являлся мне мой отец. 

«Уж не сплю ли я?» — шодумалось мне... Нет... Теперь 
день, кругом шумит толпа, солнце ярко светит с голубо-
го неба, и передо мной не призрак, а живой человек. 

Я подошел к порожнему столику, спросил себе круж-
ку пива, газету — и сел в недальнем расстоянии от того 
загадочного существа. 

V 

Поставив лист газеты в уровень лица, я продолжал 
пожирать незнакомца глазами. Он почти не шевелился 
и лишь изредка приподнимал понурую голову. Он явно 
ждал кого-то. Я глядел, глядел... Иногда мне казалось, 
что я всё это выдумал, что сходства собственно никакого 
нет, что я поддался полуневольному обману воображе-
ния... Но «тот» вдруг повернется немного на стуле или ру-
ку слегка поднимет — и я опять чуть не ахну, опять вижу 
пред собой моего «ночного» отца! 

Он, наконец, заметил мое неотвязчивое внимание и, 
сперва с недоумением, потом с досадой взглянув в мою 
сторону, собрался было встать — и уронил небольшую 
тросточку, прислоненную им к столу. Я мгновенно вско-
чил, поднял и подал ему ее. Сердце во мне сильно билось. 

©н натянуто улыбнулся, поблагодарил меня и, при-
близив' свое лицо к моему лицу, поднял брови и раскрыл 
немного губы, словно что его поразило. 

— Вы очень вежливы, молодой человек,— заговорил 
он вдруг сухим и резким, гнусливым голосом.— В тепе-
решнее время это редкость. Позвольте вас поздравить: 
вы получили хорошее воспитание. 

Не помню, что именно я ответил ему; но разговор ско-
ро завязался между нами. Я узнал, что он мой соотечест-
венник, что он недавно вернулся из Америки, где прожил 
много лет, и скоро опять туда отправляется. Он назвал 

106 



себя бароном... имени я не мог хорошенько расслышать. 
Он так же, как мой «ночной» отец, оканчивал каждую 
свою речь каким-то неясным внутренним бормотаньем. 
Он пожелал узнать мою фамилию... Услыхав ее, он опять 
как будто изумился; потом он спросил меня, давно ли 
я живу в этом городе и с кем. Я отвечал ему, что живу 
с моей матерью. 

— А батюшка ваш? 
— Мой отец давно умер. 
Он осведомился о христианском имени моей матери 

и тотчас же рассмеялся неловким смехом — а потом из-
винился, говоря, что у него такая американская манера 
и что вообще он чудак порядочный. Потом он полюбопыт-
ствовал узнать, где находится наша квартира. Я сказал 
ему. 

VI 
Волнение, овладевшее мною в начале нашего разго-

вора, постепенно утихло; я находил наше сближение не-
сколько странным — и только. Мне не нравилась улыбоч-
ка, с которой г-н барон меня расспрашивал; не нравилось 
также выражение его глаз, когда он их словно вонзал в 
меня... В них было что-то хищное и покровительствен-
ное... что-то жуткое. Этих глаз я во сне не видел. Стран-
ное было лицо у барона! Поблеклое, усталое и в то же 
время моложавое, неприятно моложавое! У моего «ночно-
го» отца не было также того глубокого шрама, который 
косвенно пересекал весь лоб моего нового знакомца и 
которого я не заметил до тех пор, пока не пододвинулся 
к нему поближе. 

Не ^спел я сообщить барону название улицы и нумер 
дома, где мы жили, как высокого роста арап, закутанный 
в плащ по самые брови, подошел к нему сзади и тихонько 
постучал ему по плечу. Барон обернулся, промолвил: 
«Ага! наконец-то!» — и, слегка кивнув мне головою, от-
правился вместе с арапом в кофейную. Я остался под на-
весом, я хотел дождаться выхода барона, не столько для 
того, чтобы снова заговорить с ним (я собственно не знал, 
о чем бы я мог повести с ним речь), сколько для того, что-
бы снова проверить свое первое впечатление. Но минуло 
полчаса; минул час... Барон не появлялся. Я вошел в ко-
фейную, пробежал по всем -комнатам — но нигде не уви-
дал ни барона, пи арапа... Они оба, должно быть, удали-
лись через заднюю дверь. 

107 



У меня голова немного разболелась — и я, чтобы осве-
житься, отправился вдоль морского берега до простран-
ного загородного парка, разведенного лет двести тому на-
зад. Погуляв часа два в тени громадных дубов и платанов, 
я вернулся домой. 

VII 

Служанка наша бросилась мне навстречу, вся перетре-
воженная, как только я появился в передней. Я тотчас до-
гадался по выражению ее лица, что во время моего от-
сутствия что-то недоброе произошло в нашем доме. И точ-
но: я узнал, что час тому назад в спальне моей матери 
внезапно раздался страшный крик; вбежавшая служанка 
нашла ее на полу, в обмороке, который продолжался не-
сколько минут. Матушка наконец пришла в чувство — 
по принуждена была лечь в постель и вид имела испуган-
ный и странный; ни слова не говорила, не отвечала на 
расспросы — всё только оглядывалась и вздрагивала. 
Служанка послала садовника за доктором. Доктор пришел 
и прописал успокоительное средство; но и ему матушка 
ничего сказать не хотела. Садовник уверял, что не-
сколько мгновений после того, как в матушкиной комнате 
раздался крик, он увидел незнакомого человека, поспеш-
но бежавшего через клумбы сада к уличным воротам. 
(Мы жили в одноэтажном доме, выходившем окнами в 
довольно большой сад.) Садовник не успел рассмотреть 
лицо этого человека; но из себя он был худощав, носил 
низкую соломенную шляпу и длиннополый сюртук... 
«Одежда барона!» — тотчас мелькнуло у меня в голове. 
Догнать его садовник не мог; к тому же его немедленно 
позвали в дом и послали за доктором. Я вошел к матушке; 
она лежала на постели, бледней подушки, на которой по-
коилась ее голова. Узнав меня, она слабо улыбнулась 
и протянула мне руку. Я подсел к ней, стал ее расспраши-
вать; сперва она всё отнекивалась; наконец, однако, со-
зналась, что увидела нечто такое, что очень ее испугало. 

— Кто-нибудь входил сюда? — спросил я. 
— Нет,— торопливо ответила она,— никто не прихо-

дил, но мне показалось... мне привиделось... 
Она умолкла и закрыла глаза рукой. Я хотел было 

сообщить ей то, что узнал от садовника, да кстати рас-
сказать мою встречу с бароном... но почему-то слова 
замерли у меня на губах. Я решился, однако, заметить ма-
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тушке, что привидения обыкновенно не показываются 
днем... 

— Оставь,— прошептала она,— пожалуйста; не мучь 
меня теперь. Ты когда-тшбудь узнаешь... 

Она умолкла опять. Руки у нее были холодные и пульс 
бился скоро и неровно. Я дал ей выпить лекарство и ото-
шел немного в сторону, чтобы не беспокоить ее. Целый 
день она не вставала. Она лежала неподвижно и тихо, 
лишь изредка глубоко вздыхая и пугливо раскрывая гла-
за. Все в доме недоумевали. 

VIII 

К ночи с матушкой сделалась небольшая лихорадка — 
и она отослала меня. Я, однако, не ушел к себе, а лег в 
соседней комнате на диване. Каждые четверть часа я вста-
вал, подходил на цыпочках к двери, слушал... Всё оста-
валось безмолвным — но матушка едва ли заснула в ту 
ночь. Когда я рано поутру вошел к ней — лицо ее каза-
лось воспаленным, глаза блестели неестественным блес-
ком. В течение дня ей несколько полегчало, но к вечеру 
жар опять усилился. До тех пор она упорно молчала, а 
тут вдруг начала говорить уторопленным, прерывистым 
голосом. Она не бредила, в ее словах был смысл — но не 
было никакой связи. Незадолго до полуночи она внезапно, 
судорожным движением, приподнялась в постели (я сидел 
возле нее) и тем же поспешным голосом, беспрестанно от-
пивая воду глотками из стакана, слабо помахивая руками 
и ни разу не взглянув на меня, принялась рассказывать... 
Она останавливалась, делала над собой усилие и продол-
жала снова... Так это всё было странно, точно она всё 
это делала во сне, точно она сама отсутствовала, а кто-то 
другой говорил ее устами или заставлял ее говорить. 

IX 
— Послушай, что я тебе расскажу,— начала она,— 

ты уже не молодой мальчик; надо тебе всё знать. У меня 
была хорошая приятельница... Она вышла за человека, 
которого любила всем сердцем,— и она была очень счаст-
лива с своим мужем. В первый же год брака они поехали 
оба в столицу, чтобы провести там несколько недель и по-
веселиться. Они остановились в хорошей гостинице и мно-
го выезжали по театрам и собраниям. Моя приятельница 
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была очень недурна собой — ее все замечали, молодые 
люди за ней ухаживали,— но был между ними один... 
офицер. Он следил за нею неотступно, и где бы она ни бы-
ла, она всюду видела его черные, злые глаза. Он с ней 
не познакомился и ни разу с ней не говорил, только всё 
глядел на нее —так дерзко и странно. Все удовольствия 
столицы были отравлены его присутствием — она начала 
уговаривать мужа уехать поскорее, и они уже совсем со-
брались в путь. Однажды муж ее отправился в клуб: его 
пригласили офицеры — одного полка с тем офицером — 
играть в карты... Она в первый раз осталась одна. Муж 
долго не возвращался — она отпустила служанку, легла 
в постель... И вдруг ей стало очень жутко — так что 
она даже вся похолодела и затряслась. Ей почудился 
легкий стук за стеною — так собака царапает,— и она 
начала глядеть на ту стену. В углу горела лампада; ком-
ната была вся обита штофом... Вдруг что-то там шевель-
нулось, приподнялось, раскрылось... И прямо из стены, 
весь черный, длинный, вышел тот ужасный человек с злы-
ми глазами! Она хотела закричать и не могла. Она сов-
сем замерла от испуга. Он подошел к ней быстро, как 
хищный зверь, бросил ей что-то на голову, что-то душное, 
тяжелое, белое... Что было потом, не помню... не помню! 
Это походило на смерть, на убийство... Когда, наконец, 
рассеялся тот страшный туман — когда я... когда прия-
тельница моя пришла в себя, в комнате не было никого. 
Она опять — и долго — не в силах была закричать, за-
кричала наконец... потом опять всё смешалось... 

Потом она увидела возле себя мужа, которого до двух 
часов ночи задержали в клубе... На нем лица не было. 
Он стал ее расспрашивать, но она ему ничего не сказала... 
Потом она занемогла... Однако, помнится, оставшись одна 
в комнате, она осмотрела то место в стене... Под штофной 
обивкой оказалась потаенная дверь. А у самой у ней с ру-
ки пропало обручальное кольцо. Это кольцо было необык-
новенной формы: на нем чередовалось семь золотых звез-
дочек с семью серебряными; это была старинная семейная 
драгоценность. Муж спрашивал ее, что сталось с коль-
цом: она ничего не могла ответить. Муж подумал, что она 
как-нибудь его обронила, искал везде, но нигде не нашел. 
Тоска на него нашла, он решился как можно скорей до-
мой уехать, и как только доктор позволил — они покину-
ли столицу... Но представь! В самый день отъезда они на 
улице вдруг наткнулись на носилки... На этих носилках 
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лежал только что убитый человек с разрубленной голо-
вой — и представь! этот человек был тот самый страшный 
ночной гость с злыми глазами... Его убили за карточной 
игрой! 

Потом моя приятельница уехала в деревню... сделалась 
матерью в первый раз... и прожила с мужем несколько 
лет. Он никогда ничего не узнал, да и что могла она ска-
зать? Она сама ничего не знала. 

Но прежнее счастье исчезло. Темно стало в их жиз-
ни — и никогда уже не прекращалась эта темнота... Дру-
гих детей у них не было ни прежде, ни после... а этот 
сын... 

Матушка вся затрепетала и закрыла лицо руками... 
— Но скажи теперь,— продолжала она с удвоенной 

силой,— разве моя знакомая в чем-нибудь виновата? 
В чем она могла упрекнуть себя? Она была наказана, но 
разве она не вправе перед самим богом объявить, что на-
казание, которое ее постигло, несправедливо? Так поче-
му же ей, как преступнице, которую терзают угрызения 
совести, почему может ей представиться прошедшее в та-
ком ужасном виде, после стольких лет? Макбет убил Бан-
ко — так не удивительно, что ему может мерещиться... 
а я... 

Но тут речь матушки до того запуталась и смешалась, 
что я перестал ее понимать... Я уже не сомневался в том, 
что она бредит. 

X 

Какое потрясающее впечатление произвел на меня 
рассказ матушки — легко поймет всякий! Я с первого 
ее слова догадался, что она говорит о самой себе, а не о 
какой-то своей знакомой; ее обмолвка только подтвердила 
мою догадку. Стало быть, это точно был мой отец, кото-
рого я отыскивал во сне, которого я видел наяву! Он не 
был убит, как полагала матушка, а только ранен... И он 
приходил к ней и бежал, испуганный ее испугом. Всё мне 
стало вдруг понятно: и чувство невольного отвращения ко 
мне, которое иногда пробуждалось в моей матери, и ее 
постоянная грусть, и наша уединенная жизнь... Помнится, 
голова у меня ходила кругом — и я хватался за нее обеи-
ми руками, как бы желая ее удержать на месте. Но одна 
мысль засела во мне гвоздем: я решился непременно, во 
что бы то ни стало, снова найти этого человека! Зачем? 
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с какою целью? — я не давал себе отчета, но отыскать... 
отыскать его — это сделалось для меня вопросом жизни 
или смерти! На следующее утро матушка, наконец, успо-
коилась... лихорадка прошла.- она заснула. Препору-
чив ее попечениям наших хозяев и слуг, я отправился на 
поиски. 

XI 

Прежде всего я, разумеется, направился в кофейную, 
где я встретил барона, но в кофейной никто не знал и 
даже не заметил его; он был случайным ее посетителем. 
Арапа хозяева заметили — фигура его слишком броса 
лась в глаза; но кто он был, где пребывал — также никто 
не ведал. Оставив на всякий случай мой адрес в кофей-
ной, я принялся ходить по улицам и набережным горо-
да, около пристани, по бульварам, заглядывал во все 
публичные заведения и нигде не нашел ничего похожего 
ни на барона, пи иа его товарища!. Не расслыхав фами-
лии барона, я был лишен возможности обратиться к по-
лиции; однако дал знать под рукою двум-трем блюсти-
телям общественного порядка (правда, они с изумлением 
смотрели на меня и не совсем мне доверяли), что возна-
гражу щедро их усердие, если им удастся напасть на след 
тех двух личностей, наружность которых я постарался 
описать им сколь возможно точнее. Прорыскав таким 
образом до самого обеда, я вернулся домой изнуренный. 
Матушка поднялась с постели; но к обычной ее грусти 
примешивалось что-то новое, какое-то задумчивое недо-
умение, которое как ножом меня резало по сердцу. Вечер 
я просидел с нею. Мы почти ничего не говорили: она рас-
кладывала пасьянс, я молча смотрел ей в карты. Она ни 
единым словом не упомянула ни о своем рассказе, ни о 
том, что случилось накануне. Мы точно оба тайно угово-
рились не касаться всех этих жутких и странных проис-
шествий.., Ей как будто было досадно на себя и совестно 
того, что у нее вырвалось невольно; о может быть, она и 
не помнила хорошенько, что она такое сказала в полуго-
рячечном бреду,— и надеялась, что я ее пощажу... Да и 
точно, я щадил ее, и она это чувствовала; она по-вчераш-
нему избегала моего взора. Всю ночь я не мог заснуть. 
На дворе внезапно поднялась страшная буря» Ветер выл 
и рвался неистово, стекла окон звенели и дребезжали, в 
воздухе носились отчаянные визги и стоны, точно что-то 
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там, наверху, разрывалось и с бешеным плачем пролета 
л о над потрясенными домами. Перед зарей я забылся дре-
мотой- Вдруг мне почудилось, что кто-то вошел ко мне 
в комнату и позвал мевя, произнес мое имя — негромким, 
но решительным голосом. Я приподнял голову и не уви-
дел никого; но странное дело! я не только не испугался — 
я обрадовался; во мне внезапно явилась уверенность, 
что теперь я непременно достигну цели, Я наскоро одел-
ся и вышел из дому. 

XII 

Буря утихла... но еще чувствовались ее последние тре-
петания. Время было раннее — на улицах не попадались 
люди, во многих местах валялись обломки труб, черепицы, 
доски разметанных заборов, сломанные сучья деревьев... 
«Что происходило ночью на море!» — невольно думалось 
при виде следов, оставленных бурей. Я хотел было пойти 
на пристань, но мои ноги, как бы повинуясь неотразимо-
му влечению, понесли меня в другую сторону. Не прошло 
десяти минут, как уже я находился в части города, никог-
да до тех пор мною не посещенной. Я шел не быстро, но не 
останавливаясь, шаг за шагом, с странным ощущением на 
сердце; я ожидал чего-то необыкновенного, невозможного, 
и в то же время я был уверен, что это необыкновенное сбу-
дется. 

XI I I 

И вот оно наступило, это необыкновенное, это ожидан-
ное! Внезапно, шагах в двадцати впереди меня, я увидел 
того самого арапа, который в кофейной заговорил при мне 
с бароном! Закутанный в тот самый плащ, который я уже 
тогда заметил на нем, он словно вынырнул из земли и, по-
вернувшись ко мне спиною, шел проворными шагами по 
узкому тротуару кривого переулка! Я тотчас бросился ему 
вдогонку, но и он удвоил шаги, хоть и не оглянулся назад, 
и вдруг круто вильнул за угол выдвинувшегося дома. Я до-
бежал до этого угла, обогнул его так же скоро, как арап... 
Что за чудо! Передо мною длинная, узкая и совершенно 
пустая улица; утренний туман залил.ее всю своим тусклым 
свинцом,— но взор мой проникает до самого ее конца, я 
могу перечесть все ее строения... и ни одно живое существо 
нигде не шевелится! Высокий арап в плаще так же внезап-
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но исчез, как и появился! Я изумился... но на одно толь-
ко мгновение. Другое чувство тотчас овладело мною: эта 
улица, которая растянулась перед моими глазами, вся 
немая п как бы мертвая,— я ее узнал! Это была улица мое-
го сна. Я вздрагиваю, я пожимаюсь — утро так свежо — 
и тотчас же, нимало не колеблясь, с каким-то испугом уве-
ренности отправляюсь вперед! 

Я начинаю искать глазами... Да вот он: вот направо, 
выходя углом на тротуар, вот и дом моего сна, вот и ста-
ринные ворота с каменными завитушками по обеим сто-
ронам... Правда, окна дома не круглые, а четырехуголь-
ные... но это неважно... Я стучусь в ворота, стучусь два, 
три раза, всё громче и громче... Ворота отворяются мед-
ленно, с тяжелым скрыпом, как бы зевая. Передо мной 
молодая служанка с растрепанной головой, с заспанными 
глазами. Она, видно, только что проснулась. 

— Здесь живет барон? — спрашиваю я, а сам обегаю 
быстрым взором глубокий тесный двор... Так; всё так... 
вот и доски и бревна, виденные мною во сне. 

— Нет,— отвечает мне служанка,— барон здесь не 
живет. 

— Как нет! не может быть! 
— Теперь его нет. Он вчера уехал. 
— Куда? 
— В Америку. 
— В Америку! — повторил я невольно.— Да он вер-

нется? 
Служанка подозрительно взглянула на меня. 
— Этого мы не знаем. Может быть, совсем не вернется. 
— Да долго ли он здесь жил? 
— Недолго, с неделю. Теперь его совсем нет. 
— А как его звали по фамилии, этого барона? 
Служанка уставилась на меня. 
— Вы не знаете его фамилии? Мы его просто звали ба-

роном. Эй! Петр! — крикнула она, видя, что я порываюсь 
вперед.— Иди-ка сюда; какой-то чужой здесь всё расспра-
шивает. 

Из дому появилась нескладная фигура дюжего работ-
ника. 

— Что такое? Что надо? — спросил он сиплым голо-
сом — и, угрюмо выслушав меня, повторил сказанное 
служанкой. 

— Да кто же здесь живет? — промолвил я. 
— Наш хозяин. 
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— А кто он? 
— Столяр. По этой улице все столяры. 
— Можно его видеть? 
— Нельзя теперь, он спит. 
— А в дом нельзя войти? 
— Нельзя. Ступайте. 
— Ну, а после можно будет вашего хозяина видеть? 
— Отчего же? Можно. Его всегда можно... На то он 

торговец. Только теперь ступайте. Вишь, какая рань. 
— Ну, а тот арап? — спросил я вдруг. 
Работник с недоумением посмотрел сперва на меня, 

потом на служанку. 
— Какой тут арап? — проговорил он наконец.— Сту-

пайте, господин. После можете прийти. С хозяином потол-
куете. 

Я вышел на улицу. Ворота разом захлопнулись за 
мною тяжко и резко, без скрыпу на этот раз. 

Я хорошенько заметил улицу, дом и пошел прочь, толь-
ко не домой. Я ощущал нечто вроде разочарования. Всё, 
что случилось со мной, было так странно, так необыкновен-
но,— а между тем как оно глупо кончилось! Я был уве-
рен, я был убежден, что я увижу в этом доме знакомую мне 
комнату,— и посреди ее моего отца, барона, в шлафроке и 
с трубкой... А вместо того — хозяином дома столяр, и его 
можно посещать сколько угодно и, пожалуй, мебель ему 
заказать... 

А отец уехал в Америку! И что мне теперь остается де-
лать?.. Рассказать всё матери — или навек схоронить 
самое воспоминание об этой встрече? Я решительно не был 
в состоянии помириться с мыслью, что к такому сверхъ-
естественному, таинственному началу мог примкнуть такой 
бессмысленный, такой ординарный конец! 

Я не хотел вернуться домой и пошел куда глаза глядят, 
вон из города. 

XIV 

Я шел, понурив голову, без мыслей, почти без ощуще-
ний, но весь погруженный в самого себя. Равномерный, 
глухой и сердитый шум вывел меня из оцепенения. Я под-
нял голову: то шумело и гудело море, шагах в пятидесяти 
от меня. Я увидал, что я иду по песку дюны. Расколеблен-
ное ночной бурей, море до самого горизонта белело бараш-
ками, и крутые гребни длинных валов чередою катились 
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и разбивались о плоский берег. Я приблизился к ним и 
пошел вдоль самой черты, оставляемой их отливом и при-
ливом на желтом рубчатом песке, усеянном обрывками 
морских тягучих растений, обломками раковин, змеевид-
ными лентами осоки. Острокрылые чайки, с жалким кри-
ком налетая по ветру из далекой воздушной бездны, взды-
мались белые, как снег, па сером облачном небе, падали 
круто и, словно перескакивая с волны на волну, уходили 
вновь и пропадали серебряными искрами в полосах клу-
бившейся пены. Некоторые из них, я заметил, упорно ви-
лись над крупным камнем, одиноко торчавшим среди од-
нообразной скатерти песчаных берегов. Грубая морская 
осока росла неровными кучками с одной стороны камня; 
а там, где ее спутанные стебли выходили из желтого со-
лончака, что-то чернело, что-то длинноватое, округленное, 
не слишком большое... Я стал присматриваться... Какой-
то темный предмет лежал там, лежал неподвижно возле 
камня... Предмет этот становился всё яснее, всё определен-
нее, чем ближе я подходил... 

Мне оставалось до камня всего шагов тридцать... 
Да это очертание человеческого тела! Это труп; это 

утопленник, выброшенный морем! Я приблизился к само-
му камню. 

Это труп барона, моего отца! Я остановился как вко-
панный. Тут только я понял, что меня с самого утра води-
ли какие-то неведомые силы, что я в их власти,— и в те-
чение нескольких мгновений ничего в моей душе не было, 
кроме немолчного морского плеска — и немого страха 
перед овладевшей мною судьбой... 

XV 

Он лежал на спине, склонясь немного на бок, закинув 
левую руку за голову... правая была подвернута под его 
перегнутое тело. Вязкая тина всосала концы ног, обутых 
в высокие матросские сапоги; короткая синяя куртка, 
вся пропитанная морскою солью, не расстегнулась; крас-
ный шарф обхватывал тугим узлом его шею. Смуглое ли-
цо, обращенное к небу, как будто посмеивалось; из-под 
вздернутой верхней губы виднелись частые мелкие зубы; 
тусклые зрачки полузакрытых глаз едва отличались от 
потемневших белков; покрытые пузырьками пены, засо-
ренные волосы рассыпались по земле и обнажили гладкий 
лоб с лиловатою чертою шрама; узкий нос вздымался рез-
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кой беловатой чертой между впалыми щеками. Буря про-
шедшей ночи сделала свое дело... Он не увидел Америки! 
Человек, оскорбивший мою мать, обезобразивший ее 
жизнь,— мой отец — да! мой отец — в этом я не мог со-
мневаться,— лежал, бессильно распростертый, в грязи 
у ног моих. Я испытывал чувство удовлетворенной мести, 
и жалости, и отвращения, и ужаса, пуще всего... двойного 
ужаса: и перед тем, что я видел, и перед тем, что сверши-
лось. То злое, то преступное, о котором я уже говорил, те 
непонятные порывы поднимались во мне... душили меня. 
«Ага! — думалось мне,— вот отчего я такой... вот когда 
сказывается кровь!» Я стоял возле трупа, и глядел, и ждал: 
не шевельнутся ли эти мертвые зрачки, не дрогнут ли эти 
окоченелые губы? — Нет! всё неподвижно; самая осока, 
куда забросил его прибой, точно замерла; даже чайки от-
летели — ни одного обломка нигде, ни доски, ни разбитой 
снасти. Пустота всюду... только он — да я — да шумев-
шее вдали море. Я оглянулся назад: та же пустота и там: 
цепь безжизненных холмов на небосклоне... вот и всё! 
Жутко мне было оставить этого несчастного в этом оди-
ночестве, в прибрежной тине, на съедение рыбам и пти-
цам; внутренний голос говорил мне, что я должен был 
отыскать, позвать людей, если не для помощи — где уж 
тут! — так хоть для того, чтобы прибрать, отнести его под 
жилой кров... Но несказанный страх вдруг обнял меня. 
Мне показалось, что этот мертвый человек знает, что я 
пришел сюда, что он сам устроил эту последнюю встре-
чу,— мне даже почудилось то знакомое, глухое бормо-
танье... Я отбежал в сторону... оглянулся еще раз... Что-
то блестящее бросилось мне в глаза: оно остановило меня. 
То был золотой ободок на откинутой руке трупа... Я узнал 
обручальное кольцо моей матери. Помню, как я заставил 
себя вернуться, подойти, нагнуться... помню клейкое при-
косновение холодных пальцев, помню, как я задыхался, 
и жмурился, и скрипел зубами, срывая упорное кольцо... 

Наконец оно сорвано — и я бегу, бегу прочь сломя 
голову — и что-то несется за мною, и настигает, и ловит 
меня. 

XVI 

Всё, что я испытал и перечувствовал, было, вероятно, 
написано на моем лице, когда я вернулся домой. Матуш-
ка, как только я вошел в ее комнату, внезапно выпрями-
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лась и так настойчиво-вопросительно поглядела на меня, 
что я, безуспешно попытавшись объясниться, кончил тем, 
что молча протянул ей кольцо. Она побледнела страшно, 
глаза ее раскрылись необычайно и помертвели, как у то-
го,она слабо крикнула, схватила кольцо, пошатнулась, 
упала ко мне на грудь и так и замерла на ней, закинув го-
лову назад и пожирая меня этими широкими, обезумевши-
ми глазами. Я обнял ее стан обеими руками и, стоя на ме-
сте, не шевелясь, не спеша, рассказал ей тихим голосом 
всё, без малейшей утайки: мой сон и встречу, и всё, всё... 
Она выслушала меня до конца, не промолвив ни единого 
слова, только грудь всё сильней и сильней дышала — и 
глаза внезапно оживились и опустились. Потом она надела 
кольцо на безымянный палец и, отойдя немного, начала 
доставать мантилью и шляпу. Я ее спросил, куда она со-
бирается идти. Она подняла на меня удивленный взор и 
хотела ответить, но голос изменил ей. Она содрогнулась 
несколько раз, потерла себе руки, как бы стараясь со-
греться, и наконец проговорила: «Пойдем сейчас туда». 

— Куда, матушка? 
— Где он лежит... я хочу видеть... я хочу узнать... 

я узнаю... 
Я попытался было уговорить ее не ходить; но с ней 

чуть не сделалось нервического припадка. Я понял, что 
противиться ее желанию было невозможно,— и мы отпра-
вились. 

XVII 

И вот я опять иду по песку дюны, но иду уже не один. 
Я веду под руку матушку. Море отодвинулось, ушло еще 
дальше; оно утихает — но и ослабевший его шум всё так 
же грозен и зловещ. Вот, наконец, показался впереди оди-
нокий камень — вот и осока. Я вглядываюсь, я стараюсь 
различить тот округленный, лежавший на земле предмет — 
но я ничего не вижу. Мы подходим ближе; я невольно за-
медляю шаги. Но где же то черное, неподвижное? Одни 
стебли осоки темнеют над песком, уже засохшим. Мы под-
ходим к самому камню... Трупа нет нигде — и только на 
том месте, где он лежал, еще осталась впадина, и можно 
понять, где находились руки, ноги... Кругом осока как 
будто помята — и заметны следы ступней одного человека; 
они идут через дюну — потом пропадают, достигнув крем-
нистого кряжа. 
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Мы с матушкой переглядываемся и сами пугаемся того, 
что прочли на своих лицах... 

Уж не встал ли он сам и удалился? 
— Ведь ты его мертвым видел? — спрашивает она 

шёпотом. 
Я мог только головой кивнуть. Трех часов не прошло 

с тех пор, как я наткнулся на труп барона... Кто-нибудь 
открыл и унес его. Надо было отыскать: кто это сделал и 
что с ним сталось? 

Но прежде надо было озаботиться о матушке. 

XVIII 

Пока она шла к роковому месту, ее била лихорадка, 
но она владела собою. Исчезновение трупа поразило се, 
как окончательное несчастье. На нее нашел столбняк. 
Я боялся за ее рассудок. С большим трудом доставил я ее 
домой. Я ее опять уложил в постель, опять приставил к 
ней доктора; но как только матушка несколько опомни-
лась, она тотчас потребовала, чтобы я немедленно отпра-
вился отыскивать «этого человека». Я повиновался. Но, не-
смотря на всевозможные меры, я ничего не открыл. Я был 
несколько раз в полиции, посетил все близ лежавшие 
деревни, напечатал несколько объявлений в газетах, со-
бирал всюду справки — и напрасно! Правда, до меня до-
шло известие, что в одну из приморских деревушек был 
доставлен утопленник... Я тотчас поскакал туда, но его 
уже похоронили, да и по приметам он не походил на ба-
рона. Я узнал, на каком корабле он уплыл в Америку; 
сперва все были уверены, что корабль этот погиб во время 
бури; но несколько месяцев спустя стали ходить слухи, 
что его видели на якоре в нью-йоркской гавани. Не зная, 
что предпринять, я принялся отыскивать виденного мною 
арапа, предлагал ему через газеты довольно значительную 
сумму денег, если он отъявится в наш дом. Какой-то вы-
сокий арап, в плаще, действительно приходил к нам в м©е 
отсутствие... Но, порасспросив служанку, он внезапно 
удалился и не возвращался более. 

Так и простыл след моего... моего отца; так и канул 
он безвозвратно в немую тьму. С матушкой мы никогда не 
говорили о нем; только однажды, помнится, она подиви-
лась, отчего это я прежде никогда не упоминал о моем 
странном сне; и тут же прибавила: «Значит, он точно...»— 
и не договорила своей мысли. Матушка долго была боль-
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на, да и после выздоровления прежние наши отношения не 
возобновились. Ей было неловко со мною — до самой ее 
смерти... Именно неловко. А этому горю нельзя помочь. 
Всё сглаживается, воспоминания о самых трагических 
семейных событиях постепенно теряют свою силу и жгу-
честь; но если чувство неловкости водворилось между дву-
мя близкими людьми — этого ничем истребить нельзя! 
Я уже никогда не видывал того сна, который, бывало, так 
меня тревожил; я уже не «отыскиваю» своего отца; но 
иногда мне чудилось — и чудится до сих пор — во сне, 
что я слышу какие-то далекие вопли, какие-то несмолкае-
мые, заунывные жалобы; звучат они где-то за высокой сте-
ною, через которую перелезть невозможно, надрывают они 
мне сердце — и плачу я с закрытыми глазами, и никак я не 
в состоянии понять, что это: живой ли человек стонет, или 
это мне слышится протяжный и дикий вой взволнованного 
моря? И вот он снова переходит в то звериное бормота-
ние — и я просыпаюсь с тоской и ужасом на душе. 



РАССКАЗ ОТЦА АЛЕКСЕЯ 

...Лет двадцать тому назад мне пришлось объехать — 
в качестве частного ревизора — все, довольно многочи-
сленные, имения моей тетки. Приходские священники, с 
которыми я считал своей обязанностью познакомиться, 
оказывались личностями довольно однообразными и как 
бы на одну мерку сшитыми; наконец, чуть ли не в последнем 
из обозренных мною имений, я наткнулся на священника, 
не похожего на своих собратьев. Это был человек весьма 
старый, почти дряхлый; и если бы не усиленные просьбы 
прихожан, которые его любили и уважали, он бы давно 
отпросился на покой. Меня поразили в отце Алексее (так 
звали священника) две особенности. Во-первых, он не 
только ничего не выпросил для себя, но прямо заявил, что 
ни в чем не нуждается, а во-вторых, я ни на каком челове-
ческом лице не видывал более грустного, вполне безучаст-
ного,— как говорится,— «убитого» выражения. Черты 
этого лица были обыкновенные, деревенского типа: мор-
щинистый лоб, маленькие серые глазки, крупный нос, 
бородка клином, кожа смуглая и загорелая... Но выраже-
ние!.. выражение!.. В тусклом взгляде едва — и то скорб-
но — теплилась жизнь; и голос был какой-то тоже не-
живой, тоже тусклый. Я занемог и пролежал несколько 
дней; отец Алексей заходил ко мне по вечерам — не бе-
седовать, а играть в дурачки. Игра в карты, казалось, 
развлекала его еще больше, чем меня. Однажды, оставшись 
несколько раз сряду в дураках (чему отец Алексей пора-
довался немало), я завел речь о его прошлой жизни, о тех 
горестях, которые оставили на нем такой явный след. Отец 
Алексей сперва долго упирался, но кончил тем, что рас-
сказал мне свою историю. Я ему, должно быть, чем-ни-
будь да полюбился; а то бы он не был со мною так откро-
венен. 

Я постараюсь передать его рассказ его же словами. 
Отец Алексей говорил очень просто и толково, без всяких 
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семинарских или провинциальных замашек и оборотов ре-
чи. Я не в первый раз заметил, что сильно поломанные и 
смирившиеся русские люди всех сословий и званий вы-
ражаются именно таким языком. 

— ...У меня была жена добрая и степенная,— так 
начал он,— я ее любил душевно и прижил с нею восемь 
человек детей; но почти все умерли в младых летах. Один 
мой сын вышел в архиереи — и скончался не так давно у 
себя в епархии; о другом сыне — Яковом его звали — я 
вот теперь расскажу вам. Отдал я его в семинарию, в го-
род Т...; и скоро стал получать самые утешительные о нем 
известия: первым был учеником по всем предметам! Он 
и дома, в отрочестве, отличался прилежанием и скромно-
стью; бывало, день пройдет — и не услышишь его... всё 
с книжкой сидит да читает. Никогда он нам с попадьей не 
причинил неприятности самомалейшей; смиренник был. 
Только иногда задумывался не по летам и здоровьем был 
слабенек. Раз с ним чудное нечто произошло. Десять лет 
ему тогда минуло. Отлучился он из дому — под самый Пет-
ров день — на зорьке, да почти целое утро пропадал. На-
конец воротился. Мы с женой спрашиваем его: «Где был?»— 
«В лес, говорит, гулять ходил — да встретил там некоего 
зеленого старичка, который со мною много разговаривал 
и такие мне вкусные орешки дал!» — «Какой такой зеленый 
старичок?» — спрашиваем мы. «Не знаю, говорит, никог-
да его доселе не видывал. Маленький старичок, с горби-
ною, ножками всё семенит и посмеивается — и весь, как 
лист, зеленый».— «Как,— говорим мы,— и лицо зеле-
ное?» — «И лицо, и волосы, и самые даже глаза». Никогда 
наш сын не лгал; но тут мы с женой усомнились. «Ты, чай, 
заснул в лесу, на припеке, да и видел старичка того во 
сне».— «Не спал я, говорит, николй; да что, говорит, вы 
не верите? — Вот у меня в кармане и орешек один остал-
ся». Вынул Яков из кармана тот орешек, показывает нам... 
Ядрышко небольшое вроде каштанчика, словно шерохо-
ватое; па наши обыкновенные орехи не похоже. Я его спря-
тал, хотел было доктору показать... да запропастилось 
оно... не нашел потом. 

Ну-с, отдали мы его в семинарию — и, как я вам уже 
докладывал, веселил он нас своими успехами! Так мы с 
супругой и полагали, что выйдет из него человек! На по-
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бывку домой придет — любо на него глядеть: такой бла-
гообразный, озорства за ним никакого; всем-то он нра-
вится, все нас поздравляют. Только всё телом худенек — 
и в лице настоящей краски нет. Вот уже девятнадцатый год 
ему наступил — скоро ученью конец! И получаем мы тут 
вдруг от него письмо. Пишет он нам: 

«Батюшка и матушка, не прогневайтесь на меня, раз-
решите мне идти по-светскому; не лежит сердце мое к ду-
ховному званию, ужасаюсь я ответственности, боюсь гре-
ха — сомнения во мне возродились! Без вашего родитель-
ского разрешения и благословения ни на что не отважусь— 
но скажу вам одно: боюсь я самого себя, ибо много раз-
мышлять начал». 

Доложу я вам, милостивый государь: опечалился я го-
раздо от этого письма — словно рогатиной мне против 
сердца толкнуло — потому, вижу: не будет мне на моем 
месте преемника! Старший сын — монах; а этот вовсе из 
своего звания выступить желает. Горько мне еще потому: 
в нашем приходе близко двухсот годов всё из нашей семьи 
священники живали! Однако думаю: нечего против рож-
на переть; знать, уж такое ему предопределение вышло. 
Что уж за пастырь, коли сомнение в себе допустил! По-
советовался я с женою — и написал ему в таком смысле: 

«Сын мой, Яков, одумайся хорошенько — десять раз 
примерь, один раз отрежь — трудности на светской служ-
бе пребывают великие, холод да голод, да к нашему сосло-
вию пренебрежение! И знай ты наперед: никто руку помо-
щи тебе не подаст; не пеняй потом, смотри! Желание мое, 
ты сам знаешь, всегда было такое, чтобы ты меня заменил; 
но ежели ты точно в своем призвании усомнился и по-
шатнулся в вере — то и удерживать тебя мне не приходит-
ся. Буди воля господня! Мы с матерью твоею в благосло-
вении тебе не отказываем». 

Отвечал мне Яков благодарственным письмом. «Об-
радовал ты меня, мол, батюшка; есть мое намерение по-
святить себя ученому званию — и протекция у меня есть; 
поступлю в университет, буду доктором; потому — к нау-
ке большую склонность чувствую». 

Прочел я Яшино письмо и пуще опечалился; а поде-
литься горем скоро стало не с кем: старуха моя о ту пору 
простудилась сильно и скончалась — от этой ли самой про-
студы, или господь ее, любя, прибрал — неизвестно. За-
плачу, заплачу я, бывало, вдовец одинокий,— а что по-
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делаешь? Так тому, знать, и быть. И рад бы в землю уйти... 
да тверда она... не расступается. А сам сына поджидаю; 
потому — он известил меня: «Прежде, мол, чем в Москву 
поеду, домой наведаюсь». И точно: приехал он в родитель-
ский дом — но только пожил в нем недолго. Словно что его 
торопило: так бы, кажись, на крылах полетел в Москву, 
в университет свой любезный! Стал я расспрашивать его 
о сомнениях — какая, дескать, причина? — но и разгово-
ров больших от него не услышал: одна мысль затесалась 
в голову — и полно! Ближним, говорит, хочу помогать. 
Ну-с, поехал он от меня — почитай, что ни гроша с собой 
не взял, только малость из платья. Уж очень он на себя 
надеялся! И не попусту. Экзамен выдержал отлично, в 
студенты поступил, уроки по частным домам приобрел... 
Тверд он был в древних-то языках! И как вы полагаете? 
Мне же деньги высылать вздумал. Повеселел я маленько — 
конечно, не из-за денег — я их ему назад отослал и по-
бранил его даже; а повеселел, потому что вижу: путь в ма-
лом будет. Только недолго длилось мое веселье! 

Приехал он на первые вакации... И что за чудо! Не 
узнаю я моего Якова! Скучный такой стал, угрюмый — 
слова от него не добьешься. И в лице переменился: почи-
тай, на десять лет постарел. Он и прежде застенчив был, 
что и говорить! Чуть что — сейчас заробеет и закраснеется 
весь, как девица... Но поднимет он глаза — так ты и ви-
дишь, что светлехонько у него на душе! А теперь не то. 
Не робеет он — а дичится, словно волк, и глядит всё ис-
подлобья. Ни тебе улыбки, ни тебе привета — как есть 
камень! Примусь я его расспрашивать — либо молчит, 
либо огрызается. Стал я думать: уж не запил ли он — со-
храни бог! либо к картам пристрастья не получил ли? 
или вот еще насчет женской слабости не приключилось ли 
что? В юные лета присухи действуют сильно — ну, да в та-
ком большом городе, как Москва, не без худых примеров 
и оказий! Однако нет: ничего подобного не видать. Питье 
его — квас да вода; на женский пол не взирает — да и 
вообще с людьми не знается. И что мне было горше всего: 
нету в нем прежнего доверья ко мне — равнодушие какое-
то проявилось: точно ему всё свое опостылело. Заведу 
я беседу о науках, об университете — и тут настоящего от-
вета добиться не могу. В церковь он, однако, ходил, но 
тоже не без странности: везде-то он суров да хмур — а 
тут, в церкви-то, всё словно ухмыляется. Пожил он у меня 
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таким манером недель с шесть — да опять в Москву! Из 
Москвы написал мне раза два — и показалось мне из его 
писем, будто он опять приходит в чувство. Но представьте 
вы себе мое удивление, милостивый государь! Вдруг в са-
мый развал зимы, перед святками — является он ко мне! 
Каким манером? Как? Что? Знаю я, что об эту пору вака-
ций нет. «Ты из Москвы?» — спрашиваю я.— «Из Моск-
вы».— «А как же... Университет-то?» — «Университет я 
бросил». — «Бросил?» — «Точно так». — «Навсегда?» — 
«Навсегда».— «Да ты, Яков, болен, что ли?» — «Нет, го-
ворит, батюшка, я не болен; а только вы, батюшка, меня 
не тревожьте и не расспрашивайте; а то я отсюда уйду — 
только вы меня и видали». Говорит мне Яков: не болен — 
а у самого лицо такое, что я даже ужаснулся! Страшное, 
темное, не человеческое словно! Щеки этта подтянуло, 
скулы выпятились, кости да кожа, голос как из бочки... 
а глаза... Господи владыко! Что это за глаза? Грозные, 
дикие, всё по сторонам мечутся — и поймать их нельзя; 
брови сдвинуты, губы тоже как-то набок скрючены... Что 
сталось с моим Иосифом прекрасным, с тихоней моим? 
Ума не приложу. «Уж не рехнулся ли он?» — думаю я 
так-то. Скитается, как привидение, по ночам не спит, а то 
вдруг возьмет да уставится в угол и словно весь окоченеет... 
Жутко таково! Хоть он и грозил мне, что уйдет из дому, 
если я его в покое не оставлю, но ведь я отец! Последняя 
моя надежда разрушается — а я молчи? Вот однажды, 
улуча время, стал я слезно молить Якова, памятью покой-
ницы его матери заклинать его стал: «Скажи, мол, мне, 
как отцу по плоти и по духу, Яша, что с тобою? Не уби-
вай ты. меня — объяснись, облегчи свое сердце! Уж не 
загубил ли ты какую христианскую душу? Так покайся!»— 
«Ну, батюшка,— говорит он мне вдруг (а дело-то при-
шлось к ночи),— разжалобил ты меня; скажу я тебе всю 
правду! Души я никакой не загубил — а моя собствен-
ная душа пропадает».— «Каким это образом?» — «А вот 
как...— И тут Яков впервоена меня глаза поднял... — Вот 
уже четвертый месяц»,— начал он... Но вдруг у него речь 
оборвалась — и тяжело дышать он стал. «Что такое четвер-
тый месяц? Сказывай, не томи!» — «Четвертый месяц, как 
я его вижу».— «Его? Кого его?» — «Да того... что к ночи 
называть неудобно». Я так и похолодел весь и затрясся. 
«Как?! — говорю,— ты его видишь?» — «Да».— «И теперь 
видишь?» — «Да». — «Где?» А сам я и обернуться не смею — 



H говорим мы оба шёпотом. «А вон где...— PI глазами мне 
указывает...—вон, в углу». Я таки осмелился... глянул в 
угол: ничего там нету! «Да там ничего нет, Яков, поми-
луй!» — «Ты не видишь — а я вижу». Я опять глянул... 
опять ничего. Вспомнился мне вдруг старичок в лесу, что 
каштанчик ему подарил. «Какой он из себя? — говорю...— 
зеленый?» — «Нет, не зеленый, а черный».— «С рогами?»— 
«Нет, он как человек — только весь черный». Яков сам 
говорит, а у самого зубы оскалились — и побледнел он, 
как мертвец, и жмется он ко мне со страху; а глаза словно 
выскочить хотят — и глядит он всё в угол. «Да это тень 
тебе мерещится,— говорю я,— это чернота от тени, а ты 
ее за человека принимаешь».— «Как бы не так! Я и глаза 
его вижу: вон он ворочает белками, вон руку поднимает, 
зовет».— «Яков, Яков, ты бы попробовал, помолился: 
наваждение это бы рассеялось. Да воскреснет бог и расто-
чатся врази его!» — «Пробовал, говорит, да ничего не 
действует».— «Постой, постой, Яков, не малодушествуй; я 
ладаном покурю, молитву почитаю, святой водой кругом 
тебя окроплю». Яков только рукой махнул. «Ни в ладан 
я твой не верю, ни в воду святую; не помогают они ни на 
грош. Мне с ним теперь уж не расстаться. Как пришел 
он ко кне нынешним летом в один проклятый день — так 
с тех пор уж он мой гость неизменный, и выжить его не-
льзя. Ты это знай, отец, и больше моему поведению не 
дивись — и меня не мучь».— «В какой же это день пришел 
он к тебе? — спрашиваю я его, а сам всё его крещу.— 
Уж не тогда ли, когда ты о сомнении писал?» Яков отвел 
мою руку. «Оставь ты меня, говорит, батюшка, не вводи 
ты меня в досаду, чтобы хуже чего не было. Мне ведь на 
себя и руку наложить недолго». Можете себе представить, 
милостивый государь, каково мне было это слушать!.. 
Помнится, я всю ночь проплакал. «Чем, думаю, заслужил 
я такой гнев господень?» 

Тут отец Алексей достал из кармана клетчатый носо-
вой платок и стал сморкаться — да, кстати, утер украдкой 
глаза. 

— Худое пошло тогда наше житье! — продолжал он.— 
Уж я только об одном и думаю: как бы он не сбег или, со-
храни господи, в самом деле над собою какого зла не учи-
нил! Караулю я его на каждом шагу — а в разговор и 
вступать-то боюсь. И проживала в ту пору вблизи нас 
соседка2 полковница, вдова,— Марфой Савишной ее зва-
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ли; большое я к ней уважение питал — потому женщина 
рассудительная и тихая, даром, что молодая и собой при-
гожая; хаживал я к ней часто — и она моим званием не 
гнушалась. С горя да с тоски, не зная, что уж и придумать, 
я возьми да всё ей и расскажи. Сперва она очень ужасну-
лась и даже всполошилась вся; а потом раздумье на нее 
нашло. Долго она изволила сидеть этак молча; а потом по-
желала сына моего видеть и побеседовать с ним. И почув-
ствовал я тут, что беспременно мне следует исполнить ее 
волю; ибо не женское любопытство в этом случае действует, 
а нечто иное. Вернувшись домой, стал я убеждать Якова: 
«Поди, мол, со мною к госпоже полковнице». Так он и ру-
ками и ногами! «Не пойду, говорит, ни за что! О чем я с ней 
буду беседовать!» Даже кричать на меня стал. Однако я, 
наконец, уломал его — и, запрягши саночки, повез его 
к Марфе Савишне, да, по уговору, оставил его с нею на-
едине. Самому мне удивительно, как это он скоро согласил-
ся? Ну, ничего,— посмотрим. Часа через три или четыре 
возвращается мой Яков. «Ну,— спрашиваю я, — как тебе 
соседка наша понравилась?» Ничего он мне не отвечает. 
Я опять его пытать. «Добродетельная, говорю, дама... 
Обласкала, чаи, тебя?» — «Да, говорит, она не как про-
чие». Вижу я, он как будто помягче стал. И решился я тут 
его спросить... «А наваждение, говорю, как?» Глянул Яков 
на меня, как кнутом стеганул,— и опять ничего не промол-
вил. Не стал я его больше тревожить, убрался из комнаты 
вон; а час спустя подошел я к двери, посмотрел сквозь за-
мочную скважину... И что же вы думаете? — спит мой 
Яков! Лег на постельку и спит. Перекрестился я тут не-
сколько раз кряду. Пошли, мол, господь, всякой благодати 
Марфе Савишне! Видно, сумела, голубушка, ожесточенное 
его сердце тронуть! 

На следующий день, смотрю, берет Яков шапку... 
Думаю — спросить его: куда, мол, идешь? — да нет, луч-
ше не спрашивать... наверное к ней!.. И точно — к ней, 
к Марфе Савишне отправился Яков и еще дольше прежне-
го у ней просидел; а на следующий день — опять! А там 
через день — опять! Начал я воскресать духом; потому 
вижу: происходит в сыне перемена,— и лицо у него дру-
гое стало — и в глаза ему глядеть стало возможно: не от-
ворачивается. Унылость всё в нем та же, да отчаянности 
прежней, ужаса прежнего нет. Но не успел я ободриться 
маленько, как опять всё разом оборвалось! Опять одичал 
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Яков, опять приступиться к нему нельзя. Сидит, запер-
шись, в каморке — и полно ходить к полковнице! «Неуж-
то, думаю, он ее чем-нибудь обидел — и она ему от дому 
отказала? Да нет, думаю... он хоть и несчастный, но на 
это пе отважится; да и она не такая!» Не вытерпел я, на-
конец,— спрашиваю я у него: «А что, Яков,— соседка 
наша... Ты, кажется, ее совсем позабыл?» А он как гаркнет 
на меня: «Соседка? Или ты хочешь, чтобы он смеялся надо 
мною?» — «Как?» — говорю. Так он тут даже кулаки сти-
снул... освирепел вовсе! «Да! — говорит,— прежде он 
только так торчал, а теперь смеяться начал, зубы скалит! — 
Прочь! уйди!» Кому он эти слова обращал — я уж и не 
знаю; едва ноги меня вынесли — до того я перепугался. 
Вы только представьте: лицо, как медь красная, пена у 
рта, голос хриплый, словно кто его давит!.. И поехал я — 
сирота-сиротою — в тот же день к Марфе Савишне... 
В большой ее застал, .печали. Даже в теле она измени-
лась: похудел лик. Но разговаривать со мной о сыне она не 
захотела. Только одно сказала: что никакая тут людская 
помощь действительна быть не может; молитесь, мол, ба-
тюшка! А там вынесла мне сто рублей. «Для бедных и боль-
ных вашего прихода», говорит. И опять повторила: «Моли-
тесь!» Господи! как будто я и без того не молился — денно 
и нощно! 

Отец Алексей тут снова достал платок и снова утер свои 
слезы — но уж не украдкой на этот раз — и, отдохнув 
немного, продолжал свою невеселую повесть. 

— Покатились мы тут с Яковом, словно снежный ком 
под гору, и видать нам обоим, что под горою пропасть — 
а как удержаться — и что предпринять? И скрыть это не 
было никакой возможности: по всему приходу пошло сму-
щение великое, что вот-де у священника сын оказывается 
бесноватым — и что следует-де начальство обо всем этом 
известить. И известили бы непременно, да прихожане 
мои — спасибо им! — меня жалели. Тем временем зима 
миновала — и наступила весна. И такую весну послал 
бог — красную да светлую, какой даже старые люди не 
запоминали: солнышко целый день, безветрие, тепльшь! 
И пришла мне тут благая мысль: уговорить Якова сходить 
со мною на поклонение к Митрофанию, в Воронеж! «Коли, 
думаю, и это последнее средство не поможет,— ну, тогда 
одна надежда: могила!» 

Вот сижу я однажды, перед вечерком, на крылечке — 
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а зорька разгорается на небе, жаворонки поют, яблони 
в цвету, муравка зеленеет... сижу и думаю, как бы сооб-
щить мое намерение Якову? Вдруг, смотрю, выходит он 
на крыльцо; постоял, поглядел, вздохнул и прикорнул на 
ступеньке со мною рядышком. Я даже испугался на ра-
дости — но только молчок. А он сидит, смотрит на зарю — 
и тоже ни слова! И показалось мне, словно умиление на 
него нашло: морщины на лбу разгладились, глаза даже 
посветлели... еще бы, кажется, немножко — и слеза бы 
прошибла! Усмотревши таковую в нем перемену, я — ви-
новат! — осмелился. «Яков,— говорю я ему,— выслушай 
ты меня без гнева...» Да и рассказал ему о моем намерении: 
как нам вдвоем к Митрофанию пойти — пешечком; а от 
нас до Воронежа верст полтораста будет; и как оно прият-
но будет — вдвое?.!, весенним холодочком, до зорьки под-
нявшись,— идти да идти по зеленой травке, по большой 
дороге; и как, если мы хорошенько припадем да помолим-
ся у раки святого угодника, быть может,— кто знает? 
господь бог над нами и смилуется — и получит он исцеле-
ние, чему уже многие бывали примеры! И представьте вы, 
мллостивый государь, мое счастье! «Хорошо,— говорит 
Яков,— а сам не оборачивается, всё в небо смотрит,— я 
согласен. Пойдем». Я так и обомлел... «Друг, говорю, го-
лубчик, благодетель!...» А он у меня спрашивает: «Когда 
же мы отправимся?» — «Да хоть завтра», говорю. 

Так на другой день мы и отправились. Надели котомоч-
ки, взяли посохи в руки — и пошли. Целых семь дней мы 
тлли, и всё время нам погода благоприятствовала — даже 
удивительно! Ни зноя, ни дождя; муха не кусает, пыль 
не зудит. И с каждым днем Яков мой всё в лучший вид 
приходит. Надо вам сказать, что на вольном воздухе Яков 
и прежде — того-то не видал, но чувствовал его за собою, 
за самой спиною; а не то тень его сбоку как будто скользи-
ла, что очень моего сына мутило. А в этот раз ничего та-
кого не происходило; и на постоялых дворах, где нам но-
чевать приходилось, тоже ничего не являлось. Мало мы с 
ним разговаривали... но уж как нам хорошо было — осо-
бенно мне! Вижу я: воскресает мой бедняк. Не могу я 
вам описать, милостивый государь, что я тогда чувствовал. 
Ну, добрались мы наконец до Воронежа. Пообчистились, 
пообмылись — и в собор, к угоднику! Целых три дня почти 
что не выходили из храма. Сколько молебнов отслужили, 
свечей сколько понаставили! И всё ладно, всё прекрасно; 
дни — благочестивые, ночи — тихие; спит мой Яша, как 
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младенец. Сам со мной заговаривать стал. Бывало, спро-
сит: «Батюшка, ты ничего не видишь?» — а сам улыбает-
ся. «Не вижу,— говорю я,— ничего».— «Ну и я, говорит, 
не вижу». Чего еще требовать? Благодарность моя к угод-
нику — без границ. 

Прошли три дня; и говорю я Якову: «Ну, теперь, сы-
нок, всё дело поправилось; на нашей улице праздник. 
Остается одно: исповедайся ты, причастись; а там с богом 
восвояси — и, отдохнувши как следует да по хозяйству 
поработавши, для укрепления сил, можно будет похло-
потать, место поискать или что. Марфа Савишна, говорю, 
наверное в этом нам поможет».— «Нет,— говорит Яков,— 
зачем мы ее будем беспокоить; а вот я ей колечко с Митро-
фаниевой ручки принесу». Я тут совсем раскуражился: 
«Смотри, говорю, бери серебряное, а не золотое — не об-
ручальное!» Покраснел мой Яков и только повторил, 
что не следует ее беспокоить,— а впрочем, тотчас на всё 
согласился. Пошли мы на следующий день в собор; ис-
поведался мой Яков, и так перед тем молился усердно! — 
а там и к причастию приступил. Я стою так-то в сторон-
ке — и земли под собою не чувствую... На небесах ан-
гелам не слаще бывает! Только смотрю я: что это значит! 
Причастился мой Яков — а не идет испить теплоты! Стоит 
он ко мне спиною... Я к нему. «Яков, говорю, что же ты 
стоишь?» Как он обернется вдруг! Верите ли, я назад отг-
скочил, до того испугался! Бывало, страшное было у него 
лицо, а теперь какое-то зверское, ужасное стало! Бледен 
как смерть, волосы дыбом, глаза перекосились... У меня 
от испуга даже голос пропал; хочу говорить, не могу — 
обмер я совсем... А он — как бросится вон из церкви! 
Я за ним... а он прямо на постоялый двор, где ночевка 
наша была, котомку на плечи — да и вон. «Куда? — кри-
чу я ему,— Яков, что с тобой! Постой, погоди!» А Яков 
хоть бы слово мне в ответ, побежал как заяц — и догнать 
его нет никакой возможности! Так и скрылся. Я сейчас 
верть назад, телегу нанял, а сам весь трясусь и только 
и могу говорить, что «господи!» да «господи!» И ничего 
не понимаю: что это такое над нами стряслось? Пустился 
я домой — потому думаю: наверное он туда побежал. 
И точно. На шестой версте от города — вижу: шагает он 
по большаку. Я его догнал, соскочил с телеги да к нему. 
«Яша! Яша!» Остановился он, повернулся ко мне лицом, 
а глаза в землю упер и губы стиснул. И что я ему ни гово-
рю — стоит он, как истукан какой, и только и видно^ что 
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дышит. А наконец — опять пошел вперед по дороге. Что 
было делать! Поплелся и я за ним... 

Ах, какое же это было путешествие, милостивый го-
сударь! Сколь нам было радостно идти в Воронеж — столь 
ужасно было возвращение! Стану я ему говорить — так 
он даже зубами ляскает, этак через плечо, ни дать ни 
взять тигр или гиена! Как я тут ума не лишился — доселе 
не постигаю! И вот, наконец, однажды ночью — в кре-
стьянской курной избе — сидел он на полатях, свесив-
ши ноги да озираясь по сторонам,— пал я тут перед ним 
на коленки и заплакал, и горьким взмолился моленьем: 
«Не убивай, дескать, старика отца окончательно, не дай 
ему в отчаянность впасть — скажи, что приключилось с 
тобою?» Воззрелся он в меня — а то он словно и не видел^ 
кто перед ним стоит,— и вдруг заговорил — да таким го-
лосом, что он у меня до сих пор в ушах отдается. «Слушай, 
говорит, батька. Хочешь ты знать всю правду? Так вот 
она тебе. Когда, ты помнишь, я причастился — и частицу 
еще во рту держал,— вдруг он (в церкви-то это, белым-то 
днем!) встал передо мною, словно из земли выскочил, и 
шепчет он мне (а прежде никогда ничего не говаривал)...— 
шепчет: выплюнь да разотри! Я так и сделал: выплюнул — 
и ногой растер. И стало быть, я теперь навсегда пропа-
щий — потому что всякое преступление отпускается, но 
только не преступление против святого духа...» 

И, сказав эти ужасные слова, сын мой повалился на 
полати,— а я опустился на избяной пол... Ноги у меня 
подкосились... 

Отец Алексей умолк на мгновенье — и закрыл глаза 
рукою. 

—- Однако,— продолжал он,— что же я буду дольше 
томить вас, да и самого себя! Дотащились мы с сыном до 
дому, а тут скоро и конец его настал — и лишился я моего 
Якова! Перед смертью он несколько дней не пил, не ел — 
всё по комнате взад и вперед бегал да твердил, что греху 
его не может быть отпущения... но его уж он больше не 
видел. Погубил он, дескать, мою душу; теперь зачем же 
ему больше ходить? А как слег Яков, сейчас в беспамят-
ство впал, и так, без покаяния, как бессмысленный 
червь, отошел от сей жизни в вечную... 

Но не хочу я верить, чтобы господь стал судить его 
своим строгим судом... 

И, между прочим, я этому потому не хочу верить, что 
уж очень он хорош лежал в гробу: совсем словно помоло-
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дел и стал на прежнего похож Якова. Лицо такое тихое, 
чистое, волосы колечками завились — а на губах улыбка. 
Марфа Савишна приходила смотреть на него — и то же 
самое говорила. Она же его обставила всего цветами и на 
сердце ему цветы положила — и камень надгробный на 
свой счет поставила. 

А я остался одиноким... И вот отчего, милостивый го-
сударь, вы изволили усмотреть на лице моем печаль вели-
кую... Не пройдет она никогда — да и не может пройти. 

Хотел я сказать отцу Алексею слово утешения... но 
никакого слова не нашел. 

Мы скоро потом расстались. 



новь 
1876 

«Поднимать следует новь не 
поверхностно скользящей со-
хой, но глубоко забирающим 
плугом». 

Из записок хозяина-агронома. 





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

I 

Весною 1863 года, часу в первом дня, в Петербурге,^ 
взбирался по черной лестнице пятиэтажного дома в Офи-
церской улице человек лет двадцати семи, небрежно и 
бедно одетый. Тяжело шлепая стоптанными калошами,; 
медленно покачивая грузное, неуклюжее тело, человек 
этот достигнул наконец самого верха лестницы, остановил-
ся перед оборванной полураскрытой дверью и, не позво-
нив в колокольчик, а только шумно вздохнув, ввалился в 
небольшую темную переднюю. 

— Нежданов дома? — крикнул он густым и громким 
голосом. 

• — Его нет — я здесь, войдите,— раздался в соседней 
комнате другой, тоже довольно грубоватый, женский го-
лос. 

— Машурина? — переспросил новоприбывший. 
— Она самая и есть. А вы — Остродумов? 
— Пимен Остродумов,— отвечал тот и, старательно 

еняв сперва калоши, а потом повесив на гвоздь ветхую 
шинелишку, вошел в комнату, откуда раздался женский 
голос. 

Низкая, неопрятная, со стенами, выкрашенными мут-
но-зеленой краской, комната эта едва освещалась двумя 
запыленными окошками. Только и было в ней мебели, что 
железная кроватка в углу, да стол посередине, да несколь-
ко стульев, да этажерка, заваленная книгами. Возле стола 
сидела женщина лет тридцати, простоволосая, в черном 
шерстяном платье, и курила папироску. Увидев вошедше-
го Остродумова, она молча подала ему свою широкую крас-
ную руку. Тот так же молча пожал ее и, опустившись на 
стул, достал из бокового кармана полусломанную сигару. 
Машурина дала ему огня — он закурил, и оба, не говоря 
ни слова и даже не меняясь взглядами, принялись пускать 
струйки синеватого дыма в тусклый воздух комнаты, уже 
без того достаточно пропитанный им. 
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В обоих курильщиках было нечто общее, хотя чертами 
лица они не походили друг на друга. В этих неряшливых 
фигурах, с крупными губами, зубами, носами (Остроду-
мов к тому же еще был ряб), сказывалось что-то честное, 
и стойкое, и трудолюбивое. 

— Видели вы Нежданова? — спросил наконец Остро-
думов. 

— Видела; он сейчас придет. Книги в библиотеку по-
нес. 

Остродумов сплюнул в сторону. 
— Что это он всё бегать стал? Никак его не поймаешь. 
Машурина достала другую папиросу. 
— Скучает,— промолвила она, тщательно ее разжигая. 
— Скучает! — повторил с укоризной Остродумов.— 

Вот баловство! Подумаешь, занятий у нас с ним нету. 
Тут дай бог все дела обломать как следует — а он ску-
чает! 

— Письмо из Москвы пришло? — спросила Машурина 
погодя немного. 

— Пришло... третьего дня. 
— Вы читали? 
Остродумов только головой качнул. 
— Ну... и что же? 
— Что? Скоро ехать надо будет. 
Машурина вынула папиросу изо рта. 
— Это отчего же? Там, слышно, идет всё хорошо. 
— Идет своим порядком. Только человек один под-

вернулся ненадежный. Так вот... сместить его надо; а не то 
и вовсе устранить. Да и другие есть дела. Вас тоже зовут. 

— В письме? 
— Да; в письме. 
Машурина встряхнула своими тяжелыми волосами. 

Небрежно скрученные сзади в небольшую косу, они спе-
реди падали ей на лоб и на брови. 

— Ну, что ж! — промолвила она,— колн выйдет рас-
поряжение — рассуждать тут нечего! 

— Известно, нечего. Только без денег никак нельзя; 
а где их взять, самые эти деньги? 

Машурина задумалась. 
— Нежданов должен достать,— проговорила она впол-

голоса, словно про себя. 
— Я за этим самым и пришел,— заметил Остродумов. 
— Письмо с вами? — спросила вдруг Машурина. 
— Со мной. Хотите прочесть? 
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— Дайте... или нет, ненужно. Вместе прочтем... после. 
— Верно говорю,— пробурчал Остродумов,— не сом-

невайтесь. 
— Да я и не сомневаюсь. 
И оба затихли опять, и только струйки дыма по-преж-

нему бежали из их безмолвных уст и поднимались, слабо 
змеясь, над их волосистыми головами. 

В передней раздался стук калош. 
— Вот он! — шепнула Машурина. 
Дверь слегка приотворилась, и в отверстие просуну-

лась голова — но только не голова Нежданова. 

То была круглая головка с черными, жесткими волоса-
ми, с широким морщинистым лбом, с карими, очень живы-
ми глазками под густыми бровями, с утиным, кверху вздер-
нутым носом и маленьким розовым, забавно сложенным 
ртом. Головка эта осмотрелась, закивала, засмеялась — 
причем выказала множество крошечных белых зубков — 
и вошла в комнату вместе со своим тщедушным тулови-
щем, короткими ручками и немного кривыми, немного хро-
мыми ножками. И Машурина и Остродумов, как только 
увидали эту головку, оба выразили на лицах своих нечто 
вроде снисходительного презрения, точно каждый из них 
внутренно произнес: «А! этотА» — и не проронили ни еди-
ного слова, даже не пошевельнулись. Впрочем, оказанный 
ему прием не только не смутил новопоявившегося гостя, 
но, кажется, доставил ему некоторое удовлетворение. 

— Что сие означает? — произнес он пискливым голос-
ком.— Дуэт! Отчего же не трио? И где же главный тенор? 

— Вы это о Нежданове любопытствуете, г-н Паклин? — 
проговорил с серьезным видом Остродумов. 

— Точно так, г-н Остродумов: о нем. 
— Он, вероятно, скоро прибудет, г-н Паклин. 
— Это очень приятно слышать, г-н Остродумов. 
Хроменький человек обратился к Машуриной. Она 

сидела насупившись и продолжала, не спеша, попыхивать 
из папироски. 

— Как вы поживаете, любезнейшая... любезнейшая... 
Ведь вот как это досадно! Всегда я забываю, как вас по 
имени и по отчеству! 

Машурина пожала плечами. 
— И совсем это не нужно знать! Вам моя фамилия из-

вестна. Чего же больше! И что за вопрос: как вы поживае-
те? Разве вы не видите, что я живу? 
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— Совершенно, совершенно справедливо! — восклик-
нул Паклин, раздувая ноздри и подергивая бровями,— не 
были бы вы живы — ваш покорный слуга не имел бы 
удовольствия вас здесь видеть и беседовать с вами! При-
пишите мой вопрос застарелой дурной привычке. Вот и 
насчет имени и отчества... Знаете: как-то неловко говорить 
прямо: Машурина! Мне, правда, известно, что вы и под 
письмами вашими иначе не подписываетесь, как Бона-
парт! — то бишь: Машурина! Но все-таки в разговоре... 

— Да кто вас просит со мной разговаривать? 
Паклин засмеялся нервически, как бы захлебываясь. 
— Ну, полноте, милая, голубушка, дайте вашу руку, 

не сердитесь, ведь я знаю: вы предобрая — и я тоже доб-
рый... Ну?.. 

Паклин протянул руку... Машурина посмотрела на 
него мрачно — однако подала ему свою. 

— Если вам непременно нужно знать мое имя,— про-
молвила она всё с тем же мрачным видом,— извольте: 
меня зовут Феклой. 

— А меня — Пименом,— прибавил басом Остроду-
мов. 

— Ах! это очень... очень поучительно! Но в таком слу-
чае скажите мне, о Фекла! и вы, о Пимен! скажите мне» 
отчего вы оба так недружелюбно, так постоянно недру-
желюбно относитесь ко мне, между тем как я... 

— Машурина находит,— перебил Остродумов,— и не 
она одна это находит, что так как вы на все предметы смот-
рите с их смешной стороны, то и положиться на вас нельзя. 

Паклин круто повернулся на каблуках. 
— Вот она, вот постоянная ошибка людей, которые обо 

мне судят, почтеннейший Пимен! Во-первых, я не всегда 
смеюсь, а во-вторых — это ничему не мешает и положить-
ся на меня можно, что и доказывается лестным доверием,, 
которым я не раз пользовался в ваших же рядах! Я чест-
ный человек, почтеннейший Пимен! 

Остродумов промычал что-то сквозь зубы, а Паклин 
покачал головою и повторил уже без всякой улыбки: 

— Нет! я не всегда смеюсь! Я вовсе не веселый чело-
век! Вы посмотрите-ка на меня! 

Остродумов посмотрел на него. Действительно, когда 
Паклин не смеялся, когда он молчал, лицо его принимало 
выражение почти унылое, почти запуганное; оно станови-
лось забавным и даже злым, как только он раскрывал рот. 
Остродумов, однако, ничего не сказал. 
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Паклин снова обратился к Машуриной: 
— Ну, а учение как подвигается'? Делаете вы успехи 

в вашем истинно человеколюбивом искусстве? Чай, шту-
ка трудная — помогать неопытному гражданину при его 
первом вступлении на свет божий? 

— Ничего, труда нет, коли он немного больше вас 
ростом,— ответила Машурина, только что сдавшая экза-
мен на повивальную бабушку, и самодовольно ухмыль-
нулась. 

Года полтора тому назад она, бросив свою родную, дво-
рянскую, небогатую семью в южной России, прибыла в 
Петербург с шестью целковыми в кармане; поступила в 
родовспомогательное заведение и безустанным трудом 
добилась желанного аттестата. Она была девица... и очень 
целомудренная девица. Дело не удивительное! — скажет 
иной скептик, вспомнив то, что было сказано об ее наруж-
ности. Дело удивительное и редкое! — позволим себе ска-
зать мы. 

Услышав ее отповедь, Паклин снова рассмеялся. 
— Вы молодец, моя милая!—воскликнул он.— Слав-

но меня отбрили! Поделом мне! Зачем я таким карликом 
остался! Однако где же это пропадает наш хозяин? 

Паклин не без умысла переменил предмет разговора. 
Он никак не мог помириться с крохотным своим ростом, 
со всей своей невзрачной фигуркой. Это было ему тем чув-
ствительнее, что он страстно любил женщин. Чего бы он 
не дал, чтоб нравиться им! Сознание своей мизерной наг 

ружности гораздо больнее грызло его, чем его низменное 
происхождение, чем незавидное положение его в обществе. 
Отец Паклина был простой мещанин, дослужившийся вся-
кими неправдами до чина титулярного советника, ходок 
по тяжебным делам, аферист. Он управлял имениями, 
домами и зашиб-таки копейку; но сильно пил под конец 
жизни и ничего не оставил после своей смерти. Молодой 
Паклин (звали его: Сила... Сила Самсоиыч, что он также 
считал насмешкой над собою) воспитывался в коммерче-
ском училище, где отлично выучился немецкому языку. 
После различных, довольно тяжелых передряг он попал 
наконец в частную контору на 1500 рублей серебром годо-
вого содержания. Этими деньгами он кормил себя, боль-
ную тетку да горбатую сестру. Во время нашего рассказа 
ему только что пошел двадцать восьмой год. Паклин знал-
ся со множеством студентов, молодых людей, которым он 
нравился своей цинической бойкостью, веселой желчью 
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самоуверенной речи, односторонней, но несомненной на-
читанностью, без педантизма. Лишь изредка ему достава-
лось от них. Раз он как-то опоздал на политическую сход-
ку.. . Войдя, он тотчас начал торопливо извиняться... 
«Трусоват был Паклин бедный»,— запел кто-то в углу — 
и все расхохотались. Паклин наконец засмеялся сам, хоть 
и скребло у него на сердце. «Правду сказал, мошенник!» — 
подумал он про себя. С Неждановым он познакомился в 
греческой кухмистерской, куда ходил обедать и где выра-
жал подчас весьма свободные и резкие мнения. Он уверял, 
что главной причиной его демократического настроения 
была скверная греческая кухня, которая раздражала его 
печень. 

— Да... именно... где пропадает наш хозяин? — повто-
рил Паклин.— Я замечаю: он с некоторых пор словно не 
в духе. Уж не влюблен ли он, боже сохрани! 

Машурина нахмурилась. 
— Он пошел в библиотеку за книгами, а влюбляться 

ему некогда и не в кого. 
«А в вас?» — чуть было не сорвалось с губ у Паклина. 
— Я потому желаю его видеть,— промолвил он гром-

ко,— что мне нужно переговорить с ним по одному важ-
ному делу. 

— По какому это делу? — вмешался Остродумов.— 
По нашему? 

— А может быть, и по вашему... то есть по нашему, 
общему. 

Остродумов хмыкнул. В душе он усомнился, но тут 
же подумал: «А чёрт его знает! Вишь он какой пролаз!» 

— Да вот он идет наконец,— проговорила вдруг Ма-
шурина — и в ее маленьких некрасивых глазах, устрем-
ленных на дверь передней, промелькнуло что-то теплое и 
нежное, какое-то светлое, глубокое, внутреннее пятныш-
ко... 

Дверь отворилась — и на этот раз, с картузом на голо-
ве, со связкой книг под мышкой, вошел молодой человек 
лет двадцати трех, сам Нежданов. 

II 
При виде гостей, находившихся в его комнате, он оста-

новился на пороге двери, обвел их всех глазами, сбросил 
картуз, уронил книги прямо на пол — и, молча добрав-
шись до кровати, прикорнул на ее крае. Его красивое бе-
лое лицо, казавшееся еще белее от темно-красного цвета 
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волнистых рыжих волос, выражало неудовольствие и до-
саду. 

Машурина слегка отвернулась и закусила губу; Остро-
думов проворчал: 

— Наконец-то! 
Паклин первый приблизился к Нежданову. 
— Что с тобой, Алексей Дмитриевич, российский Гам-

лет? Огорчил кто тебя? Или так — без причины — взгруст-
нулось? 

— Перестань, пожалуйста, российский Мефистофель,— 
отвечал раздраженно Нежданов.— Мне не до того, чтобы 
препираться с тобою плоскими остротами. 

Паклин засмеялся. 
— Ты неточно выражаешься: коли остро, так не плоско, 

коли плоско, так не остро. 
— Ну, хорошо, хорошо... Ты, известно, умница. 
— А ты в нервозном состоянии,— произнес с расста-

новкою Паклин.— Али в самом деле что случилось? 
— Ничего не случилось особенного; а случилось то, что 

нельзя носа на улицу высунуть в этом гадком городе, в 
Петербурге, чтоб не наткнуться на какую-нибудь пош-
лость, глупость, на безобразную несправедливость, на 
чепуху! Жить здесь больше невозможно. 

— То-то ты в газетах публиковал, что ищешь кондиции 
и согласен на отъезд,— проворчал опять Остродумов. 

— И, конечно, с величайшим удовольствием уеду от-
сюда! Лишь бы нашелся дурак — место предложил! 

— Сперва надо здесь свою обязанность исполнить,— 
значительно проговорила Машурина, не переставая гля-
деть в сторону. 

— То есть? — спросил Нежданов, круто обернувшись 
к ней. Машурина стиснула губы. 

— Вам Остродумов скажет. 
Нежданов обернулся к Остродумову. Но тот только 

крякнул и откашлялся: погоди, мол. 
— Нет, не шутя, в самом деле,— вмешался Паклин,— 

ты узнал что-нибудь, неприятность какую? 
Нежданов подскочил на постели, словно его что под-

бросило. 
— Какая тебе еще неприятность нужна? — закричал 

он внезапно зазвеневшим голосом.— Пол-России с го-
лода помирает, «Московские ведомости» торжествуют, 
классицизм хотят ввести, студенческие кассы запрещаются, 
везде шпионство, притеснения, доносы, ложь и фальшь — 
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шагу нам ступить некуда... а ему всё мало, он ждет еще 
новой неприятности, он думает, что я шучу... Басанова 
арестовали,— прибавил он, несколько понизив тон,— 
мне в библиотеке сказывали. 

Остродумов и Машурина оба разом приподняли го-
ловы. 

— Любезный друг, Алексей Дмитриевич,— начал 
Паклин,— ты взволнован—дело понятное... Да разве 
ты забыл, в какое время и в какой стране мы живем? Ведь 
у нас утопающий сам должен сочинить ту соломинку, за 
которую ему приходится ухватиться! Где уж тут миндаль-
ничать?! Надо, брат, чёрту в глаза уметь смотреть, а не 
раздражаться по-ребячьи... 

— Ах, пожалуйста, пожалуйста! — перебил тоскливо 
Нежданов и даже сморщился, словно от боли.— Ты, из-
вестное дело, энергический мужчина — ты ничего и ни-
кого не боишься... 

— Я-то никого не боюсь?! — начал было Паклин. 
— Кто только мог выдать Басанова? — продолжал 

Нежданов,— не понимаю! 
— А известное дело — приятель. Они на это молодцы„ 

приятели-то. С ними держи ухо востро! Был у меня, на-
пример, приятель — и, казалось, хороший человек: так 
©бо мне заботился, о моей репутации! Бывало, смотришь: 
идет ко мне... «Представьте, кричит, какую об вас глупую 
клевету распустили: уверяют, что вы вашего родного дя-
дюшку отравили, что вас ввели в один дом, а вы сейчас к 
хозяйке сели спиной — и так весь вечер и просидели! И уж 
плакала она, плакала от обиды! Ведь этакая чепуха! эта-
кая нелепица! Какие дураки могут этому поверить!» — 
И что же? Год спустя рассорился я с этим самым прияте-
лем... И пишет он мне в своем прощальном письме: «Вы,, 
который уморили своего дядю! Вы, который не устыдились 
оскорбить почтенную даму, севши к ней спиной!..»— и 
т. д. и т. д.— Вот каковы приятели! 

Остродумов переглянулся с Машуриной. 
— Алексей Дмитриевич! — брякнул он своим тяже-

лым басом,— он явно желал прекратить возникавшее бес-
полезное словоизвержение,— от Василия Николаевича 
письмо из Москвы пришло. 

Нежданов слегка дрогнул и потупился. 
— Что он пишет? — спросил он наконец. 
— Да вот... нам вот с ней...— Остродумов указал бро-

вями на Машурину,— ехать надо. 
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— Как? и ее зовут? 
— Зовут и ее. 
— За чем же дело стало? 
— Да известно за чем... за деньгами. 
Нежданов поднялся с кровати и подошел к окну. 
— Много нужно? 
— Пятьдесят рублей... Меньше нельзя. 
Нежданов помолчал. 
— У меня теперь их нет,— прошептал он наконец, 

постукивая пальцами по стеклу,— но... я могу дестать. 
Я достану. Письмо у тебя? 

— Письмо-то? Оно... то есть... конечно... 
— Да что вы всё от меня хоронитесь? — воскликнул 

Паклин.— Неужто я не заслужил вашего доверия? Если 
бы я даже не внолне сочувствовал... тому, что вы предпри-
нимаете,— неужто же вы полагаете, что я в состоянии из-
менить или разболтать? 

— Без умысла... пожалуй! — пробасил Остродумов. 
— Ни с умыслом, ни без умысла! Вот г-жа Машурина 

глядит на меня и улыбается... а я скажу... 
— Я нисколько не улыбаюсь,— окрысилась Машурина. 
— А я скажу,— продолжал Паклин,— что у вас, го-

спода, чутья нет; что вы не умеете различить, кто ваши 
настоящие друзья! Человек смеется — вы и думаете: он 
несерьезный... 

— А то небось нет? — вторично окрысилась Машу-
рина. 

— Вы вот, например,— подхватил с новой силой Пак-
лин, на этот раз даже не возражая Машуриной,— вы 
нуждаетесь в деньгах... а у Нежданова их теперь нет... 
Так я могу дать. 

Нежданов быстро отвернулся от окна. 
— Нет... нет... это к чему же? Я достану... Я возьму 

часть пенсии вперед... Помнится, они остались мне долж-
ны. А вот что, Остродумов: покажи-ка письмо. 

Остродумов остался сперва некоторое время неподвиж-
ным, потом осмотрелся кругом, потом встал, нагнулся всем 
телом и, засучив панталвны, вытащил из-за голенища са-
пога тщательно сложенный клочок синей бумаги; выта-
щив этот клочок, неизвестно зачем подул на него и подал 
Нежданову. 

Тот взял бумажку, развернул ее, прочел внимательно 
и передал Машуриной. Та сперва встала со стула, потом 
тоже прочла и возвратила бумажку Нежданову, хотя 
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Паклин протягивал за нею руку. Нежданов пожал плечом 
и передал таинственное письмо Паклину. Паклин в свою 
очередь пробежал глазами бумажку и, многозначительно 
сжав губы, торжественно и тихо положил ее на стол. Тогда 
Остродумов взял ее, зажег большую спичку, распростра-
нившую сильный запах серы, и сперва высоко поднял бу-
мажку над головою, как бы показывая ее всем присутство-
вавшим, сжег ее дотла на спичке, не щадя своих пальцев, 
и бросил пепел в печку. Никто не произнес слова, никто 
даже не пошевелился в течение этой операции. Глаза у 
всех были опущены. Остродумов имел вид сосредоточен-
ный и дельный, лицо Нежданова казалось злым, в Пакли-
не проявилось напряжение; Машурина — священнодей-
ствовала. 

Так прошло минуты две... Потом всем стало немного 
неловко. Паклин первый почувствовал необходимость на-
рушить безмолвие. 

— Так что же? — начал он.— Принимается моя жерт-
ва па алтарь отечества или нет? Позволяется мне поднести 
если не все пятьдесят, то хоть двадцать пять или тридцать 
рублей на общее дело? 

Нежданов вдруг вспыхнул весь. Казалось, в нем на-
кппела досада... Торжественное сжигание письма ее не 
уменьшило — она ждала только предлога, чтобы выр-
ваться наружу. 

— Я уже сказал тебе, что это не нужно, не нужно... 
не нужно! Я этого не допущу и не приму. Я достану деньги, 
я сейчас же их достану. Я не нуждаюсь ни в чьей помощи! 

— Ну, брат,— промолвил Паклин,— я вижу: ты хоть 
и революционер, а не демократ! 

— Скажи прямо, что я аристократ! 
— Да ты и точно аристократ... до некоторой степени. 
Нежданов принужденно засмеялся. 
— То есть ты хочешь намекнуть на то, что я незакон-

ный сын. Напрасно трудишься, любезный... Я и без тебя 
этого не забываю. 

Паклин всплеснул руками. 
— Алеша, помилуй, что с тобою! Как можно так по-

нимать мои слова! Я не узнаю тебя сегодня.— Нежданов 
сделал нетерпеливое движение головой и плечами.— Арест 
Басанова тебя расстроил, но ведь он сам так неосторожно 
вел себя... 

— Он не скрывал своих убеждений,— сумрачно вме-
шалась Машурина,— не нам его осуждать! 
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— Да; только ему следовало бы тоже подумать о дру-
гих, которых он теперь скомпрометировать может. 

— Почему вы так о нем полагаете?..— загудел в свою 
очередь Остродумов.— Басанов человек с характером 
твердым; он никого не выдаст. А что до осторожности... 
знаете что? Не всякому дано быть осторожным, г-н Паклин! 

Паклин обиделся и хотел было возразить, но Нежданов 
остановил его. 

— Господа! — воскликнул он,— сделайте одолжение, 
бросимте на время политику! 

Наступило молчание. 
— Я сегодня встретил Скоропихина,— заговорил на-

конец Паклин,— нашего всероссийского критика, и эсте-
тика, и энтузиаста. Что за несносное создание! Вечно заки-
пает и шипит, ни дать ни взять бутылка дрянных кислых 
щей... Половой иа бегу заткнул ее пальцем вместо проб-
ки, в горлышке застрял пухлый изюм — она всё брызжет 
и свистит, а как вылетит из нее вся пена — па дне остает-
ся всего несколько капель прескверной жидкости, кото-
рая не только не утоляет ничьей жажды, но причиняет 
одну лишь резь... Превредный для молодых людей инди-
видуй! 

Сравнение, употребленное Паклиным, хотя верное и 
меткое, не вызвало улыбки ни на чьем лице. Один Остро-
думов заметил, что о молодых людях, которые способны 
интересоваться эстетикой, жалеть нечего, даже если Ско-
ропихин и собьет их с толку. 

— Но помилуйте, постойте,— воскликнул с жаром 
Паклин,— он тем более горячился, чем менее встречал себе 
сочувствия,— тут вопрос, положим, не политический, но 
все-таки важный. Послушать Скоропихина, всякое старое 
художественное произведение уж по тому самому не го-
дится никуда, что оно старо... Да в таком случае художе-
ство, искусство вообще — не что иное, как мода, и гово-
рить серьезно о нем не стоит! Если в нем нет ничего незы-
блемого, вечного — так чёрт с ним! В науке, в математике, 
например: не считаете же вы Эйлера, Лапласа, Гаусса 
за отживших пошляков? Вы готовы признать их автори-
тет, а Рафаэль или Моцарт — дураки? И ваша гордость 
возмущается против их авторитета? Законы искусства 
труднее уловить, чем законы науки... согласен; но они 
существуют — и кто их не видит, тот слепец; доброволь-
ный или недобровольный — всё равно! 

Паклин умолк... и никто ничего не промолвил, точно 
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все в рот воды набрали — точно всем было немножко со-
вестно за него. Один Остродумов проворчал: 

— И всё-таки я тех молодых людей, которых сбивает 
Скоропихин, нисколько не жалею. 

«А ну вас с богом! — подумал Паклин.— Уйду!» 
Он пришел было к Нежданову с тем, чтобы сообщить 

ему свои соображения насчет доставки «Полярной звезды» 
из-за границы («Колокол» уже не существовал), но раз-
говор принял такой оборот, что лучше было и не подни-
мать этого вопроса. Паклин уже взялся за шапку, как 
вдруг, без всякого предварительного шума и стука, в 
передней раздался удивительно приятный, мужественный 
® сочный баритон, от самого звука которого веяло чем-то 
необыкновенно благородным, благовоспитанным и даже 
благоуханным. 

— Господин Нежданов дома? 
Все переглянулись в изумлении. 
— Дома господин Нежданов? — повторил баритон. 
— Дома,— отвечал наконец Нежданов. 
Дверь отворилась скромно и плавно, и, медленно сни-

мая вылощенную шляпу с благообразной, коротко остри-
женной головы, в комнату вошел мужчина лет под сорок, 
высокого росту, стройный и величавый. Одетый в пре-
краснейшее драповое пальто с превосходнейшим бобровым 
воротником, хотя апрель месяц уже близился к концу, 
он поразил всех — Нежданова, Паклина, даже Машури-
ну... даже Остродумова! — изящной самоуверенностью 
осанки и ласковым спокойствием привета. Все невольно 
поднялись при его появлении. 

III 

Изящный мужчина подошел к Нежданову и, благо-
склонно осклабясь, проговорил: 

— Я уже имел удовольствие встретиться и даже бесе-
довать с вами, г-н Нежданов, третьего дня, если изволите 
припомнить,— в театре. (Посетитель остановился, как бы 
выжидая; Нежданов слегка кивнул головою и покраснел.) 
Да!., а сегодня я явился к вам вследствие объявления, 
помещенного вамп в газетах... Я бы желал переговорить 
с вами, если только не стесню господ присутствующих 
(посетитель поклонился Машуриной и повел рукой, обле-
ченной в сероватую шведскую перчатку, в направлении 
Паклина и Остродумова) и не помешаю им... 
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— Нет... отчего же...— отвечал не без некоторого тру-
да Нежданов.— Эти господа позволят... Не угодно ли 
вам присесть? 

Посетитель приятно перегнул стан и, любезно взяв-
шись за спинку стула, приблизил его к себе, но не сел,— 
шк как все в комнате стояли,— а только повел кругом 
своими светлыми, хотя и полузакрытыми глазами. 

— Прощайте, Алексей Дмитрич,— проговорила вдруг 
Машурина,— я зайду после. 

— И я,— прибавил Остродумов.— Я тоже... после. 
Минуя посетителя и как бы в пику ему, Машурина взя-

ла руку Нежданова, сильно тряхнула ее и пошла вон, ни-
кому не поклонившись. Остродумов отправился вслед за 
нею, без нужды стуча сапогами и даже фыркнув раза два: 
«Вот, мол, тебе, бобровый воротник!» Посетитель прово-
дил их обоих учтивым, слегка любопытным взором. Он 
устремил его потом на Паклина, как бы ожидая, что и тот 
последует примеру двух удалившихся гостей; но Паклин, 
на лице которого с самого появления незнакомца засве-
тилась особенная сдержанная улыбка, отошел в сторону 
и приютился в уголку. Тогда посетитель опустился на 
стул. Нежданов сел тоже. 

— Моя фамилия — Сипягин, может быть, слыхали,— 
с горделивой скромностью начал посетитель. 

Но прежде следует рассказать, каким образом Нежда-
нов встретился с ним в театре. 
• По случаю приезда Садовского из Москвы давали пьесу 

Островского «Не в свои сани не садись». Роль Русакова 
была, как известно, одной из любимых ролей знаменитого 
актера. Перед обедом Нежданов зашел в кассу, где застал 
довольно много народу. Он собирался взять билет в пар-
тер; но в ту минуту как он подходил к отверстию кассы,, 
стоявший за ним офицер закричал кассиру, протягивая 
через голову Нежданова три рублевых ассигнации: «Им 
(то есть Нежданову), вероятно, придется получать сдачу, 
а мне не надо; так вы дайте мне, пожалуйста, поскорей 
билет в первом ряду... мне к спеху!» — «Извините, г-н офи-
цер,— промолвил резким голосом Нежданов,— я сам 
желаю взять билет в первом ряду»,— и тут же бросил в 
окошко три рубля — весь свой наличный капитал. Кас-
сир выдал ему билет — и вечером Нежданов очутился в 
аристократическом отделении Александринского театра. 

Он был плохо одет, без перчаток, в нечищенных сапо-
гах, чувствовал себя смущенным и досадовал на себя за 
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самое это чувство. Возле него, с правой стороны, сидел 
усеянный звездами генерал; с левой — тот самый изящ-
ный мужчина, тайный советник Сипягин, появление кото-
рого два дня спустя так взволновало Машурину и Остро-
думова. Генерал изредка взглядывал на Нежданова, как на 
нечто неприличное, неожиданное и даже оскорбительное; 
Сипягин, напротив, бросал на него хотя косвенные, но 
не враждебные взоры. Все лица, окружавшие Нежданова, 
казались, во-первых, более особами, нежели лицами; во-
вторых, они все очень хорошо знали друг друга и меня-
лись короткими разговорами, словами или даже простыми 
восклицаниями и приветами — иные опять-таки через 
голову Нежданова; а он сидел неподвижно и неловко в 
своем широком, покойном кресле, точно пария какой. 
Горько, и стыдно, и скверно было у него на душе; мало 
наслаждался он комедией Островского и игрою Садовско-
го. И вдруг — о, чудо! — во время одного антракта сосед 
его с левой стороны — не звездоносный генерал, а другой, 
без всякого знака отличия на груди,— заговорил с ним 
учтиво и мягко, с какой-то заискивавшей снисходитель-
ностью. Он заговорил о пьесе Островского, желая узнать 
от Нежданова как от «одного из представителей молодого 
поколения», какое было его мнение о ней? Изумленный, 
чуть не испуганный, Нежданов отвечал сперва отрывисто 
и односложно... даже сердце у него застучало; но потом 
ему стало досадно на себя: с чего это он волнуется? Не та-
кой же ли он человек, как все? И он пустился излагать свое 
мнение, не стесняясь, без утайки, под конец даже так гром-
ко и с таким увлечением, что явно обеспокоивал соседа-
звездоносца. Нежданов был горячим поклонником Остров-
ского; но при всем уважении к таланту, выказанному ав-
тором в комедии «Не в свои сани не садись», не мог одоб-
рить в ней явное желание унизить цивилизацию в кари-
катурном лице Вихорева. Учтивый сосед слушал его с 
большим вниманием, с участием — и в следующий ант-
ракт заговорил с ним опять, но уже не о комедии Остров-
ского, а вообще о разных житейских, научных и даже по-
литических предметах. Он, очевидно, интересовался своим 
молодым и красноречивым собеседником. Нежданов по-
прежнему не только не стеснялся, но даже несколько над-
давал, как говорится, пару. «Коли, мол, любопытствуешь — 
так на же вот!» В соседе-генерале он возбуждал уже не 
простое беспокойство, а негодование и подозрительность. 
По окончании пьесы Сипягин весьма благосклонно рас-

148 



простился с Неждановым — но не пожелал узнать его 
фамилию и сам не назвал себя. Дожидаясь кареты на лест-
нице, он столкнулся с хорошим своим приятелем, фли-
гель-адъютантом князем Г.— Я смотрел на тебя из ло-
жи,— сказал ему князь, посмеиваясь сквозь раздушенные 
усы,— знаешь ли ты, с кем ты это беседовал? — Нет, не 
знаю; а ты? — Неглупый небось малый, а? — Очень не-
глупый; кто он такой? — Тут князь наклонился ему на 
ухо и шепнул по-фраицузскп: — Мой брат. Да; он мой 
брат. Побочный сын моего отца... зовут его Неждановым. 
Я тебе когда-нибудь расскажу... Отец никак этого не ожи-
дал — оттого он и Неждановым его прозвал. Однако 
устроил его судьбу... il lui a fait un sort... Мы выдаем ему 
пенсию. Малый с головой... получил, опять-таки по ми-
лости отца, хорошее воспитание. Только совсем с толку 
сбился, республиканец какой-то... Мы его не принимаем... 
II est impossible!1 Однако прощай; мою карету кричат.— 
Князь удалился, а на следующий день Сипягпн прочел в 
«Полицейских ведомостях» объявление, помещенное Неж-
дановым, п поехал к нему... 

— Моя фамилия — Сипягпн,— говорил он Неждано-
ву, сидя перед ним на соломенном стуле и озаряя его своим 
внушительным взглядом,— я узнал из газет, что вы же-
лаете ехать на кондицию, и я пришел к вам с следующим 
предложением. Я женат; у меня один сын — девяти лет; 
мальчик, скажу прямо, очень даровитый. Большую часть 
лета и осени мы проводим в деревне, в С...ой губернии, 
в пяти верстах от губернского города. Так вот: не угодно 
ли вам будет ехать туда с нами на время вакации, учить 
моего сына российскому языку и истории — тем предме-
там, о которых вы упоминаете в вашем объявлении? Смею 
думать, что вы останетесь довольны мною, моим семейст-
вом и самым местоположением усадьбы. Прекрасный сад, 
река, воздух хороший, поместительный дом... Согласны 
вы? В таком случае остается только узнать ваши условия, 
хотя я не полагаю,— прибавил Сипягин с легкой ужим-
кой,— чтобы на этот счет могли возникнуть у нас с вами 
какие-либо затруднения. 

Во всё время, пока Сипягин говорил, Нежданов неот-
ступно глядел на него, на его небольшую, несколько на-
зад закинутую головку, на его узкий и низкий, но умный 
лоб, тонкий римский нос, приятные глаза, правильные 

1 Он невозможен! (франц.). 
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губы, с которых так и лилась умильная речь, на его длин-
ные, на английский манер висячие бакены — глядел и 
недоумевал. «Что это такое? — думал он.— Зачем этот 
человек словно заискивает во мне? Этот аристократ — 
и я?! Как мы сошлись? И что его привело ко мне?» 

Он до того погрузился в свои думы, что не разинул 
рта даже тогда, когда Сипягин, окончив свою речь, умолк, 
ожидая ответа. Сипягин скользнул взглядом в угол, где, 
пожирая его глазами не хуже Нежданова, приютился 
Паклин. «Уж не присутствие ли этого третьего лица ме-
шало Нежданову высказаться?» Сипягин возвел брови 
ropé, как бы подчиняясь странности той обстановки, в ко-
торую попал, по собственной, впрочем, воле,— и, вслед 
за бровями возвысив голос, повторил свой вопрос. 

Нежданов встрепенулся. 
— Конечно,— заговорил он несколько уторопленным 

образом,— я... согласен... с охотой... хотя я должен 
признаться... что не могу не чувствовать некоторого удив-
ления... так как у меня нет никакой рекомендации... да 
и самые мнения, которые я высказал третьего дня в теат-
ре, должны были скорей отклонить вас... 

— В этом вы совершенно ошибаетесь, любезный Алек-
сей... Алексей Дмитрич! так, кажется? — промолвил, ос-
клабясь, Сипягин.— Я, смею сказать, известен как чело-
век убеждений либеральных, прогрессивных; и напротив, 
ваши мнения, за устранением всего того, чю в них свой-
ственно молодости, склонной — не взыщите! — к некото-
рому преувеличению, эти ваши мнения нисколько не про-
тиворечат моим — и даже нравятся мне своим юношеским 
жаром! 

Сипягин говорил без малейшей запинки: как мед по 
маслу, катилась его круглая, плавная речь. 

— Жена моя разделяет мой образ мыслей,— продол-
жал оп,— ее воззрения, быть может, даже ближе подходят 
к вашим, чем к моим; понятное дело: она моложе! Когда 
на другой день после нашего свидания я прочел в газетах 
ваше имя, которое вы, замечу кстати, против общего обык-
новения опубликовали вместе с вашим адресом (а узнал 
я ваше имя уже в театре), то... это... этот факт меня пора-
зил. Я увидал в нем — в этом сопоставлении — некий... 
извините суеверность выражения... некий, так сказать, 
перст рока! Вы упомянули о рекомендации; но мне ни-
какой рекомендации не нужно. Ваша наружность, ваша 
личность возбуждают мою симпатию. Сего мне довольно. 
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Я привык верить своему глазу. Итак — я могу надеяться? 
Вы согласны? 

— Согласен... конечно...— отвечал Нежданов,—и по-
стараюсь оправдать ваше доверие. Только об одном по-
звольте мне теперь же вас предуведомить: быть учителем 
вашего сына я готов, но не гувернером. Я на это не спо-
собен — да и не хочу закабалиться, не хочу лишиться 
моей свободы. 

Сипягин легонько повел по воздуху рукою, как бы 
отгоняя муху. 

— Будьте спокойны, мой любезнейший... Вы не из 
той муки, из которой пекутся гувернеры; да мне гувернера 
и не нужно. Я ищу учителя — и нашел его. Ну, а как же 
условия? Денежные условия? презренный металл? 

Нежданов затруднялся, что сказать... 
— Послушайте,— промолвил Сипягин, нагнувшись 

вперед всем корпусом и ласково тронув концами пальцев 
колено Нежданова,— между порядочными людьми подоб-
ные вопросы разрешаются двумя словами. Предлагаю вам 
сто рублей в месяц; путевые издержки туда и назад, ко-
нечно, на мой счет. Вы согласны? 

Нежданов опять покраснел. 
— Это гораздо больше, чем я намерен был запросить... 

потому что... я... 
— Прекрасно, прекрасно...— перебил Сипягин.— 

Я смотрю на это дело как на решенное... а на вас — как 
на домочадца.— Он приподнялся со стула и вдруг весь 
повеселел и распустился, словно подарок получил. Во всех 
его движениях проявилась некоторая приятная фамильяр-
ность и даже шутливость.— Мы уезжаем на днях,— заго-
ворил он развязным тоном,— я люблю встречать весну 
в деревне, хотя я, по роду своих занятий, прозаический 
человек и прикован к городу... А потому позвольте счи-
тать первый ваш месяц начиная с нынешнего же дня. Жена 
моя с сыном теперь уже в Москве. Она отправилась вперед. 
Мы их найдем в деревне... на лоне природы. Мы с вами 
поедем вместе... холостяками... Хе, хе! — Сипягин кокет-
ливо и коротко посмеялся в нос.— А теперь... 

Он достал из кармана пальто серебряный с чернью 
портфельчик и вынул оттуда карточку. 

— Вот мой здешний адрес. Зайдите — хоть завтра. 
Так... часов в двенадцать. Мы еще потолкуем. Я разовью 
вам кое-какие свои мысли насчет воспитания... Ну — 
и день отъезда мы решим.— Сипягин взял руку Неждано-
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ва.— II знаете что? — прибавил он, понизив голос и ис-
коса поставив голову.— Если вы нуждаетесь в задатке... 
Пожалуйста, не церемоньтесь! Хоть месяц вперед! 

Нежданов просто не знал, что отвечать,— и с тем же 
недоуменьем глядел на это светлое, приветное — и в то 
же время столь чуждое лицо, которое так близко на него 
надвинулось и так снисходительно улыбалось ему. 

— Не нуждаетесь? а? — шепнул Сипягин. 
— Я, если позволите, вам это завтра скажу,— произ-

нес наконец Нежданов. 
— Отлично! Итак — до свиданья! До завтра! — Сипя-

гин выпустил руку Нежданова и хотел было удалиться... 
— Позвольте вас спросить,— промолвил вдруг Нежда-

нов,— вы вот сейчас сказали мне, что уже в театре узнали, 
как меня зовут. От кого вы это узнали? 

— От кого? Да от одного вашего хорошего знакомого 
и, кажется, родственника, князя... князя Г. 

— Флигель-адъютанта? 
— Да; от него. 
Нежданов покраснел — сильнее прежнего — и рас-

крыл рот... но ничего не сказал. Сипягин снова пожал ему 
руку, только молча на этот раз — и, поклонившись сперва 
ему, а потом Паклину, надел шляпу перед самой дверью 
и вышел вон, унося на лице своем самодовольную улыбку; 
в ней выражалось сознание глубокого впечатления, кото-
рое не мог не произвести его визит. 

IV 

Не успел Сипягин перешагнуть порог двери, как Пак-
лин соскочил со стула и, бросившись к Нежданову, при-
нялся его поздравлять. 

— Вот какого ты осетра залучил! — твердил он, хи-
хикая и топоча ногами.— Ведь это ты знаешь ли кто? 
Известный Сипягин, камергер, в некотором роде общест-
венный столп, будущий министр! 

— Мне он совершенно неизвестен,— угрюмо промол-
вил Нежданов. 

Паклин отчаянно взмахнул руками. 
— В том-то и наша беда, Алексей Дмитрич, что мы 

никого не знаем! Хотим действовать, хотим целый мир 
кверху дном перевернуть, а живем в стороне от самого 
этого мира, водимся только с двумя-тремя приятелями, 
толчемся на месте, в узеньком кружке... 
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— Извини,— перебил Нежданов,— это неправда. Мы 
только с врагами нашими знаться не хотим, а с людьми 
нашего пошиба, с народом, мы вступаем в постоянные сно-
шения. 

— Стой, стой, стой, стой! — в свою очередь перебил 
Паклин.— Во-первых, что касается врагов, то позволь 
тебе припомнить стих Гёте: 

Wer den Dichter will versteh'n, 
Muss in Dichter's Lande geh'n...1 

а я говорю: 
Wer die Feinde will versteh'n, 
Muss in Feindes Lande geh'n...2 

Чуждаться врагов своих, не знать их обычая и быта — 
нелепо! Не...ле...по!;. Да! да! Коли я хочу подстрелить 
волка в лесу — я должен знать все его лазы... Во-вторых, 
ты вот сейчас сказал: сближаться с народом... Душа моя! 
В 1862 году поляки уходили «до лясу» — в лес; и мы ухо-
дим теперь в тот же лес, сиречь в народ, который для нас 
глух и темен не хуже любого леса! 

— Так что ж, по-твоему, делать? 
— Индийцы бросаются под колесницу Джаггернаута,— 

продолжал Паклин мрачно,— она их давит, и они уми-
рают — в блаженстве. У нас есть тоже свой Джаггер-
наут... Давить-то он нас давит, но блаженства не достав-
ляет. 

— Так что ж, по-твоему, делать? — повторил чуть 
не с криком Нежданов.— Повести с «направлением» пи-
сать, что ли? 

Паклин расставил руки и наклонил головку к левому 
плечу. 

— Повести — во всяком случае — писать ты бы мог, 
так как в тебе есть литературная жилка... Ну, не сердись, 
не буду! Я знаю, ты не любишь, чтобы на это намекали; 
но я с тобою согласен: сочинять этакие штучки с «начин-
кой», да еще с новомодными оборотами: «Ах! я вас люб-
лю! — подскочила она...», «Мне всё равно! — почесался 

1 Кто хочет понять поэта, должен побывать в его стране... 
( нем.). 

2 Кто хочет понять врага, должен побывать в его стране... 
( нем.). 
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он» — дело куда невеселое! Оттого-то я и повторяю: сбли-
жайтесь со всеми сословиями, начиная с высшего! Не всё 
же полагаться на одних Остродумовых! Честные они, хо-
рошие люди — зато глупы! глупы!! Ты посмотри на на-
шего приятеля. Самые подошвы от сапогов — и те не та-
кие, какие бывают у умных людей! Ведь отчего он сейчас 
ушел отсюда? Он не хотел остаться в одной комнате, ды-
шать одним воздухом с аристократом! 

— Прошу тебя не отзываться так об Остродумове при 
мне,— с запальчивостью подхватил Нежданов.— Сапоги 
ои носит толстые, потому что они дешевле. 

— Я не в том смысле,— начал было Паклин... 
— Если он не хочет остаться в одной комнате с аристо-

кратом,— продолжал, возвысив тон, Нежданов,— то я 
его хвалю за это; а главное: он собой пожертвовать су-
меет — и, если нужно, на смерть пойдет, чего мы с тобой 
никогда не сделаем! 

Паклин скорчил жалкую рожицу и указал на хромень-
кие, тоненькие свои ножки. 

— Где же мне сражаться, друг мой, Алексей Дмитрич! 
Помилуй! Но в сторону всё это... Повторяю: я душевно 
рад твоему сближению с г-м Сипягиным и даже предвижу 
большую пользу от этого сближения — для нашего делд. 
Ты попадешь в высший круг! Увидишь этих львиц, этих 
женщин с бархатным телом на стальных пружинах, как 
сказано в «Письмах об Испании»; изучай их, брат, изу-
чай! Если б ты был эпикурейцем, я бы даже боялся за 
тебя... право! Но ведь ты не с этой целью едешь на кон-
дицию! 

— Я еду на кондицию,— подхватил Нежданов,— что-
бы зубов не положить на полку... «И чтоб от вас всех на 
время удалиться»,— прибавил он про себя. 

— Ну, конечно! конечно! Потому я и говорю тебе: 
изучай! Какой, однако, запах за собою этот барин оста-
вил! — Паклин потянул воздух носом.— Вот оно, настоя-
щее-то «амбрэ», о котором мечтала городничиха в «Реви-
зоре»! 

— Он обо мне князя Г. расспрашивал,— глухо заго-
ворил Нежданов, снова уткнувшись в окно,— ему, должно 
быть, теперь вся моя история известна. 

— Не должно быть, а наверное! Что ж такое? Пари 
держу, что ему именно от этого и пришла в голову мысль 
взять тебя в учители. Что там ни толкуй, а ведь ты сам 
аристократ — по крови. Ну и значит свой человек! Однако 
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я у тебя засиделся; мне пора в мою контору, к эксплуата-
торам! До свидания, брат! 

Паклин подошел было к двери, но остановился и вер-
нулся. 

— Послушай, Алеша,— сказал он вкрадчивым то-
ном,— ты мне вот сейчас отказал — у тебя теперь деньги 
будут, я знаю, но все-таки позволь мне пожертвовать хотя 
малость на общее дело! Ничем другим не могу, так хоть 
карманом! Смотри: я кладу на стол десятирублевую бу-
мажку! Принимается? 

Нежданов ничего не отвечал и не пошевельнулся. 
— Молчание — знак согласия! Спасибо! — весело вос-

кликнул Паклин и исчез. 
Нежданов остался один... Он продолжал глядеть через 

стекло окна на сумрачный узкий двор, куда не западали 
лучи даже летнего солнца, и сумрачно было и его лицо. 

Нежданов родился, как мы уже знаем, от князя Г., 
богача, генерал-адъютанта, и от гувернантки его дочерей, 
хорошенькой институтки, умершей в самый день родов. 
Первоначальное воспитание Нежданов получил в пансионе 
одного швейцарца, дельного и строгого педагога,— а потом 
поступил в университет. Сам он желал сделаться юристом; 
но генерал, отец его, ненавидевший нигилистов, пустил его 
«по эстетике», как с горькой усмешкой выражался Нежда-
нов, то есть по историко-филологическому факультету. 
Отец Нежданова виделся с ним всего три-четыре раза в год, 
но интересовался его судьбою и, умирая, завещал ему — 
«в память Настеньки» (его матери) — капитал в 6000 руб-
лей серебром, проценты с которого, под именем «пенсии», 
выдавались ему его братьями, князьями Г. Паклин неда-
ром обзывал его аристократом; всё в нем изобличало по-
роду: маленькие уши, руки, ноги, несколько мелкие, но 
тонкие черты лица, нежная кожа, пушистые волосы, са-
мый голос, слегка картавый, но приятный. Он был ужасно 
нервен, ужасно самолюбив, впечатлителен и даже капри-
зен; фальшивое положение, в которое он был поставлен 
с самого детства, развило в нем обидчивость и раздражи-
тельность; но прирожденное великодушие не давало ему 
сделаться подозрительным и недоверчивым. Тем же самым 
фальшивым положением Нежданова объяснялись и про-
тиворечия, которые сталкивались в его существе. Опрят-
ный до щепетильности, брезгливый до гадливости, он си-
лился быть циничным и грубым на словах; идеалист по 
натуре^ страстный и целомудренный, смелый и робкий 
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в одно и то же время, он, как позорного порока, стыдился 
и этой робости своей и своего целомудрия и считал долгом 
смеяться над идеалами. Сердце он имел нежное и чуждал-
ся людей; легко озлоблялся — и никогда не помнил зла. 
Он негодовал на своего отца за то, что тот пустил его 
«по эстетике»; он явно, на виду у всех, занимался одними 
политическими и социальными вопросами, исповедовал са-
мые крайние мнения (в нем они не были фразой!) — и 
втайне наслаждался художеством, поэзией, красотой во 
всех ее проявлениях... даже сам писал стихи. Он тща-
тельно прятал тетрадку, в которую он заносил их, и из 
петербургских друзей только Паклин, и то по свойствен-
ному ему чутью, подозревал ее существование. Ничто так 
не обижало, не оскорбляло Нежданова, как малейший 
намек на его стихотворство, па эту его, как он полагал, 
непростительную слабость. По милости воспитателя швей-
царца, он знал довольно много фактов и не боялся труда; 
он даже охотно работал — несколько, правда, лихорадоч-
но и непоследовательно. Товарищи его любили... их при-
влекала его внутренняя правдивость, и доброта, и чистота; 
но не под счастливой звездою родился Нежданов; нелегко 
ему жилось. Он сам глубоко это чувствовал — и сознавал 
себя одиноким, несмотря на привязанность друзей. 

Он продолжал стоять перед окном — и думал, грустно 
и тяжко думал о предстоявшей ему поездке, об этом новом, 
неожиданном повороте его судьбы... Он не жалел о Пе-
тербурге; он не оставлял в нем ничего особенно ему доро-
гого; притом же он знал, что вернется к осени. А все-таки 
раздумье его брало: он ощущал невольную уны-
лость. 

«Какой я учитель! — приходило ему в голову,— какой 
педагог?!» Он готов был упрекнуть себя в том, что принял 
обязанность преподавателя. А между тем подобный упрек 
был бы несправедлив. Нежданов обладал достаточными 
сведениями — и, несмотря на его неровный нрав, дети 
шли к нему без припужденья и он сам легко привязывался 
к ним. Грусть, овладевшая Неждановым, была то чувство, 
присущее всякой перемене местопребывания, чувство, ко-
торое испытывают все меланхолики, все задумчивые люди; 
людям характера бойкого, сангвинического, оно незна-
комо: они скорей готовы радоваться, когда нарушается 
повседневный ход жизни, когда меняется ее обычная об-
становка. Нежданов до того углубился в свои думы, что 
понемногу, почти бессознательно, начал их передавать 
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словами; бродившие в нем ощущения уже складывались 
в мерные созвучия... 

— Фу ты, чёрт! — воскликнул он громко,— я, ка-
жется, собираюсь стихи сочинять! — Он встрепенулся, 
отошел от окна; увидав лежащую на столе десятирублевую 
бумажку Паклина, сунул ее в карман и принялся расха-
живать по комнате. 

— Надо будет взять задаток,— размышлял он сам 
с собою,— благо этот барин предлагает. Сто рублей... да 
у братьев — у их сиятельств — сто рублей... Пятьдесят 
на долги, пятьдесят или семьдесят на дорогу... а остальные 
Остродумову. Да вот, что Паклин дал,— тоже ему... Да 
еще с Меркулова надо будет что-нибудь получить... 

Пока он вел в голове эти расчеты — прежние созвучия 
опять зашевелились в нем. Он остановился, задумался... 
и, устремив глаза в сторону, замер на месте... Потом руки 
его, как бы ощупью, отыскали и открыли ящик стола, 
достали из самой его глубины исписанную тетрадку... 

Он опустился на стул, всё не меняя направления взгля-
да, взял перо и, мурлыча себе под нос, изредка взмахивая 
волосами, перечеркивая, марая, принялся выводить стро-
ку за строкою... 

Дверь в переднюю отворилась наполовину — и пока-
залась голова Машуриной. Нежданов не заметил ее и 
продолжал свою работу. Машурина долго, пристально 
посмотрела на него — и, направо и налево покачав голо-
вою, подалась назад... Но Нежданов вдруг выпрямился^ 
оглянулся и, промолвив с досадой: 

— А! Вы! — швырнул тетрадку в ящик стола. 
Тогда Машурина твердой поступью вошла в комнату. 
— Остродумов прислал меня к вам,— проговорила она 

с расстановкой,— за тем, чтобы узнать, когда можно будет 
получить деньги.— Если вы сегодня достанете, так мы 
сегодня же вечером уедем. 

— Сегодня нельзя,— возразил Нежданов и нахмурил 
брови,— приходите завтра. 

— В котором часу? 
— В два часа. 
— Хорошо. 
Машурина помолчала немного и вдруг протянула руку 

Нежданову... 
— Я, кажется, вам помешала; извините меня. Да 

притом... я вот уезжаю. Кто знает,, увидимся ли мы? 
Я хотела проститься с вами. 
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Нежданов пожал ее красные холодные пальцы. 
— Вы видели у меня этого господина? — начал он.— 

Мы с ним условились. Я еду к нему на кендицию. Его име-
ние в С...ой губернии, возле самого С *. 

По лицу Машуриной мелькнула радостная улыбка. 
— Возле С *! Так мы, может быть, еще увидимся. 

Может быть, нас туда пошлют.— Машурина вздохнула.— 
Ах, Алексей Дмитрич... 

— Что? — спросил Нежданов. 
Машурина приняла сосредоточенный вид. 
— Ничего. Прощайте! Ничего. 
Она еще раз стиснула Нежданову руку и удалилась. 
«А во всем Петербурге никто ко мне так не привязан, 

как эта... чудачка! — подумалось Нежданову.— Но нуж-
но ж ей было мне помешать... Впрочем, всё к лучшему!» 

Утром следующего дня Нежданов отправился на город-
скую квартиру Сипягина, и там, в великолепном кабинете, 
наполненном мебелью строгого стиля, вполне сообразной 
с достоинством либерального государственного мужа и 
джентльмена, сидя перед громадным бюро, на котором 
в стройном порядке лежали никому и ни на что не нужные 
бумаги, рядом с исполинскими ножами из слоновой кости, 
никогда ничего не разрезывавшими,— он в течение целого 
часа выслушивал свободомыслящего хозяина, обдавался 
елеем его мудрых, благосклонных, снисходительных ре-
чей, получил наконец сто рублей задатка, а десять дней 
спустя тот же Нежданов, полулежа на бархатном диване 
в особом отделении первоклассного вагона, о бок с тем же 
мудрым, либеральным государственным мужем и джентль-
меном, мчался в Москву по тряским рельсам Николаевской 
дороги. 

V 
В гостиной большого каменного дома с колоннами и 

греческим фронтоном, построенного в двадцатых годах 
нынешнего столетия известным агрономом и «дантистом» — 
отцом Сипягина, жена его, Валентина Мих-айловна, очень 
красивая дама, ждала с часу на час прибытия мужа, возве-
щенного телеграммой. Убранство гостиной носило отпе-
чаток новейшего, деликатного вкуса: всё в ней было мило 
и приветно, всё, от приятной пестроты кретонных обоев 
и драпри до разнообразных очертаний фарфоровых, брон-
зовых, хрустальных безделушек, рассыпанных по этажер-
кам и столам2 всё мягко и стройно выдавалось — и слива-

159 



лось — в веселых лучах майского дня, свободно струив-
шихся сквозь высокие, настежь раскрытые окна. Воздух 
гостиной, напоенный запахом ландышей (большие букеты 
этих чудесных весенних цветов белели там и сям), по вре-
менам едва колыхался, возмущенный приливом легкого 
ветра, тихо кружившего над пышно раскинутым садом. 

Прелестная картина! И сама хозяйка дома, Валентина 
Михайловна Сипягина, довершала эту картину, придавала 
ей смысл и жизнь. Это была высокого росту женщина, лет 
тридцати, с темно-русыми волосами, смуглым, но свежим, 
одноцветным лицом, напоминавшим облик Сикстинской 
Мадонны, с удивительными, глубокими, бархатными гла-
зами. Ее губы были немножко широки и бледны, плечи 
немного высоки, руки немного велики... Но за всем тем 
всякий, кто бы увидал, как она свободно и грациозно дви-
галась по гостиной, то наклоняя к цветам свой тонкий, 
едва перетянутый стаи и с улыбкой шохая их, то перестав-
ляя какую-нибудь китайскую вазочку, то быстро поправ-
ляя перед зеркалом свои лоснистые волосы и чуть-чуть 
прищуривая свои дивные глаза,— всякий, говорим мы, 
наверное, воскликнул бы про себя или даже громко, что ои 
не встречал более пленительного создания! 

Хорошенький кудрявый мальчик лет девяти, в шотланд-
ском костюме, с голыми ножками, сильно напомаженный 
и завитой, вбежал стремительно в гостиную и внезапно 
остановился при виде Валентины Михайловны. 

— Что тебе, Коля? — спросила она. Голос у ней был 
такой же мягкий и бархатный, как и глаза. 

— Вот что, мама,— начал с замешательством маль-
чик,— меня тетушка прислала сюда... велела принести 
ландышей... для ее комнаты... у нее нету... 

Валентина Михайловна взяла своего сынишку за под-
бородок и приподняла его напомаженную головку. 

— Скажи тетушке, чтобы она послала за ландышами 
к садовнику; а эти ландыши — мои... Я не хочу, чтобы 
их трогали. Скажи ей, что я не люблю, чтобы нарушались 
мои порядки. Сумеешь ли ты повторить мои слова? 

— Сумею...— прошептал мальчик. 
— Ну-ка скажи. 
— Я скажу... я скажу... что ты не хочешь. 
Валентина Михайловна засмеялась. И смех у нее был 

мягкий. 
— Я вижу, тебе еще нельзя давать никаких поручений. 

Ну, всё равно, скажи, что вздумается. 
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Мальчик быстро поцеловал руку матери, всю украшен-
ную кольцами, и стремглав бросился вон. 

Валентина Михайловна проводила его глазами, вздох-
нула, подошла к золоченой проволочной клетке, по стенкам 
которой, осторожно цепляясь клювом и лапками, проби-
рался зеленый попугайчик, подразнила его концом пальца; 
потом опустилась на низкий диванчик и, взявши с круг-
лого резного столика последний № «Revue des Deux Mon-
des», принялась его перелистывать. 

Почтительный кашель заставил ее оглянуться. На поро-
ге двери стоял благообразный слуга в ливрейном фраке 
и белом галстуке. 

— Чего тебе, Агафон? — спросила Валентина Михай-
ловна всё тем же мягким голосом. 

— Семен Петрович Калломейцев приехали-с. Прика-
жете принять? 

— Проси; разумеется, проси. Да вели сказать Мариан-
не Викеитьевне, чтобы она пожаловала в гостиную. 

Валентина Михайловна бросила на столик № «Revue 
des T)eux Mondes» и, прислонившись к спинке дивана, 
подняла глаза кверху и задумалась, что очень к ней шло. 

Уже по тому, как Семен Петрович Калломейцев, моло-
дой мужчина лет тридцати двух, вошел в комнату — раз-
вязно, небрежно и томно; как он вдруг приятно просвет-
лел, как поклонился немного вбок и как эластически вы-
прямился потом; как заговорил не то в нос, не то слащаво; 
как почтительно взял, как внушительно поцеловал руку 
Валентины Михайловны — уже по всему этому можно 
было догадаться, что новоприбывший гость не был житель 
провинции, не деревенский, случайный, хоть и богатый 
сосед, а настоящий петербургский «гранжанр» высшего 
полета. К тому же и одет он был на самый лучший англий-
ский манер: цветной кончик белого батистового платка 
торчал маленьким треугольником из плоского бокового 
кармана пестренькой жакетки; на довольно широкой чер-
ной ленточке болталась одноглазая лорнетка; бледно-
матовый тон шведских перчаток соответствовал бледно-
серому колеру клетчатых панталон. Острижен был г-н 
Калломейцев коротко, выбрит гладко; лицо его, несколько 
женоподобное, с небольшими, близко друг к другу по-
ставленными глазками, с тонким вогнутым носом, с пух-
лыми красными губками, выражало приятную вольность 
высокообразованного дворянина. Оно дышало приветом... 
и весьма легко становилось злым, даже грубым: стоило 
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кому-нибудь, чем-нибудь задеть Семена Петровича, задеть 
его консерваторские, патриотические и религиозные прин-
ципы — о! тогда он делался безжалостным! Всё его изя-
щество испарялось мгновенно; нежные глазки зажигались 
недобрым огоньком; красивый ротик выпускал некрасивые 
слова — и взывал, с писком взывал к начальству! 

Фамилия Семена Петровича происходила от простых 
огородников. Прадед его назывался по месту происхожде-
ния: Коломенцов... Но уже дед его переименовал себя 
в Коломейцева; отец писал: Калломейцев, наконец Семен 
Петрович поставил букву Ъ на место е — и, не шутя, счи-
тал себя чистокровным аристократом; даже намекал на то, 
что их фамилия происходит собственно от баронов фон-
Галленмейер, из коих один был австрийским фельдмарша-
лом в Тридцатилетнюю войну. Семен Петрович служил в 
министерстве двора, имел звание камер-юнкера; патрио-
тизм помешал ему пойти по дипломатической части, куда, 
казалось, всё его призывало: и воспитание, и привычка 
к свету, и успехи у женщин, и самая наружность... mais 
quitter la Russie? — jamais! 1 У Калломейцева было хоро-
шее состояние, были связи; он слыл за человека надежного 
и преданного — «un peu trop... féodal dans ses opi-
nions»2,— как выражался о нем известный князь В. , одно 
из светил петербургского чиновничьего мира. В С...ю 
губернию Калломейцев приехал на двухмесячный отпуск, 
чтобы хозяйством позаняться, то есть «кого пугнуть, кого 
поприжать». Ведь без этого невозможно! 

— Я полагал, что найду уже здесь Бориса Андреи-
ча,— начал он, любезно покачиваясь с ноги на ногу и вне-
запно глядя вбок, в подражание одному очень важному 
лицу. 

Валентина Михайловна слегка прищурилась. 
— А то бы вы не приехали? 
Калломейцев даже назад запрокинулся, до того вопрос 

г-жи Сипягиной показался ему несправедливым и ни с чем 
не сообразным! 

— Валентина Михайловна! — воскликнул он,— поми-
луйте, возможно ли предполагать... 

— Ну, хорошо, хорошо, садитесь, Борис Андреич 
сейчас здесь будет. Я за ним послала коляску на станцию. 
Подождите немного... Вы увидите его. Который теперь час? 

* но покинуть Россию? — никогда! (франц.). 
2 немного слишком... феодального по своим взглядам (франц.). 
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— Половина третьего,— промолвил Калломейцев, вы-
нув из кармана жилета большие золотые часы, украшен-
ные эмалью. Он показал их Сипягиной.— Вы видели мои 
часы? Мне их подарил Михаил, знаете... сербский князь... 
Обренович. Вот его шифр — посмотрите. Мы с ним боль-
шие приятели. Вместе охотились. Прекрасный малый! 
И рука железная, как следует правителю. О, он шутить 
не любит! Не-хе-хет! 

Калломейцев опустился на кресло, скрестил ноги и 
начал медленно стаскивать свою левую перчатку. 

— Вот нам бы здесь, в нашей губернии, такого Михаи-
ла! 

— А что? Вы разве чем недовольны? 
Калломейцев наморщил нос. 
— Да всё это земство! Это земство! К чему оно? Только 

ослабляет администрацию и возбуждает... лишние мысли 
(Калломейцев поболтал в воздухе обнаженной левой ру-
кой, освобожденной от давления перчатки)... и несбыточ-
ные надежды (Калломейцев подул себе на руку). Я гово-
рил об этом в Петербурге... mais, bah!1 Ветер не туда тя-
нет. Даже супруг ваш... представьте! Впрочем1 он изве-
стный либерал! 

Сипягина выпрямилась на диванчике. 
— Как? И вы, мсьё Калломейцев, вы делаете оппози-

цию правительству? 
— Я? Оппозицию? Никогда! Ни за что! Mais j 'ai mon 

franc parler2. Я иногда критикую, но покоряюсь всегда! 
— А я так напротив: не критикую — и не покоряюсь. 
— Ah! mais c'est un mot!3 Я, если позволите, сообщу 

ваше замечание моему другу — Ladislas, vous savez4, 
ои собирается написать роман из большого света и уже 
прочел мне несколько глав. Это будет прелесть! Nous aurons 
enfin le grand monde russe peint par lui-môme S. 

— Где это появится? 
— Конечно, в «Русском вестнике». Это наша «Revue 

des Deux Mondes». Я вот вижу, вы ее чг:аете. 
— Да; но, знаете ли, она очень скуша становится. 
— Может быть... может быть... И «Русский вестник»^ 

1 но куда там! (франц.). 
2 Но я говорю то, что думаю (франц.). 
3 О! да э 10 остроумно сказано! (франц.). 
4 Ладисласу — вы знаете (франц.). 
5 Мы наконец будем иметь русский высший свет, изображен-

ный им самим (франц.). 

6 * 163 



пожалуй,; тоже — с некоторых пор, говоря современным 
языком,— крошечку подгулял. 

Калломейцев засмеялся во весь рот; ему показалось, 
что это очень забавно сказать «подгулял» да еще «крошеч-
ку». 

— Mais c'est un journal qui se respecte1,— продолжал 
он.— A это главное. Я, доложу вам, я... русской литера-
турой интересуюсь мало; в ней теперь всё какие-то разно-
чинцы фигюрируют. Дошли наконец до того, что героиня 
романа — кухарка, простая кухарка, parole d'honneur!2. 
Но роман Ладисласа я прочту непременно. Il у aura le 
petit mot pour rire...3 и направление! направление! Ни-
гилисты будут посрамлены — в этом мне порукой образ 
мыслей Ладисласа, qui est très correct4. 

— Но не его прошедшее,— заметила Сипягина. 
— Ah! jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse! 5 — 

воскликнул Калломейцев и стащил правую перчатку. 
Г-жа Сипягина опять слегка прищурилась. Она не-

много кокетничала своими удивительными глазами. 
— Семен Петрович,— промолвила она,— позвольте вас 

спросить, зачем вы это, говоря по-русски, употребляете 
так много французских слов? Мне кажется, что... извините 
хменя... это устарелая манера. 

— Зачем? зачем? Не все же так отлично владеют род-
ным наречьем, как, например, вы. Что касается до меня, 
то я признаю язык российский, язык указов и постанов-
лений правительственных; я дорожу его чистотою! Перед 
Карамзиным я склоняюсь!.. Но русский, так сказать, еже-
дневный язык... разве он существует? Ну, например, как 
бы вы перевели мое восклицание de tout à l'heure: «C'est 
un mot?!»6 — Это слово?! Помилуйте! 

— Я бы сказала: это — удачное слово. 
Калломейцев засмеялся. 
— «Удачное слово»! Валентина Михайловна! Да разве 

вы не чувствуете, что тут... семинарией сейчас запахло... 
Всякая соль исчезла... 

1 Но это уважающий себя журнал (франц.). 
2 честное слово! (франц.). 
3 Там будет и кое-что смешное (франц.). 
4 который безукоризнен (франц.). 
5 Ах, набросим покрывало на заблуждения его юности! 

(франц.). 
6 мое давешнее восклицание: «Это словечко!» (франц.). 
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— Ну, вы меня не переубедите. Да что же это Мариан-
на?! — Она позвонила в колокольчик; вошел казачок. 

— Я велела попросить Марианну Викентьевну сойти 
в гостиную. Разве ей не доложили? 

Казачок не успел ответить, как за его спиной на пороге 
двери появилась молодая девушка, в широкой темной 
блузе, остриженная в кружок, Марианна Викентьевна Си-
нецкая, племянница Сипягина по матери. 

VI 

— Извините меня, Валентина Михайловна,— сказала 
она, приблизившись к Сипягиной,— я была занята и за-
мешкалась. 

Потом она поклонилась Калломейцеву и, отойдя не-
много в сторону, села на маленькое патэ, в соседстве попу-
гайчика, который, как только увидел ее, захлопал крыль-
ями и потянулся к ней. 

— Зачем же это ты так далеко села, Марианна,— заме-
тила Сипягина, проводив ее глазами до самого патэ.— 
Тебе хочется быть поближе к твоему маленькому другу? 
Представьте, Семен Петрович,— обратилась она к Кал-
ломейцеву,— попугайчик этот просто влюблен в нашу 
Марианну... 

— Это меня не удивляет! 
— А меня терпеть не может. 
— Вот это удивительно! Вы его, должно быть, драз-

ните? 
— Никогда; напротив. Я его сахаром кормлю. Только 

он из рук моих ничего не берет. Нет... это симпатия... и 
антипатия... 

Марианна исподлобья глянула на Сипягину... и Сипя-
гина глянула па нее. 

Эти две женщины не любили друг друга. 
В сравнении с теткой Марианна могла казаться почти 

«дурнушкой». Лицо она имела круглое, нос большой, ор-
линый, серые, тоже большие и очень светлые глаза, тон-
кие брови, тонкие губы. Она стригла свои русые густые 
волосы и смотрела букой. Но от всего ее существа веяло 
чем-то сильным и смелым, чем-то стремительным и стра-
стным. Ноги и руки у ней были крошечные; ее крепко и 
гибко сложенное маленькое тело напоминало флорентий-
ские статуэтки XVI века; двигалась она стройно и легко. 

Положение Синецкой в доме Сипягиных было довольно 
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тяжелое. Ее отец, очень умный и бойкий человек полу-
польского происхождения, дослужился генеральского чи-
на, но сорвался вдруг, уличенный в громадной казенной 
краже; его судили... осудили, лишили чинов, дворянства, 
сослали в Сибирь. Потом простили... вернули; но он не 
успел выкарабкаться вновь и умер в крайней бедности. 
Его жена, родная сестра Сипягина, мать Марианны (кроме 
ее, у нее не было детей), не перенесла удара, разгромившего 
всё ее благосостояние, и умерла вскоре после мужа. Дядя 
Сипягин приютил Марианну у себя в доме. Но жить в за-
висимости было ей тошно; она рвалась на волю всеми си-
лами неподатливой души — и между ее теткою и ею кипела 
постоянная, хотя скрытая борьба. Сипягина считала ее 
нигилисткой и безбожницей; с своей стороны, Марианна 
ненавидела в Сипягиной свою невольную притеснитель-
ницу. Дяди она чуждалась, как и всех других людей. Она 
именно чуждалась их, а не боялась; нрав у нее был не 
робкий. 

— Антипатия,— повторил Калломейцев,— да, это 
странная вещь. Всем, например, известно, что я глубоко 
религиозный человек, православный в полном смысле сло-
ва; а поповскую косичку, пучок — видеть не могу равно-
душно: так и закипает во мне что-то, так и закипает! 

Калломейцев при этом даже представил, поднявши 
раза два сжатую руку, как у него в груди закипает. 

— Вас вообще волосы беспокоят, Семен Петрович,— 
заметила Марианна,— я уверена, что вы тоже не можете 
видеть равнодушно, если у кого они острижены, как у 
меня. 

Сипягина медленно приподняла брови и преклонила 
голову, как бы удивляясь той развязности, с которой ны-
нешние молодые девушки вступают в разговор, а Калло-
мейцев снисходительно осклабился. 

— Конечно,— промолвил он,— я не могу не сожалеть 
о тех прекрасных кудрях, подобных вашим, Марианна 
Викентьевна, которые падают под безжалостным лезвием 
ножниц; но антипатии во мне нет; и во всяком случае... 
ваш пример мог бы меня... меня... конвертировать!1 

Калломейцев не нашел русского слова, а по-француз-
ски не хотел говорить после замечания хозяйки. 

— Слава богу, Марианна у меня еще очков не носит2— 

1 обратить в новую веру (от франц. convertir). 
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вмешалась Сипягина,— и с воротппчками и с рукавчика-
ми пока еще не рассталась; зато естественными науками, 
к искреннему моему сожалению, занимается; и женским 
вопросом интересуется тоже... Не правда ли, Марианна? 

Всё это было сказано с целью смутить Марианну; но 
она не смутилась. 

— Да, тетушка,— отвечала она,— я читаю всё, что 
об этом написано; я стараюсь понять, в чем состоит этот 
вопрос. 

— Что значит молодость! — обратилась Сипягина к 
Калломейцеву,— вот мы с вами уже этим не занимаем-
ся, а? 

Калломейцев сочувственно улыбнулся: надо ж было 
поддержать веселую шутку любезной дамы. 

— Марианна Викентьевна,— начал он,— исполнена 
еще тем идеализмом... тем романтизмом юности... кото-
рый... со временем... 

— Впрочем, я клевещу на себя,— перебила его Сипя-
гина,— вопросы эти меня интересуют тоже. Я ведь не 
совсем еще состарилась. 

— И я всем этим интересуюсь,— поспешно восклик-
нул Калломейцев,— только я запретил бы об этом гово-
рить! 

— Запретили бы об этом говорить? — переспросила 
Марианна. 

— Да! Я бы сказал публике: интересоваться не ме-
шаю... но говорить... тссс! — Он поднес палец к губам.— 
Во всяком случае печатно говорить запретил бы! без-
условно! 

Сипягина засмеялась. 
— Что ж? по-вашему, не комиссию ли назначить при 

министерстве для разрешения этого вопроса? 
— А хоть бы и комиссию. Вы думаете, мы бы разрешили 

этот вопрос хуже, чем все эти голодные щелкоперы, кото-
рые дальше своего носа ничего не видят и воображают, что 
они... первые гении? Мы бы назначили Бориса Андрееви-
ча председателем. 

Сипягина еще пуще засмеялась. 
— Смотрите, берегитесь; Борис Андреич иногда таким 

бывает якобинцем... 
— Жако, жако, жако.— затрещал попугай. 
Валентина Михайловна махнула на него платком. 
— Не мешай умным людям разговаривать!.. Мариан-

на, уйми его. 
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Марианна обернулась к клетке и принялась чесать ног-
тем попугайчика по шее, которую тот ей тотчас подставил. 

— Да,— продолжала Сипягина,— Борис Андреич иног-
да меня самое удивляет. В нем есть жилка... жилка... 
трибуна. 

— C'est parce qu'il est orateur!1 — сгоряча подхватил 
по-французски Калломейцев.— Ваш муж обладает даром 
слова, как никто, ну, и блестеть привык... ses propres pa-
roles le grisent...2, a к тому же и желание популярности... 
Впрочем, он теперь несколько рассержен, не правда ли? 
Il boude? Eh?3 

Сипягина повела глазами на Марианну. 
— Я ничего не заметила,— промолвила она после 

небольшого молчания. 
— Да,— продолжал задумчивым тоном Калломей-

цев,— его немножко обошли на Святой. 
Сипягина опять указала ему глазами на Марианну. 
Калломейцев улыбнулся и прищурился: «Я, мол, по-

нял». 
— Марианна Викентьевна! — воскликнул он вдруг, 

без нужды громко,— вы в нынешнем году опять намерены 
давать уроки в школе? 

Марианна отвернулась от клетки. 
— И это вас интересует, Семен Петрович? 
— Конечно; очень даже интересует. 
— Вы бы этого не запретили? 
— Нигилистам запретил бы даже думать о школах; 

а под руководством духовенства — и с надзором за духо-
венством — сам бы заводил! 

— Вот как! А я не знаю, что буду делать в нынешнем 
году. В прошлом всё так дурно шло. Да и какая школа 
летом! 

Когда Марианна говорила, она постепенно краснела, 
как будто ее речь ей стоила усилия, как будто она застав-
ляла себя ее продолжать. Много еще в ней было самолю-
бия. 

— Ты не довольно подготовлена? — спросила Сипя-
гина с ироническим трепетанием в голосе. 

— Может быть. 
— Как! — снова воскликнул Калломейцев.— Что я 

1 Это потому, что он оратор! (франц.). 
2 его собственные слова его опьяняют... (франц.). 
3 Он дуется? А? (франц.). 
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слышу!! О боги! Для того, чтобы учить крестьянских дево-
чек азбуке,— нужна подготовка? 

Но в эту минуту в гостиную с криком: «Мама, мама! 
папа едет!» — вбежал Коля, а вслед за ним, переваливаясь 
на толстых ножках, появилась седовласая дама в чепце и 
желтой шали и тоже объявила, что Боренька сейчас будет! 

Эта дама была тетка Сипягина, Анна Захаровна по име-
ни. Все находившиеся в гостиной лица повскакали с своих 
мест и устремились в переднюю, а оттуда спустились по 
лестнице па главное крыльцо. Длинная аллея стриженых 
елок вела от большой дороги прямо к этому крыльцу; по 
ней уже скакала коляска, запряженная четверней. Ва-
лентина Михайловна, стоявшая впереди всех, замахала 
платком, Коля запищал пронзительно; кучер лихо осадил 
разгоряченных лошадей, лакей слетел кубарем с козел да 
чуть не вырвал дверец коляски вместе с петлями и зам-
ком — и вот, с снисходительной улыбкой на устах, в гла-
зах, на всем лице, одним ловким движением плеч сбросив 
с себя шинель, Борис Андреевич спустился на землю. Ва-
лентина Михайловна красиво и быстро вскинула ему обе 
руки вокруг шеи — и трижды с ним поцеловалась. Коля 
топотал ногами и дергал отца сзади за полы сюртука... 
но тот сперва облобызался с Анной Захаровной, предва-
рительно сняв с головы пренеудобный и безобразный шот-
ландский дорожный картуз, потом поздоровался с Мариан-
ной и Калломейцевым, которые тоже вышли на крыльцо 
(Калломейцеву он дал сильный английский shakehands1, 
«в раскачку» — словно в колокол позвонил) — и только 
тогда обратился к сыну; взял его под мышки, поднял и 
приблизил к своему лицу. 

Пока всё это происходило, из коляски, тихонько, слов-
но виноватый, вылез Нежданов и остановился близ перед-
него колеса, не снимая шапки и посматривая исподлобья... 
Валентина Михайловна, обнимаясь с мужем, зорко гляну-
ла через его плечо на эту новую фигуру; Сипягин преду-
предил ее, что привезет с собою учителя. 

Всё общество, продолжая меняться приветами и руко-
пожатиями с прибывшим хозяином, двинулось вверх пс 
лестнице, уставленной с обеих сторон главными слугами 
и служанками. К ручке они не подходили — эта «азиат-
щииа» была давно отменена — и только кланялись почти-

1 рукопожатие (англ.). 
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телыю, а Сипягин отвечал их поклонам — больше бро-
вями и носом, чем головою. 

Нежданов тоже поплелся вверх по широким ступеням. 
Как только он вошел в переднюю, Сипягин, который уже 
искал его глазами, представил его жене, Анне Захаровне, 
Марианне; а Коле сказал: «Это твой учитель. Прошу его 
слушаться! Подай ему руку!» Коля робко протянул руку 
Нежданову, потом уставился на него; но, видно, не найдя 
в нем ничего особенного или приятного, снова ухватился 
за своего «папу». Нежданов чувствовал себя неловко, так 
же, как тогда в театре. На нем было старое, довольно не-
взрачное пальто; дорожная пыль насела ему на всё лицо 
и на руки. Валентина Михайловна сказала ему что-то 
любезное, но он хорошенько не расслышал ее слов и не 
отвечал, а только заметил, что она особенно светло и лас-
ково взирала на своего мужа и жалась к нему. В Коле 
ему не понравился его завитой, напомаженный хохол; 
при виде Калломейцева он подумал: «Экая облизанная 
мордочка!» — а на другие лица он вовсе не обратил внима-
ния. Сипягин раза два с достоинством повертел головою, 
как бы осматривая свои пенаты, причем удивительно отче-
канивались его длинные висячие бакенбарды и несколько 
крутой, маленький затылок. Потом он сильным, вкусным, 
от дороги нисколько не охрипшим голосом крикнул одному 
из лакеев: «Иван! проводи г-на учителя в зеленую комнату 
да чемодан их туда снеси» — и объявил Нежданову, что 
он может теперь отдохнуть, и разобраться, и почистить-
ся — а обед у них в доме подают ровно в пять часов. Не-
жданов поклонился и отправился вслед за Иваном в «зе-
леную» комнату, находившуюся во втором этаже. 

Всё общество перешло в гостиную. Там еще раз повто-
рились приветствия; полуслепая старушка-нянька яви-
лась с поклоном. Этой, из уважения к ее летам, Сипягин 
дал поцеловать свою руку и, извинившись перед Калло-
мейцевым, удалился в спальню, сопровождаемый своей 
супругой. 

VII 
Обширная и опрятная комната, в которую слуга ввел 

Нежданова, выходила окнами в сад. Они были раскрыты,, 
и легкий ветер слабо надувал белые шторы: они округля-
лись, как паруса, приподнимались и падали снова. По 
потолку тихо скользили золотистые отблески; во всей 
комнате стоял весенний, свежий, немного сырой запах. 
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Нежданов начал с того, что услал слугу, выложил вещи 
из чемодана, умылся и переоделся. Путешествие его умо-
рило; двухдневное постоянное присутствие человека не-
знакомого, с которым он говорил много, разнообразно — 
и бесплодно, раздражило его нервы; что-то горькое, не то 
скука, не то злость, тайно забралось в самую глубь его 
существа; он негодовал на свое малодушие — а сердце всё 
ныло! 

Он подошел к окну и стал глядеть на сад. То был пра-
дедовский черноземный сад, какого не увидишь по сю сто-
рону Москвы. Расположенный по длинному скату пологого 
холма, он состоял из четырех ясно обозначенных отделе-
ний. Перед домом, шагов на двести, расстилался цветник, 
с песчаными прямыми дорожками, группами акаций и си-
реней и круглыми «клумбами»; налево, минуя конный двор, 
до самого гумна тянулся фруктовый сад, густо насаженный 
яблонями, грушами, сливами, смородиной и малиной; 
прямо напротив дома возвышались большим сплошным 
четырехугольником липовые скрещенные аллеи. Направо 
вид преграждался дорогой, заслоненной двойным рядом 
серебристых тополей; из-за купы плакучих берез видне-
лась крутая крыша оранжереи. Весь сад нежно зеленел 
первой красою весеннего расцветания; не было еще слышно 
летнего, сильного гуденья насекомых; молодые листья 
лепетали, да зяблики кое-где пели, да две горлинки ворко-
вали всё на одном и том же дереве, да куковала одна ку-
кушка, перемещаясь всякий раз, да издалека, из-за мель-
ничного пруда, приносился дружный грачиный гам, подоб-
ный скрипу множества тележных колес. И надо всей этой 
молодою, уединенной, тихой жизнью, округляя свои груди, 
как большие, ленивые птицы, тихо плыли светлые облака. 
Нежданов глядел, слушал, втягивал воздух сквозь рас-
крытые, похолодевшие губы... 

И ему словно легче становилось; тишина находила и на 
него. 

А между тем внизу, в спальне, речь шла тоже о нем. 
Сипягин рассказывал жене, как он с ним познакомился, 
и что ему сказал князь Г., и какие разговоры они вели во 
время путешествия. 

— Умная голова! — повторял он,— и с сведениями; 
правда, он красный, да ведь у меня, ты знаешь, это ничего 
не значит; по крайней мере у этих людей есть амбиция. Да 
и Коля слишком молод; никаких глупостей он от него не 
перейхмет. 
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Валентина Михайловна слушала своего мужа с ласко-
вой и в то же время насмешливой улыбкой, точно он каял-
ся ей в немного странной, но забавной выходке; ей даже 
как будто приятно было, что ее «seigneur et maître»1, та-
кой солидный человек и важный чиновник, всё еще в со-
стоянии вдруг взять да выкинуть шалость, не хуже два-
дцатилетнего. Стоя перед зеркалом в белой как снег рубаш-
ке, в голубых шелковых помочах, Сипягин принялся при-
чесывать свою голову на английский фасон, в две щетки; 
а Валентина Михайловна, взобравшись с ботинками на 
турецкую низкую кушетку, начала сообщать ему разные 
сведения о хозяйстве, о бумажной фабрике, которая — 
увы! — ие шла так хорошо, как бы следовало, о поваре, 
которого надо будет переменить, о церкви, с которой сва-
лилась штукатурка, о Марианне, о Калломейцеве... 

Между обоими супругами существовало нелицемерное 
доверие и согласие; они действительно жили в «любви и 
совете», как говаривалось в старину; и когда Сипягин, 
окончив свой туалет, рыцарски попросил у Валентины 
Михайловны «ручку», когда она подала ему обе и с нежной 
гордостью глядела, как он попеременно целовал их,— то 
чувство, которое выразилось на лицах у обоих, было чув-
ство хорошее и правдивое, хотя у ней оно светилось в очах, 
достойных Рафаэля, а у него в простых генеральских «гля-
делках». 

Ровно в пять часов Нежданов сошел вниз к обеду, воз-
вещенному даже не звуком колокола, а протяжным завы-
ваньем китайского «гонга». Всё общество уже собралось 
в столовой. Сипягин снова его приветствовал с высоты 
своего галстука и указал ему место за столом между Анной 
Захаровной и Колей. Анна Захаровна была перезрелая 
дева, сестра покойного старика Сипягина; от нее попахива-
ло камфорой, как от залежалого платья, и вид она имела 
беспокойный и унылый. Она исполняла в доме роль Коли-
ного дядьки или гувернера; ее сморщенное лицо выказало 
неудовольствие, когда Нежданова посадили между ею и 
ее питомцем. Коля сбоку поглядывал на своего нового 
соседа; умный мальчик скоро догадался, что учителю не-
ловко, что он конфузится: он же не поднимал глаз и почти 
ничего не ел. Коле это понравилось: он до тех пор боялся, 
как бы учитель не оказался строгим и сердитым. Валентина 
Михайловна тоже поглядывала на Нежданова. 

J повелитель п наставник (франц.). 



«Он смотрит студентом,— думалось ей,— и в свете он 
не живал, но лицо у него интересное, и оригинальный 
цвет волос, как у того апостола, которого старые итальян-
ские мастера всегда писали рыжим, и руки чистые». Впро-
чем, все за столом поглядывали на Нежданова и как бы 
щадили его, оставляя его в покое на первых порах; он это 
чувствовал, и был этим доволен, и в то же время почему-то 
злился. Разговор за столом вели Калломейцев и Сипягин. 
Речь шла о земстве, о губернаторе, о дорожной повинно-
сти, о выкупных сделках, об общих петербургских и мос-
ковских знакомых, о только что входившем в силу лицее 
г-на Каткова, о трудности достать рабочих, о штрафах и 
потравах, а также о Бисмарке, о войне 66-го года и о Напо-
леоне III , которого Калломейцев величал молодцом. Юный 
камер-юнкер высказывал мнения весьма ретроградные; 
он договорился наконец до того, что привел, правда в виде 
шутки, тост одного знакомого ему барина за некоторым 
именинным банкетом: «Пью за единственные принципы, 
которые признаю,— воскликнул этот разгоряченный по-
мещик,— за кнут и за Рёдерер!» 

Валентина Михайловна наморщила брови и заметила, 
что эта цитата — de très mauvais goût1. Сипягин выражал, 
напротив, мнения весьма либеральные; вежливо и не-
сколько небрежно опровергал Калломейцева; даже под-
трунивал над ним. 

— Ваши страхи насчет эмансипации, любезный Се-
мен Петрович,— сказал он ему между прочим,— на-
поминают мне записку, которую наш почтеннейший и 
добрейший Алексей Иваныч Тверитннов подал в 1860 году 
и которую он всюду читал по петербургским салонам. 
Особенно хороша была там одна фраза о том, как наш осво-
божденный мужик непременно пойдет, с факелом в руке, 
по лицу всего отечества. Надо было видеть, как наш милый 
Алексей Иванович, надувая щечки и тараща глазенки, 
произносил своим младенческим ротиком: «Ффакел! ффа-
кол! пойдет с ффакелом!» Ну, вот совершилась эмансипа-
ция... Где же мужик с факелом? 

— Тверптипов.— возразил сумрачным тоном Калло-
мейцев.— ошибся только в том, что не мужики пойдут 
с факелами, а другие. 

При этих словах Нежданов, который до того мгно-
; епия почти не замечал Марианны — она сидела от него 

1 г.осьма дурного вкуса (сфранц.). 

173 



наискось,— вдруг переглянулся с нею и тотчас почув-
ствовал, что они оба, эта угрюмая девушка г, он,— одних 
убеждений и одного пошиба. Она не произвела никакого 
впечатления на него, когда Сипягин представил его ей; 
почему же он теперь переглянулся именно с нею? Он тут 
же поставил себе вопрос: не стыдно ли, не позорно ли 
сидеть и слушать подобные мнения, и не протестовать п 
давать своим молчаньем повод думать, что сам их разде-
ляешь? Нежданов вторично глянул на Марианну, и ему 
показалось, что он в ее глазах прочел ответ на свой вопрос: 
«Погоди, мол; теперь еще не время... не стоит... после; 
всегда успеешь...» 

Ему приятно было думать, что она его понимает. Он 
опять прислушался к разговору. Валентина Михайловна 
сменила своего мужа и высказывалась еще свободнее, еще 
радикальнее, нежели он. Она не постигала, «решительно не 
пос... ти... га... ла», как человек образованный и молодой 
может придерживаться такой застарелой рутины! 

— Впрочем,— прибавила она,— я уверена, что вы 
это говорите только так, для красного словца! Что же 
касается до вас, Алексей Дмитрич,— обратилась она 
с любезной улыбкой к Нежданову (он виутренно изумился 
тому, что его имя и отчество были ей известны),— я знаю, 
вы не разделяете опасений Семена Петровича: мне Борис 
передал ваши беседы с ним во время дороги. 

Нежданов покраснел, склонился над тарелкой и про-
бормотал что-то невнятное: он пе то чтобы оробел, а не 
привык он перекидываться речами с такими блестящими 
особами. Сипягина продолжала улыбаться ему; муж по-
кровительственно поддакивал ей... Зато Калломейцев 
воткнул, не спеша, свое круглое стеклышко между бровью 
и носом и уставился на студентика, который осмеливается 
не разделять его «опасении». Ну, этим смутить Нежданова 
было трудно; напротив: он тотчас выпрямился и уставился 
в свою очередь на великосветского чиновника — и так же 
внезапно, как почувствовал в Марианне товарища, он в 
Калломейцеве почувствовал врага! И Калломейцев это по-
чувствовал; выронил стеклышко, отвернулся и попытался 
усмехнуться... но ничего не вышло; одна Анна Захаровна, 
тайно благоговевшая перед ним, мысленно стала на его 
сторону и еще более вознегодовала на непрошенного со-
седа, отделившего ее от Коли. 

Вскоре затем обед кончился. Общество перешло на 
террасу пить кофе; Сипягин и Калломейцев закурили 
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сигары. Сипягин предложил было одну настоящую ре-
галию Нежданову, но тот отказался. 

— Ах, да! — воскликнул Сипягин,— я и забыл: вы 
курите только свои папиросы! 

— Странный вкус,— заметил сквозь зубы Калло-
мейцев. 

Нежданов чуть не вспылил. «Разницу между регалией 
и папиросой я очень хорошо знаю, но я одолжаться не 
хочу»,— чуть не сорвалось у него с языка... Однако он 
удержался; но тут же занес эту вторую дерзость своему 
врагу в «дебет». 

— Марианна! — вдруг громким голосом промолвила 
Сипягина,— ты не церемонься перед новым лицом... кури 
с богом свою пахитоску. Тем более,— прибавила она, 
обращаясь к Нежданову,— что, я слышала, в вашем об-
ществе все барышни курят? 

— Точно так-с,— отвечал сухо Нежданов. То было 
первое слово, сказанное им Сипягиной. 

— А я вот не курю,— продолжала она, ласково при-
щурив свои бархатные глаза...— Отстала от века. 

Марианна медлительно и обстоятельно, словно назло 
тетке, достала пахитоску, коробочку со спичками и начала 
курить. Нежданов тоже закурил папиросу, позаимствовав 
огня у Марианны. 

Вечер стоял чудесный. Коля с Анной Захаровной от-
правились в сад; остальное общество оставалось еще около 
часа на террасе, наслаждаясь воздухом. Беседа шла до-
вольно оживленная... Калломейцев нападал на литера-
туру; Сипягин и тут явился либералом, отстаивал ее неза-
висимость, доказывал ее пользу, упомянул даже о Шато-
бриане и о том, что император Александр Павлович по-
жаловал ему орден св. Андрея Первозванного! Нежданов 
не вмешивался в это словопрение; Сипягина посматривала 
на него с таким выражением, как будто, с одной стороны, 
она одобряла его скромную воздержность, а с другой — 
немного удивлялась ей. 

К чаю все перешли в гостиную. 
— У нас, Алексей Дмитрич,— сказал Сипягин Не-

жданову,— такая скверная привычка: по вечерам мы 
играем в карты, да еще в запрещенную игру — в стукол-
ку... представьте! Я вас не приглашаю... но, впрочем, 
Марианна будет так добра, сыграет нам что-нибудь на 
фортепиано. Вы ведь, надеюсь, любите музыку, а? — И, не 
дожидаясь ответа, Сипягин взял в руку колоду карт. Ма-
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рианна села за фортепиано и сыграла, ни хорошо ни худо, 
несколько «песен без слов» Мендельсона. «Charmant! 
Charmant! quel touché!»1 — закричал издали, словно 
ошпаренный, Калломейцев; но восклицание это было им 
пущено более из вежливости, да и Нежданов, несмотря на 
надежду, выраженную Сипягиным, никакого пристрастия 
к музыке не имел. 

Между тем Сипягин с женой, Калломейцев, Аниа За-
харовна уселись за карты... Коля пришел проститься и, 
получив благословение от родителей да большой стакан 
молока вместо чаю, отправился спать; отец крикнул ему 
вслед, что завтра же он начнет свои уроки с Алексеем 
Дмитричем. Немного спустя увидав, что Нежданов торчит 
без дела посреди комнаты и напряженно переворачивает 
листы фотографического альбома, Сипягин сказал ему, 
чтоб он не стеснялся и шел бы к себе отдохнуть, так как 
он, вероятно, устал после дороги; что у них в доме главный 
девиз — свобода! 

Нежданов воспользовался данным позволением и, 
раскланявшись со всеми, пошел вон; в дверях он столк-
нулся с Марианной и, снова заглянув ей в глаза, снова 
убедился, что будет с ней как товарищ, хотя она не только 
не улыбнулась ему, но даже нахмурила брови. 

Он нашел комнату свою всю наполненную душистой 
свежестью: окна оставались открытыми целый день. В саду, 
прямо против его окна, коротко и звучно щелкал соловей; 
ночное небо тускло и тепло краснело над округленными 
верхушками лип: то готовилась выплыть луна. Нежданов 
зажег свечку; ночные серые бабочки так и посыпались из 
темного сада и пошли на огонь, кружась и толкаясь, а ве-
тер их отдувал и колебал сине-желтое пламя свечи. 

«Странное дело! — думал Нежданов, уже лежа в по-
стели.— Хозяева — люди, кажется, хорошие, либераль-
ные, даже гуманные... а томно что-то на душе. Камергер... 
камер-юнкер... Ну, утро вечера мудренее... Сентименталь-
ничать нечего». 

Но в это мгновенье в саду сторож настойчиво и громко 
застучал в доску и раздался протяжный крик: «Слу-
ша... а... ай!» 

— Примеча... а... й! — отозвался другой заунывный 
голос. 

— Фу ты, боже мой! точно в крепости! 

1 «Прелестно! Прелестно! какое туше!>> (франц.). 
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Нежданов проснулся рано и, не дожидаясь появления 
слуги, оделся и сошел в сад. Очень он был велик и красив, 
этот сад, и содержался в отличном порядке: нанятые ра-
ботники скребли лопатами дорожки; в яркой зелени кустов 
мелькали красные платки на головах крестьянских де-
вушек, вооруженных граблями. Нежданов добрался до 
пруда; утренний туман с него слетел, но он еще дымился 
местами — в тенистых излучинах берегов. Невысокое 
солнце било розовым светом по шелковистому свинцу его 
широкой глади. Человек пять плотников возилось около 
плота; тут же колыхалась, слабо переваливаясь с боку на 
бок и пуская от себя легкую рябь по воде, новая раскра-
шенная лодка. Людские голоса звучали редко и сдержанно: 
ото всего веяло утром, тишиной и споростью утренней 
работы, веяло порядком и правильностью установленной 
жизни. И вот, на повороте аллеи, Нежданову предстало 
само олицетворение порядка и правильности— предстал 
Сипягин. 

На нем был сюртук горохового цвета, вроде шлафрока, 
и пестрый картуз; он опирался на английскую бамбуко-
вую трость, и только что выбритое лицо его дышало до-
вольством; он шел осматривать свое хозяйство. Сипягин 
приветливо поздоровался с Неждановым. 

— Ага! — воскликнул он,— я вижу, вы из молодых, 
да ранний! (Он, вероятно, хотел этой не совсем уместной 
поговоркой выразить свое одобрение Нежданову за то, 
что тот, так же как и он сам, недолго оставался в постели.) 
Мы в восемь часов пьем общий чай в столовой, а в двена-
дцать завтракаем; в десять часов вы дадите Коле ваш пер-
вый урок в русском языке, а в два — в истории. Завтра, 
9-го мая, он именинник и уроков не будет; но сегодня 
прошу начать! 

Нежданов наклонил голову, а Сипягин простился 
с ним на французский манер, несколько раз сряду быстро 
поднеся руку к собственным губам и носу, и пошел далее, 
бойко размахивая тростью и посвистывая — вовсе не как 
важный чиновник или сановник, а как добрый русский 
country-gentleman г. 

До восьми часов Нежданов оставался в саду, наслаж-
даясь тенью старых деревьев, свежестью воздуха, пением 

1 помещик (англ.). 
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птпц; завывания гонга призвали его в дом — и он нашел 
всё общество в столовой. Валентина Михайловна очень лас-
ково обошлась с ним; в утреннем туалете она показалась ему 
совершенной красавицей. Лицо Марианны выражало обыч-
ную сосредоточенность и суровость. Ровно в десять часов 
произошел первый урок в присутствии Валентины Ми-
хайловны: она сперва осведомилась у Нежданова, не будет 
ли она мешать, и всё время очень скромно держала себя. 
Коля оказался мальчиком понятливым; после неизбеж-
ных первых колебаний и неловкостей урок сошел благо-
получно. Валентина Михайловна осталась, по-видимому, 
весьма довольна Неждановым и несколько раз приветливо 
заговаривала с ним. Он упирался... но не слишком. Ва-
лентина Михайловна присутствовала также на втором 
уроке — из русской истории. Она с улыбкой объявила, 
что по этому предмету нуждается в наставнике не хуже 
самого Коли, и так же чинно и тихо держала себя, как 
в течение первого урока. От двух до пяти Нежданов сидел 
у себя в комнате, писал письма в Петербург — и чувство-
вал себя... так себе: скуки не было, не было и тоски; на-
тянутые нервы понемножку смягчались. Они напряглись 
снова во время обеда, хотя Калломейцев отсутствовал и 
ласковая предупредительность хозяйки не изменялась; но 
самая эта предупредительность несколько сердила Не-
жданова. К тому же его соседка, старая девица Анна За-
харовна, явно враждовала и дулась, а Марианна продол-
жала серьезничать, и самый Коля уже слишком бесцере-
монно толкал его ногами. Сипягин также казался не в духе. 
Он был очень недоволен управляющим своей писчебумаж-
ной фабрики, немцем, которого нанял за большие деньги. 
Сипягин принялся бранить вообще всех немцев, причем 
объявил, что он до некоторой степени славянофил, хоть 
и не фанатик, и упомянул об одном молодом русском, не-
коем Соломине, который, по слухам, на отличную ногу 
поставил фабрику соседа-купца; очень ему хотелось по-
знакомиться с этим Соломиным. 

К вечеру приехал Калломейцев, имение которого на-
ходилось всего в десяти верстах от «Аржаного», так назы-
валась деревня Сипягина. Приехал также мировой по-
средник, помещик из числа тех, которых столь метко оха-
рактеризовал Лермонтов двумя известными стихами: 

Весь спрятап в галстух, фрак до пят... 
Усы, дискант — и мутный взгляд. 
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Приехал другой сосед с унылым, беззубым лицом, но 
чрезвычайно чисто одетый; приехал уезднхгп доктор, весь-
ма плохой врач, любивший щеголять учеными терминами: 
он уверял, например, что предпочитает Кукольника Пуш-
кину, потому что в Кукольнике много «протоплазмы». 
Сели играть в стуколку. Нежданов удалился к себе в ком-
нату — и за полночь читал п писал. 

На следующий день, 9-го мая, были Колины именины. 
Целым домом, в трех открытых колясках с лакеями на 
запятках, отправились «господа» к обедне в церковь, а до 
нее и четверти версты не было. Всё произошло очень па-
радно и пышно. Сипягин возложил на себя ленту; Вален-
тина Михайловна оделась в прелестное парижское платье 
бледно-сиреневого цвета и в церкви, во время обедни, мо-
лилась по крошечной книжечке, переплетенной в малино-
вый бархат; книжечка эта смущала иных стариков; один 
из них не воздержался и спросил у своего соседа: «Что это 
она, прости господи, колдует, что ли?» Благовоние цветов, 
наполнявших церковь, сливалось с сильным запахом 
новых насеренных армяков, дегтярных сапогов и котов — 
и над теми и другими испарениями удушливо-приятно 
царил ладан. Дьячки и пономари на клиросах пели уди-
вительно старательно. С помощью присоединившихся 
к ним фабричных они покусились даже на концерт! Была 
минута, когда всем присутствовавшим стало несколько... 
жутко. Теноровый голос (он принадлежал фабричному 
Климу, человеку в злейшей чахотке) выводил один, без 
всякой поддержки, хроматические минорные и бемольные 
тоны; они были ужасны, эти тоны, но оборвись они — и 
весь концерт немедленно бы провалился... Однако дело... 
ничего... обошлось. Отец Киприан, священник самой поч-
тенной наружности, с набедренником и камилавкой, про-
изнес проповедь весьма поучительную, по тетрадке; к со-
жалению, старательный батюшка счел за нужное привести 
имена каких-то премудреных ассирийских царей, чем 
весьма себя затруднил в прононсе — и хотя выказал не-
которую ученость, однако вспотел же сильно! Нежданов, 
давно не бывавший в церкви, забился в уголок между 
бабами: они только изредка косились на него, истово 
крестясь, низко кланяясь н степенно утирая носы своих 
малюток; зато крестьянские девочки, в новых армячон-
ках, с поднизями на лбах, и мальчики, в подпоясанных 
рубашонках с расшитыми оплечьями и красными ласто-
вицами, внимательно оглядывали нового богомольца2 
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повернувшись прямо к нему лицом... И Нежданов смотрел 
на них и думал — разные думы. 

После обедни, длившейся весьма долго,— молебен 
Николаю чудотворцу, как известно, едва ли не самый 
продолжительный из всех молебнов православной церк-
ви,— всё духовенство, по приглашению Сипягина, дви-
нулось к господскому дому и, совершив еще несколько 
приличных случаю обрядов, окропив даже комнаты святой 
водой, получило обильный завтрак, в течение которого 
велись обычные, благонадежные, но несколько утомитель-
ные разговоры. И хозяин и хозяйка — хотя в этот час дня 
никогда не завтракали — однако тут и прикусили и при-
губили. Сипягин даже рассказал анекдот, вполне пристой-
ный, но смехотворный, что, при его красной ленте и сано-
витости, произвело впечатление, можно сказать, отрадное, 
а в отце Киприане возбудило чувство и благодарности и 
удивления. В «отместку», а также для того, чтоб пока-
зать, что и он при случае может сообщить нечто любозна-
тельное, отец Киприан рассказал о своем разговоре с ар-
хиереем, когда тот, объезжая епархию, вызвал всех свя-
щенников уезда к себе в город, в монастырь.— «Он у нас 
строгий-престрогий,— уверял отец Киприан,— сперва 
расспросит о природе, о порядках, а потом экзамен дела-
ет... Обратился он тоже ко мне.— Твой какой храмовой 
праздник? — Спаса преображения, говорю.— А тропарь 
на этот день знаешь? — Еще бы не знать! — Пой! — Ну, 
я сейчас: „Преобразился еси на горе, Христе боже наш..."— 
Стой! Что есть преображение и как надо его понимать? — 
Одно слово, говорю: хотел Христос ученикам славу свою 
показать! — Хорошо, говорит; вот тебе от меня образок 
па память.— Я ему в ногн.— Благодарю, мол, влады-
ко!..— Так я от пего не тощ вышел». 

— Я имею честь лично знать преосвященного,— с важ-
ностью заметил Сипягин.— Достойнейший пастырь! 

— Достойнейший! — подтвердил и отец Киприан.— 
Благочинным напрасно только слишком доверяет-
ся... 

Валентина Михайловна упомянула о крестьянской 
школе и указала при этом на Марианну как на будущую 
учительницу; диакон (ему был поручен надзор над шко-
лой) — человек атлетического сложения и с длинной 
волнистой косою, смутно напоминавшей расчесанный 
хвост орловского рысака,— хотел было выразить свое 
одобрение; но, не сообразив силы своей гортани, так густо 
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крякнул, что и сам оробел и других испугал. После этого 
духовенство скоро удалилось. 

Коля, в своей новой курточке с золотыми пуговками, 
был героем дня: ему делали подарки, его поздравляли, 
целовали ему руки и с переднего крыльца и с заднего — 
фабричные, дворовые, старухи и девки; мужики, те больше 
по старой крепостной памяти гудели перед домом вокруг 
столов, уставленных пирогами и штофами с водкой. Коля 
и стыдился, и радовался, и гордился, и робел, и ластился 
к родителям, и выбегал из комнаты; а за обедом Сипягин 
велел подать шампанского — и, прежде чем выпить за 
здоровье сына, произнес спич. Он говорил о том, что зна-
чит «служить земле», и по какой дороге он желал бы, 
чтобы пошел его Николай (он именно так его назвал), и 
чего вправе ожидать от него: во-первых, семья; во-вторых, 
сословие, общество; в-третьих, народ — да, милостивые 
государи, народ,— и в-четвертых,— правительство! По-
степенно возвышаясь, Сипягин достиг наконец истинного 
красноречия, причем, наподобие Роберта Пиля, заклады-
вал руку за фалду фрака; пришел в умиление от слова 
«наука» и кончил свой спич латинским восклицанием: 
Laboremus!которое тут же перевел на русский язык. 
Коля с бокалом в руке отправился вдоль стола благодарить 
отца и целоваться со всеми. 

Нежданову опять пришлось поменяться взглядами 
с Марианной... Оба они, вероятно, ощущали одно и то 
же... Но друг с другом они не говорили. 

Впрочем, Нежданову всё, что он видел, казалось бо-
лее смешным п даже занимательным, нежели досадным 
или противным, а любезная хозяйка, Валентина Михай-
ловна, являлась ему умной женщиной, которая знает, что 
разыгрывает роль, и в то же время тайно радуется, что 
есть другое лицо, тоже умное и догадливое, которое ее 
постигает... Нежданов, вероятно, сам не подозревал, до 
какой степени его самолюбие было польщено ее обхожде-
нием с ним. 

На следующий день уроки возобновились, и жизнь 
побежала обычной колеей. 

Неделя прошла незаметно... О том, что испытал, что 
передумал Нежданов, лучше всего может дать понятие 
отрывок из его письма к некоему Силину, бывшему его 
товарищу по гимназии и лучшему его другу. Силин этот 

1 Будем трудиться! (лат.) 
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жил не в Петербурге, а в отдаленном губернском городе, 
у зажиточного родственника, от которого зависел вполне. 
Положение его определилось так, что ему нечего было и 
думать когда-нибудь вырваться оттуда; человек он был 
немощный, робкий и недальний, но замечательно чистой 
души. Политикой он не занимался, почитывал кое-какие 
книжки, играл от скуки на флейте и боялся барышень. 
Силин страстно любил Нежданова — сердце у него было 
вообще привязчивое. Ни перед кем Нежданов так безза-
ветно не высказывался, как перед Владимиром Силиным; 
когда он писал к нему, ему всегда казалось, что он беседу-
ет с существом близким и знакомым — но жильцом дру-
гого мира, или с собственной совестью. Нежданов не мог 
даже представить себе, как бы он снова зажил с Силиным 
по-товарищески, в одном городе... Он, вероятно, тотчас 
охладел бы к нему: очень мало было у них общего; но 
писал он к нему охотно и много — и вполне откровенно. 
С другими он — на бумаге по крайней мере — всё как 
будто фальшивил или рисовался; с Силиным — никогда! 
Плохо владея пером, Силин отвечал мало, короткими не-
ловкими фразами; но Нежданов и не нуждался в про-
странных ответах: он знал и без того, что друг его погло-
щает каждое его слово, как дорожная пыль брызги дождя, 
хранит его тайны, как святыню, и, затерянный в глухом и 
безвыходном уединении, только и живет, что его жизнью. 
Никому в свете Нежданов не говорил о своих сношениях 
с ним и дорожил ими чрезвычайно. 

«Ну, дружище, чистый Владимир! — так писал он 
ему, он всегда называл его чистым, и недаром! — по-
здравь меня: попал я на подножный корм и могу теперь 
отдохнуть и собраться с силами. Я живу на кондиции 
у богатого сановника Сипягина, учу его сынишку, ем 
чудесно (я в жизни так не едал!), сплю крепко, гуляю 
всласть по прекрасным окрестностям — а главное: вышел 
на время из-под опеки петербургских друзей; и хоть сна-
чала скука грызла лихо, но теперь как будто легче стало. 
Вскорости придется надеть известную тебе лямку, то есть 
полезть в кузов, так как я назвался груздем (меня соб-
ственно затем и отпустили сюда); но пока я могу жить 
драгоценной животной жизнью, расти в брюхо — и, 
пожалуй, стихи сочинять, коли приспичит охота. Так на-
зываемые наблюдения отлагаются до другого времени: 
имение мне кажется благоустроенным, вот только разве 
фабрика подгуляла; отделенные по выкупу мужики ка-
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кие-то недоступные; нанятые дворовые — уж очень все 
пристойные физиономии. Но мы это разберем впослед-
ствии. Хозяева — учтивые, либеральные; барин всё снис-
ходит, всё снисходит — а то вдруг возьмет и воспарит: 
преобразованный мужчина! Барыня — писаная красавица 
и очень, должно быть, себе на уме; так и караулит тебя,— 
а уж как мягка! Совсем бескостная! Я ее побаиваюсь; ты 
ведь знаешь, какой я дамский кавалер! Соседи есть — 
скверные; старуха одна меня притесняет... Но больше 
всех меня занимает одна девушка, родственница ли, ком-
паньонка ли — господь ее знает! — с которой я почти 
двух слов не сказал, но в которой я чувствую своего поля 
ягоду...» 

Тут следовало описание наружности Марианны — 
всей ее повадки; а потом он продолжал: 

«Что она несчастна, горда, самолюбива, скрытна, 
а главное, несчастна — это для .меня не подлежит со-
мнению. Почему она несчастна — этого я до сих пор еще 
не знаю. Что она натура честная — это мне ясно; добра ли 
она — это еще вопрос. Да и существуют ли вполне добрые 
женщины — если они не глупы? И нужно ли это? Впрочем, 
я женщин вообще мало знаю. Хозяйка ее не любит... 
И она ей платит тем же... Но кто из них прав — неиз-
вестно. Я полагаю, что скорей хозяйка неправа... так как 
уж очень она вежлива с нею; а у той даже брови нерви-
чески подергиваются, когда она говорит с своей патрон-
шей. Да; очень она нервическое существо; это тоже по 
моей части. И вывихнута она так же, как я, хотя, вероятно, 
не одним и тем же манером. 

Когда всё это немножко распутается — напишу тебе... 
Она со мной почти никогда не беседует, как я уже 

сказал тебе; но в немногих ее словах, ко мне обращенных 
(всегда внезапно и неожиданно), звучит какая-то жесткая 
откровенность... Мне это приятно. 

Кстати, что родственник твой, всё еще держит тебя на 
сухоядении — и не собирается умирать? 

Читал ли ты в „Вестнике Европы" статью о последних 
самозванцах в Оренбургской губернии? В 34-м году это 
происходило, брат! Журнал я этот не люблю, и автор — 
консерватор; но вещь интересная и может навести на 
мысли...» 

$83 



I X 

Май уже перевалился за вторую половину; стояли 
первые жаркие летнне дни. Окончив урок истории, Не-
жданов отправился в сад, а из сада перешел в березовую 
рощу, которая примыкала к нему с одной стороны. Часть 
этой рощи свели купцы лет пятнадцать тому назад; по 
всем вырубленным местам засел сплошной березняк. 
Нежно-матовыми серебряными столбиками, с сероватыми 
поперечными кольцами, стояли частые стволы деревьев; 
мелкие листья ярко и дружно зеленели, словно кто их 
вымыл и лак на них навел; весенняя травка пробивалась 
острыми язычками сквозь ровный слой прошлогодней тем-
но-палевой листвы. Всю рощу прорезали узкие дорожки; 
желтоносые черные дрозды с внезапным криком, словно 
испуганные, перелетывали через эти дорожки, низко, над 
самой землей, и бросались в чащу сломя голову. Погу-
лявши с полчаса, Нежданов присел наконец на срублен-
ный пень, окруженный серыми, старыми щенками: они 
лежали кучкой, так, как упали, отбитые когда-то топором. 
Много раз их покрывал зимний снег и сходил с них вес-
ною, и никто их не трогал. Нежданов сидел спиною к 
сплошной стене молодых берез, в густой, но короткой тени; 
он не думал ни о чем, он отдавался весь тому особенному 
весеннему ощущению, к которому — и в молодом и в ста-
ром сердце — всегда примешивается грусть... взволно-
ванная грусть ожидания — в молодом, неподвижная 
грусть сожаления — в старом... 

Нежданову вдруг послышался шум приближавшихся 
шагов. 

То шел не один человек, и не мужик в лаптях или тя-
желых сапогах, и не босоногая баба. Казалось, двое шли 
не спеша, мерно... Женское платье прошуршало слегка... 

Вдруг раздался глухой голос, голос мужчины: 
— Итак, это ваше последнее слово? Никогда? 
— Никогда! — повторил другой, женский голос, по-

казавшийся Нежданову знакомым,— и мгновение спустя 
пз-за угла дорожки, огибавшей в этом месте молодой бе-
резняк, выступила Марианна в сопровождении человека 
смуглого, черноглазого, которого Нежданов до того мгно-
вения не видал. 

Оба остановились как вкопанные при виде Нежданова; 
а он до того удивился, что даже не поднялся с пня, на 
котором сидел... Марианна покраснела до корней волос, но 
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тотчас же презрительно усмехнулась... К кому относилась 
эта усмешка — к ней самой за то, что она покраснела, или 
к Нежданову?.. А спутник ее нахмурил свои густые брови 
и сверкнул желтоватыми белками беспокойных глаз. По-
том он переглянулся с Марианной — и оба, повернувшись 
спиною к Нежданову, пошли прочь, молча, не прибавляя 
шагу, между тем как он провожал их изумленным взором. 

Полчаса спустя он вернулся домой в свою комнату — 
и когда, призванный завываньями гонга, вошел в гости-
ную, он увидал в ней того самого черномазого незнаком-
ца, который наткнулся на него в роще. Сипягин подвел 
к нему Нежданова и представил его как своего beau-frè-
re'a1 , брата Валентины Михайловны — Сергея Михай-
ловича Маркелова. 

— Прошу вас, господа, любить друг друга и жало-
вать! — воскликнул Сипягин с столь свойственной ему 
величественно-приветной и в то же время рассеянной улыб-
кой. 

Маркелов отвесил безмолвный поклон; Нежданов от-
вечал таковым же... а Сипягин, слегка закидывая назад 
свою небольшую головку и подергивая плечами, отошел 
в сторону: «Я, мол, вас свел, а будете ли вы точно любить 
и жаловать друг друга — это для меня довольно индиф-
ферентно!» 

Тогда Валентина Михайловна приблизилась к непо-
движно стоявшей чете, снова представила их друг другу — 
и с особенной, ласковой светлостью взгляда, которая слов-
но по команде приливала к ее чудесным глазам, загово-
рила с братом. 

— Что это, cher Serge2, ты нас совсем забываешь! 
Даже на именины Коли не приехал. Или занятий у тебя 
так много накопилось? Он со своими крестьянами какие-то 
новые порядки заводит,— обратилась она к Нежданову,— 
преоригинальные: им три четверти всего, а себе одну чет-
верть; и то он еще находит, что много ему достается. 

— Сестра любит шутить,— обратился в свою очередь 
Маркелов к Нежданову,— но я готов с ней согласиться, 
что одному человеку взять четверть того, что принадле-
жит целой сотне, действительно много. 

— А вы, Алексей Дмитриевич, заметили, что я люблю 
шутить? — спросила Сипягина всё с тою же ласковой мяг-
костью и взора и голоса. 

1 шурина (франц.). 
2 милый Сергей (франц.). 
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Нежданов не нашелся что ответить; а тут доложили 
о приезде Калломейцева. Хозяйка пошла к нему навстре-
чу, и несколько минут спустя дворецкий появился и пе-
вучим голосом провозгласил, что кушанье готово. 

За обедом Нежданов невольно всё посматривал иа 
Марианну и иа Маркелова. Они сидели рядом, оба с опу-
щенными глазами, со стиснутыми губами, с сумрачным и 
строгим, почти озлобленным выражением лица. Нежданов 
особенно дивился тому: каким образом мог Маркелов быть 
братом Сипягиной? Так мало сходства замечалось между 
ними. Одно разве: у обоих кожа была смуглая; но у Вален-
тины Михайловны матовый цвет лица, рук и плечей состав-
лял одну из ее прелестей... у ее брата он переходил в ту 
черноту, которую вежливые люди величают бронзой, но 
которая русскому глазу напоминает голенище. Волосы 
Маркелов имел курчавые, нос несколько крючковатый, 
губы крупные, впалые щеки, втянутый живот и жилистые 
руки. Весь он был жилистый, сухой — и говорил медным, 
резким, отрывочным голосом. Сонный взгляд, угрюмый 
вид — как есть желчевик! Он ел мало, больше катал шари-
ки из хлеба — и лишь изредка вскидывал глазами на 
Калломейцева, который только что вернулся из города, 
где видел губернатора — по не совсем приятному для него, 
Калломейцева, делу, о котором он, впрочем, тщательно 
умалчивал,— и заливался соловьем. 

Сипягин по-прежнему осаживал его, когда он чересчур 
заносился, но много смеялся его анекдотам и бонмо хотя 
и находил, «qu'il est un affreux réactionnaire»2. Калло-
мейцев уверял между прочим, что пришел в совершенный 
восторг от названия, которое мужики — oui, oui! les sim-
ples mougiks3 — дают адвокатам. «Брехунцы! брехун-
цы! — повторял он с восхищением.— Ce peuple russe est 
délicieux!»4 Потом он рассказал, как, посетив однажды 
народную школу, он поставил ученикам вопрос: «Что есть 
строфокамил?» И так как никто не умел ответить, ни даже 
сам учитель — то он, Калломейцев, поставил другой воп-
рос: «Что есть пифик?» — причем привел стих Хемницера: 
«И пифик слабоум, списатель зверских лиц!» И на это ему 
никто не ответил. Вот вам и народные школы! 

1 остротам (от франц.: bon mot). 
2 «что он ужасный реакционер» (франц.). 
3 да, да! простые мужики (франц.). 
4 Этот русский народ восхитителен! (франц.). 
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— Но позвольте,— заметила Валентина Михайлов-
на,— я сама не знаю, что .это за звери такие? 

— Сударыня! — воскликнул Калломейцев,— вам это-
го и не нужно знать! 

— А для чего же это народу нужно? 
— А для того, что лучше ему знать пифика или стро-

фокамила, чем какого-нибудь Прудона или даже Адама 
Смита! 

Но тут Сипягин снова осадил Калломейцева, объявив, 
что Адам Смит — одно из светил человеческой мысли и 
что было бы полезно всасывать его принципы (он налил 
себе рюмку шато д'икему)... вместе с молоком (он провел 
у себя под носом и понюхал вино)... матери! — Он про-
глотил рюмку. Калломейцев тоже выпил и похвалил вино. 

Маркелов не обращал особенного внимания на раз-
глагольствования петербургского камер-юнкера, но раза 
два вопросительно посмотрел на Нежданова и, подбросив 
хлебный шарик, чуть было не попал им прямо в нос крас-
норечивому гостю... 

Сипягин оставлял своего зятя в покое; Валентина Ми-
хайловна также не заговаривала с ним; видно было, что 
они оба, и муж и жена, привыкли считать Маркелова за 
чудака, которого лучше не задирать. 

После обеда Маркелов отправился в биллиардную ку-
рить трубку, а Нежданов пошел в свою комнату. В кори-
доре он наткнулся на Марианну. Он хотел было пройти 
мимо... она остановила его резким движением руки. 

— Г-н Нежданов,— заговорила она не совсем твердым 
голосом,— мне, по-настоящему, должно быть всё равно, 
что вы обо мне ни думаете; но я все-таки полагаю... я по-
лагаю (она не находила слова)... Я полагаю уместным 
сказать вам, что когда вы встретили сегодня в роще меня 
с г-м Маркеловым... Скажите, вы, вероятно, подумали, 
отчего это они оба смутились и зачем это они пришли 
сюда — словно на свидание? 

— Мне действительно показалось немного стран-
ным...— начал было Нежданов. 

— Г-н Маркелов,— подхватила Марианна,— сделал 
мне предложение; и я ему отказала. Вот всё, что я имела 
сказать вам; засим — прощайте. И думайте обо мне что 
хотите. 

Она быстро отвернулась и пошла скорыми шагами по 
коридору. 
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Нежданов вернулся к себе в комнату и, присев перед 
окном, задумался. «Что за странная девушка — и к чему 
эта дикая выходка, эта непрошенная откровенность? Что 
это такое — желание пооригинальничать, или просто фра-
зерство, или гордость? Вернее всего, что гордость. Ей 
невтерпеж малейшее подозрение... Она не выносит мысли, 
что другой ложно судит о ней. Странная девушка!» 

Так размышлял Нежданов; а внизу на террасе шел раз-
говор о нем, и он очень хорошо всё слышал. 

— Чует мой нос,— уверял Калломейцев,— чует, что 
это — красный. Я еще в бытность мою чиновником по 
особым поручениям у московского генерал-губернатора — 
avec Ladisias — навострился на этих господ — на крас-
ных, да вот еще на раскольников. Чутьем, бывало, беру, 
верхним.— Тут Калломейцев «кстати» рассказал, как он 
однажды, в окрестностях Москвы, поймал за каблук ста-
рика-расколышка, на которого нагрянул с полицией и 
«который едва было не выскочил из окна избы... И так до 
той минуты смирно сидел на лавке, бездельник!» 

Калломейцев забыл прибавить, что этот самый старик, 
посаженный в тюрьму, отказался от всякой пищи — и умо-
рил себя голодом. 

— А ваш новый учитель,— продолжал ретивый ка-
мер-юикер,— красный, непременно! Обратили ли вы вни-
мание на то, что он никогда первый не кланяется? 

— Да зачем же он станет первый кланяться? — заме-
тила Сипягина,— мне это, напротив, в нем нравится. 

— Я гость в доме, где он служит,— воскликнул Кал-
ломейцев,— да, да, служит, за деньги, comme un sala-
rié.. .1 Стало быть, я ему старшой. И он должен мне кла-
няться первый. 

— Вы очень взыскательны, мой любезиёйший,— вме-
шался Сипягин с ударением на ей,— всё это пахнет, из-
вините, чем-то весьма отсталым. Я купил его услуги, его 
работу, но он остался человеком свободным. 

— Узды он не чувствует,— продолжал Калломей-
цев,— узды: le frein! Все эти красные таковы. Говорю вам: 
у меня на них нос чудный! Вот разве Ladisias со мной — 
в этом отношении — потягаться может. Попадись он мне, 
этот учитель, в руки — я бы его подтянул! Я бы его вот 
как подтянул! Он бы у меня запел другим голосом; и 
как бы шапку ломать передо мной стал... прелесть! 

1 как наемный рабочий (франц.). 
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— Дрянь, хвастунишка! — чуть было не закричал 
сверху Нежданов... Но в это мгновение дверь его комнаты 
растворилась — и в нее, к немалому изумлению Нежда-
нова, вошел Маркелов. 

X 
Нежданов приподнялся с своего места ему навстречу, 

а Маркелов прямо подошел к нему и, без поклона и без 
улыбки, спросил его: точно ли он Алексей Дмитриев 
Нежданов, студент С.-Петербургского университета? 

— Да... точно,— отвечал Нежданов. 
Маркелов достал из бокового кармана распечатанное 

письмо. 
— В таком случае прочтите это. От Василия Никола-

евича,— прибавил он, значительно понизив голос. 
Нежданов развернул и прочел письмо. Это было нечто 

вроде полуофициального циркуляра, в котором податель, 
Сергей Маркелов, рекомендовался как один из «наших», 
вполне заслуживавших доверия; далее следовало настав-
ление о безотлагательной необходимости взаимнодей-
ствия, о распространении известных правил. Циркуляр 
был между прочим адресован и Нежданову, тоже как вер-
ному человеку. 

Нежданов протянул руку Маркелову, попросил его 
сесть и сам опустился на стул. Маркелов начал с того, что, 
ни слова не говоря, закурил папиросу. Нежданов последо-
вал его примеру. 

— Вы с здешними крестьянами уже успели сблизить-
ся? — спросил наконец Маркелов. 

— Нет, пока еще не успел. 
— Да вы давно ли сюда прибыли? 
— Скоро две недели будет. 
— Занятий много? 
— Не слишком. 
Маркелов угрюмо кашлянул. 
— Гм! Народ здесь довольно пустой,— продолжал 

он,— темный народ. Поучать надо. Бедность большая, 
а растолковать некому, отчего эта самая бедность проис-
ходит. 

— Бывшие мужики вашего зятя, сколько можно су-
дить, не бедствуют,— заметил Нежданов. 

— Зять мой — хитрец; глаза отводить мастер. Кресть-
яне здешние — точно, ничего; но у него есть фабрика. Вот 
где нужно старание приложить. Тут только копни: что 
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в муравьиной кучке, сейчас заворошатся. Книжки у вас 
с собою есть? 

— Есть... да немного. 
— Я вам доставлю. Как же это вы так! 
Нежданов ничего не отвечал. Маркелов тоже умолк и 

только дым пускал ноздрями. 
— Какой, однако, мерзавец этот Калломейцев,— про-

молвил он вдруг.— Я за обедом думал: встать, подойти 
к этому барину — и расшибить в прах всю его нахальную 
физиономию, чтобы другим повадно не было. Да нет! Те-
перь есть дела поважнее, чем бить камер-юнкеров. Теперь 
не время сердиться на дураков за то, что они говорят глу-
пые слова; теперь время мешать им глупые дела делать. 

Нежданов качнул головой утвердительно, а Маркелов 
опять принялся за папироску. 

— Тут между всей этой дворовой челядью есть один 
малый дельный,— начал он снова,— не слуга ваш Иван... 
это — рыба какая-то; а другой... ему имя Кирилл, он при 
буфете. (Кирилл этот был известен как горький пьяница.) 
Вы обратите на него внимание. Забубённая голова... да 
ведь нам деликатничать не приходится. А что об моей се-
стре скажете? — прибавил он, внезапно подняв голову 
и уставив свои желтые глаза на Нежданова.— Эта еще 
похитрее будет, чем мой зятек. Как вы об ней полагаете? 

— Я полагаю, что она очень приятная и любезная 
дама... И к тому же она очень красива. 

— Гм! Как это вы, господа, в Петербурге тонко выра-
жаетесь... Удивляюсь! Ну... а насчет...— начал было он, 
но вдруг насупился, потемнел в лице и не докончил нача-
той фразы.— Нам, я вижу, надо с вами хорошенько потол-
ковать,— заговорил он опять.— Здесь невозможно. Чёрт 
их знает! Под дверьми, пожалуй, подслушивают. Знаете 
ли, что я вам предлагаю? Сегодня суббота; завтра вы, чай, 
моему племяннику уроков не даете?.. Не правда ли? 

— У меня завтра с ним репетиция в три часа. 
— Репетиция! Точно в театре. Это, должно быть, моя 

сестрица такие слова выдумывает. Ну, всё равно. Хотите? 
Поедемте сейчас ко мне. Моя деревня отсюда в десяти 
верстах. Лошади у меня хорошие: сомчат духом, вы у меня 
переночуете, проведете утро, а завтра к трем часам я вас 
обратно доставлю. Согласны? 

— Извольте,— промолвил Нежданов. С самого прихо-
да Маркелова он находился в возбужденном и стесненном 
состоянии. Внезапное сближение с ним его смущало, и в то 
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же время его влекло к нему. Он чувствовал, он понимал, 
что перед ним существо, вероятно, тупое, но, несомненно, 
честное — п сильное. К тому же эта странная встреча 
в роще, это неожиданное объяснение Марианны... 

— Ну и прекрасно! — воскликнул Маркелов.— Вы 
пока приготовьтесь; а я пойду, велю заложить тарантас. 
Ведь вам, я надеюсь, нечего спрашиваться у здешних 
хозяев? 

— Я их предуведомлю. Без этого, я полагаю, мне от-
лучиться нельзя. 

— Я им скажу,— подхватил Маркелов.— Вы не бес-
покойтесь. Они теперь дуются в карты — и не заметят 
вашего отсутствия. Мой зять всё в государственные люди 
метит, а только за ним я есть, что в карты отлично играет. 
Ну, и то сказать: через этот фортель многие выходят!.. 
Так будьте готовы. Я сейчас распоряжусь. 

Маркелов удалился; а час спустя Нежданов сидел 
рядом с ним на большой кожаной подушке, в широком, 
развалистом, очень старом и очень покойном тарантасе; 
приземистый кучерок на облучке непрестанно свистал 
каким-то удивительно приятным, птичьим свистом; трой-
ка пегих лошадок с заплетенными черными гривами и 
хвостами быстро неслась по ровной дороге; и уже застлан-
ные первою ночною тенью (в минуту отъезда пробило де-
сять часов) плавно проносились — иные взад, другие впе-
ред, смотря по отдалению,— отдельные деревья, кусты, 
поля, луга и овраги. 

Небольшая деревенька Маркелова (в ней было всего 
двести десятин, и приносила она около 700 рублей дохо-
да — звали ее Борзёнково) находилась в трех верстах от 
губернского города, от которого имение Сипягина отстоя-
ло в семи верстах. Чтобы попасть в Борзёнково, надо было 
проехать через город. Не успели новые знакомцы обменять-
ся и полусотней слов, как уже замелькали перед ними дрян-
ные подгородные мещанские домишки с продавленными 
тесовыми крышами, с тусклыми пятнами света в перекрив-
ленных окошках; а там загремели под колесами камни 
губернской мостовой, тарантас запрыгал, заметался из 
стороны в сторону... и, подпрыгивая при каждом толчке, 
поплыли мимо глупые каменные двухэтажные купеческие 
дома с фронтонами, церкви с колоннами, трактирные за-
ведения... Дело было под воскресенье; на улицах уже не 
было прохожих, но в кабаках еще толпился народ. Хрип-
лые голоса вырывались оттуда, пьяные песни, гнусливые 
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звуки гармоник; из внезапно раскрытых дверей било гряз-
ным теплом, едким запахом спирта, красным отблеском 
ночников. Почти перед каждым кабаком стояли крестьян-
ские тележонки, запряженные мохнатыми, пузатыми кля-
чами; покорно понурив кудластые головы, они, казалось, 
спали; растерзанный, распоясанный мужик в пухлой зим-
ней шапке, свесившейся мешком на затылок, выходил из 
кабака и, прислонившись грудью к оглоблям, пребывал 
недвижим, что-то слабо ощупывая и разводя и шаря рука-
ми; или худощавый фабричный в картузе набекрень, с вы-
пущенной китайчатой рубахой и босой — сапоги-то оста-
лись в заведении — делал несколько нерешительных ша-
гов, останавливался, чесал спину — и, внезапно ахнув, 
возвращался вспять... 

— Одолевает вино русского человека! — сумрачно 
заметил Маркелов. 

— С горя, батюшка Сергей Михайлович! — промол-
вил, не оборачиваясь, кучер, который перед каждым каба-
ком переставал свистать и словно в себя углублялся. 

— Пошел! пошел! — ответил Маркелов, с сердцем 
потрясая воротником шинели. Тарантас перебрался через 
обширную базарную площадь, всю провонявшую капустой 
и рогожей, миновал губернаторский дом с пестрыми буд-
ками у ворот, частный дом с башней, бульвар с только что 
посаженными и уже умиравшими деревцами, гостьпып 
двор, наполненный собачьим лаем и лязгом цепей, п, по-
немногу выбравшись за заставу, обогнав длинный, длин-
ный обоз, выступивший в путь по холодку, снова очутил-
ся в вольном загородном воздухе, на большой, вербами 
обсаженной дороге — и снова покатил шибче и ров-
ней. 

Маркелов — надо же сказать о нем несколько слов — 
был шестью годами старше своей сестры, Сипягииой. Вос-
питывался он в артиллерийском училище, откуда вышел 
офицером; но уже в чине поручика он подал в отставку, 
по неприятности с командиром — немцем. С тех пор он 
возненавидел немцев, особенно русских немцев. Отставка 
рассорила его с отцом, с которым он так и не виделся до 
самой его смерти, а унаследовав от него деревеньку, по-
селился в ней. В Петербурге он часто сходился с разными 
умными, передовыми людьми, перед которыми благоговел; 
они окончательно определили его образ мыслей. Читал 
Маркелов немного — и больше всё книги, идущие к делу, 
Герцена в особенности. Он сохранил военную выправку, 
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жид спартанцем и монахом. Несколько лет тому назад он 
страстно влюбился в одну девушку, по та изменила ему 
самым бесцеремонным манером и вышла за адъютанта — 
тоже из немцев. Маркелов возненавидел также и адъютан-
тов. Он пробовал писать специальные статьи о недостатках 
нашей артиллерии, но у него не было никакого таланта 
изложения: ни одной статьи он не мог даже довести до 
конца — и все-таки продолжал исписывать большие листы 
серой бумаги своим крупным, неуклюжим, истинно дет-
ским почерком. Маркелов был человек упрямый, неустра-
шимый до отчаянности, не умевший ни прощать, ни забы-
вать, постоянно оскорбляемый за себя, за всех угнетен-
ных,— и на всё готовый. Его ограниченный ум бил в одну 
и ту же точку: чего он не понимал, то для него не существо-
вало; но презирал он и ненавидел фальшь и ложь. С людь-
ми высшего полета, с «реаками», как он выражался, он 
был крут и даже груб; с народом — прост; с мужиком об-
ходителен, как с своим братом. Хозяин он был посред-
ственный: у него в голове вертелись разные социалистиче-
ские планы, которые он так же не мог осуществить, как 
не умел закончить начатых статей о недостатках артилле-
рии. Ему вообще не везло — никогда и ни в чем; в корпусе 
он носил название «неудачника». Человек искренний, 
прямой, натура страстная и несчастная, он мог в данном 
случае оказаться безжалостным, кровожадным, заслу-
жить название изверга — и мог также пожертвовать со-
бою, без колебания и без возврата. 

Тарантас, на третьей версте от города, внезапно въехал 
в мягкий мрак осиновой рощи, с шорохом и трепета-
нием незримых листьев, с свежей горечью лесного запаха, 
с неясными просветами вверху, с перепутанными тенями 
внизу. Луна уже встала на небосклоне, красная и широкая, 
как медный щит. Вынырнув из-под деревьев, тарантас 
очутился перед небольшой помещичьей усадьбой. Три ос-
вещенных окна яркими четырехугольниками выступали 
на переднем фасе низенького дома, заслонившего собою 
диск луны; настежь раскрытые ворота, казалось, не запи-
рались никогда. На дворе, в полумраке, виднелась высо-
кая кибитка с привязанными сзади к балчуку двумя бе-
лыми ямскими лошадьми; два щенка, тоже белых, выско-
чили откуда-то и залились пронзительным, но не злобным 
лаем. В доме зашевелились люди, тарантас подкатил к 
крыльцу, и, с трудом вылезая и отыскивая ногою желез-
ную подножку, приделанную, как водится^ доморощенным 
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кузнецом на самом неудобном месте, Маркелов сказал 
Нежданову: 

— Вот мы и дома — и вы: найдете здесь гостей, которых 
знаете хорошо, но никак не ожидаете встретить. Пожалуй-
те! 

X I 

Этими гостями оказались наши старинные знакомые, 
Остродумов и Машурина. Оба сидели в небольшой, крайне 
плохо убранной гостиной маркеловского дома и при свете 
керосиновой лампы пили пиво и курили табак. Они не 
удивились прибытию Нежданова; они знали, что Марке-
лов намеревался привезти его с собой, но Нежданов очень 
удивился им. Когда он вошел, Остродумов промолвил: 
«Здравствуй, брат!» — и только; Машурина сперва побаг-
ровела вся, потом протянула руку. Маркелов объяснил 
Нежданову, что Остродумов и Машурина присланы по 
«общему делу», которое теперь скоро должно осуществить-
ся; что они с неделю тому назад выехали из Петербурга; 
что Остродумов остается в С...Й губернии для пропаган-
ды, а Машурина едет в К. для свидания с одним человеком. 

Маркелов внезапно раздражился, хотя никто ему не 
противоречил; сверкая глазами, кусая усы, он начал го-
ворить взволнованным, глухим, но отчетливым голосом 
о совершаемых безобразиях, о необходимости безотлага-
тельного действия, о том, что в сущности всё готово — 
и мешкать могут одни трусы; что некоторая насильствен-
ность необходима, как удар ланцета по нарыву, как бы 
зрел этот нарыв ни был! Он несколько раз повторил это 
сравнение с ланцетом: оно ему, очевидно, нравилось, он 
его не придумал, а вычитал где-то. Казалось, что, потеряв 
всякую надежду на взаимность со стороны Мариапны, он 
уже ничего не жалел, а только думал о том, как бы при-
няться поскорей «за дело». Он говорил, точно топором ру-
бил, безо всякой хитрости, резко, просто и злобно: слова 
однообразно и веско выскакивали одно за другим из по-
бледневших его губ^ папомипая отрывистый лай строгой 
и старой дворовой собаки. Он говорил о том, что хорошо 
знает окрестных мужиков, фабричных — и что есть между 
ними дельные люди,— как, например, голоплёцкий Ере-
мей,— которые сию минуту пойдут на что угодно. Этот 
голоплёцкий Еремей, Еремей из деревни Голоплёк, бес-
престанно приходил ему па язык. Через каждые десять 
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слов он ударял правой рукою — не ладонью, а ребром 
рукп — по столу, а левой тыкал в воздух, отделив указа-
тельный палец. Эти волосатые, сухие руки, этот палец, 
этот гудевший голос, эти пылавшие глаза производили 
впечатление сильное. В течение дороги Маркелов с Нежда-
новым говорил мало; в нем желчь накоплялась... но тут 
его прорвало. Машурина п Остродумов одобряли его улыб-
кой, взором, иногда коротким восклицанием; а с Нежда-
новым произошло нечто странное. Сперва он пытался воз-
ражать; упомянул о вреде поспешности, преждевремен-
ных, необдуманных поступков; главное — он днвился 
тому, что как это уж так всё решено — и сомнений нет, 
и не для чего ни справляться с обстоятельствами, ни даже 
стараться узнать, чего собственно хочет народ?.. Но потом 
все нервы его натянулись как струны, затрепетали — и 
он с каким-то отчаянием, чуть не со слезами ярости на 
глазах, с прорывавшимся криком в голосе принялся гово-
рить в том же духе, как и Маркелов, пошел даже дальше, 
чем тот. Что побудило его к этому — сказать трудно: рас-
каяние ли в том, что он как будто ослабел в последнее вре-
мя, досада ли на себя и на других, потребность ли заглу-
шить какой-то внутренний червь, желание ли, наконец, 
показать себя перед новоприбывшими эмиссарами... или 
слова Маркелова точно подействовали на него, зажгли в 
нем кровь? До самой зари продолжалась беседа; Остро-
думов и Машурина не вставали с своих стульев, а Марке-
лов и Нежданов не садились. Маркелов стоял на одном и 
том же месте, ни дать ни взять часовой; а Нежданов всё 
расхаживал по комнате — неровными шагами, то медлен-
но, то торопливо. Говорили о предстоявших мерах и сред-
ствах, о роли, которую каждый должен был взять на себя, 
разбирали и связывали в пачки разные книжонки и от-
дельные листы; упомянули о купце из раскольников, 
некоем Голушкине, весьма надежном, хотя и необразован-
ном человеке, о молодом пропагандисте Кислякове, кото-
рый очень, мол, знающ, но уже чересчур юрок и слишком 
высокого мнения о собственных талантах; произнесли 
также имя Соломина... 

— Это тот, что бумагопрядильной фабрикой заведы-
вает? — спросил Нежданов, вспомнив сказанное о нем 
за столом у Сипягиных. 

— Он самый и есть,— промолвил Маркелов,— надо 
вам с ним познакомиться; мы его еще не раскусили, но 
дельный, дельный человек. 
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Еремей из Голоплёк опять явился на сцену. К нему 
присоединился сипягипский Кирилло и еще какой-то 
Менделей, по прозвищу Дутик; только на этого Дутпка 
положиться было трудно: в трезвом виде храбр, а в пья-
ном труслив; и почти всегда пьян бывает. 

— Ну, а собственно из ваших людей,— спросил Неж-
данов Маркелова,— есть на кого положиться? 

Маркелов отвечал, что есть; однако ни одного из них 
не назвал по имени и пустился толковать о городских меща-
нах и семинаристах, которые были, впрочем, более полезны 
тем, что очень крепки телесной силой и уж как примутся 
действовать кулаками — так уж ну! Нежданов полюбо-
пытствовал насчет дворян. Маркелов отвечал ему, что есть 
человек иять-шэсть из молодых, один из них даже немец — 
и самый радикальный; только известное дело: на немца 
рассчитывать нечего... как раз надует или продаст! Да 
вот надо подождать, какие сведения доставит Кисляков. 
Нежданов полюбопытствовал также насчет военных. Тут 
Маркелов запнулся, подергал свои длинные бакенбар-
ды и объявил наконец, что ничего — пока — решительного 
нет... вот разве что Кисляков откроет. 

— Да кто такой этот Кисляков? — нетерпеливо вос-
кликнул Нежданов. 

Маркелов значительно усмехнулся и сказал, что это 
человек... такой человек... 

— Я его, впрочем, знаю мало,— прибавил он,— всего 
два раза с ним виделся; но какие письма этот человек пи-
шет, какие письма!!. Я вам покажу... Вы удивитесь! про-
сто — огонь! И какая деятельность! Раз пять или шесть 
всю Россию вдоль и поперек проскакал... п с каждой стан-
ции письмо в десять — двенадцать страниц!! 

Нежданов вопросительно посмотрел на ОстродумоЕа; 
по тот сидел как истукан и даже бровью не шевельнул; 
а Машурина сложила губы в горькую усмешку и тоже — 
хоть бы чукнула! Нежданов вздумал было порасспросить 
Маркелова насчет его преобразований в социальном духе, 
по хозяйству... но тут Остродумов вмешался. 

— К чему об этом толковать теперь? — заметил он,— 
всё равно надо будет всё потом переделать. 

Разговор возвратился опять на политическую почву. 
Тайный внутренний червь продолжал точить и грызть 
Нежданова; но чем эта грызь была сильней, тем громче 
и бесповоротнее говорил он. Он выпил всего один стакан 
пива; но ему от времени до времени казалось, что он сов-
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сем опьянел — и голова его кружилась и сердце стучало 
с болезненной потяготой. Когда же, наконец, в четвертом 
часу ночи прения прекратились и собеседники, минуя 
спавшего в передней казачка, разбрелись по своим углам, 
Нежданов, прежде чем лег в постель, долго стоял непо-
движно, вперив глаза перед собою в пол. Ему чудился по-
стоянный, горестный, душу щемивший звук во всем, что 
произносил Маркелов: самолюбие этого человека не могло 
не быть оскорбленным, он должен был страдать, его надеж-
ды на личное счастие рушились — и, однако, как он себя 
забывал, как отдавался тому, что признавал за истину! 
Ограниченный субъект, думалось Нежданову... Но ие во 
сто ли раз лучше быть таким ограниченным субъектом, 
чем таким... таким, каким я, например, чувствую себя?! 

Но тут он возмутился против собственного уничижения. 
«Почему же так? Разве я тоже не сумею собой пожертво-

вать? Погодите, господа... И ты, Паклин, убедишься со 
временем, что я, хоть и эстетик, хоть и пишу стихи...» 

Он сердито вскинул волосы рукою, скрипнул зубами 
и, торопливо сдернув с себя одежду, бросился в холодную 
и сырую постель. 

— Спокойной ночи! — раздался за дверью голос Ma-
шурииой,— я — ваша соседка. 

— Прощайте,— отвечал Нежданов и тут же вспом-
нил. что она в течение вечера ие спускала с него глаз. 

— Чего ей нужно? — шепнул он про себя, и стыдно 
ему стало. «Ах, хоть бы поскорее заспуть!» 

Но с нервами сладить трудно... и солнце стояло уже 
довольно высоко на небе, когда он наконец заснул тяже-
лым и безотрадным сном. 

На другое утро он встал поздно, с головною болью. 
Он оделся, подошел к окну мезонина, в котором находи-
лась его комната, и увидал, что у Маркелова собственно 
и усадьбы не было никакой: флигелек его стоял на юру, 
недалеко от рощи. Амбарчик, конюшня, погребок, избуш-
ка с полуобвалившейся соломенной крышей — с одной 
стороны; с другой — крохотный пруд, огородец, коно-
пляник и другая избушка с такою же крышей; вдали рига, 
молотильный сарайчик и пустое гумно — вот и вся «бла-
годать», представлявшаяся взорам. Всё казалось бедным, 
утлым, и не то чтобы заброшенным или одичалым, а так-
таки никогда не расцветшим, как плохо принявшееся 
деревцо. Нежданов сошел вниз. Машурина сидела в сто-
ловой за самоваром и± по-видимому, его дожидалась. Ои 
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узнал от иее, что Остродумов уехал по делу п раньше двух 
недель не вернется, а хозяин пошел возиться с батраками. 
Так как май уже близился к концу и спешных работ ника-
ких не было, то Маркелов вздумал собственными средства-
ми свести небольшую березовую рощу — и отправился 
туда с утра. 

Нежданов чувствовал странную усталость на душе. На-
кануне так много было говорено о невозможности долее 
медлить, о том, что оставалось только «приступить». Но 
как приступить, к чему — да еще безотлагательно? У Ма-
шуриной нечего было спрашивать: она не ведала колеба-
ний; она не сомневалась в том, что ей нужно было делать, а 
именно: ехать в К. Дальше она не заглядывала. Нежданов 
не знал, что сказать ей, и, напившись чаю, падел шапку 
и пошел по направлению березовой рощи. На дороге ему 
попались мужики, ехавшие с навозницы, бывшие крестья-
не Маркелова. Он заговорил с ними... толку большого он 
от них не добился. Они тоже казались усталыми — но фи-
зической, обыкновенной усталостью, нисколько пе похо-
жею на то чувство, которое испытывал он. Прежний их 
помещик, по их словам, был барин простой, только чуда-
коватый; они пророчили ему разорение — потому поряд-
ков не знает и всё на свой салтык норовит, не так, как 
отцы. И мудрен тоже бывает — не поймешь его, хоть ты 
что! — а добре добр! Нежданов отправился дальше и 
наткнулся на самого Маркелова. 

Он шел, окруженный целой толпою работников; издали 
можно было видеть, как он им что-то пояснял, толковал, 
а потом махнул рукой... значит: бросил! Рядом с ним вы-
ступал его приказчик, малый молодой и подслеповатый, 
безо всякой представительности в осанке. Приказчик этот 
беспрестанно повторял: «Ото как будет вам угодно-с» — 
к великой досаде его начальника, который ожидал от него 
Польше самостоятельности. Нежданов подошел к Марке-
лову — и увидал на лице его выражение такой же душев-
ной усталости, какую ощущал он сам. Они поздоровались; 
Маркелов тотчас заговорил — правда вкратце — о вче-
рашних «вопросах», о близости переворота; но выражение 
усталости не покидало его липа. Он был весь в ныли, в 
поту; древесные стружки, зеленые нити моху прицепились 
к его платью, голос его охрип... Окружавшие его люди 
помалчивали: они пе то трусили, пе то посмеивались... 
Нежданов глядел на Маркелова — и слова Остродумова 
снова зазвучали в его iолове: «К чему это? Всё равно надо 
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будет потом всё переделать!» Один провинившийся работ-
ник начал упрашивать Маркелова, чтобы тот сиял с него 
штраф... Маркелов сначала рассердился и закричал неис-
тово, а потом простил... «Всё равно надо будет потом всё 
переделать...» Нежданов попросил у него лошадей и эки-
пажа, чтобы вернуться домой; Маркелов словно удивился 
его желанию, однако отвечал, что всё тотчас будет готово. 

Он вернулся домой вместе с Неждановым... Он па 
ходу шатался от изнеможения. 

— Что с вами? — спросил Нежданов. 
— Измучился!! — свирепо проговорил Маркелов.— 

Как ты с этими людьми ни толкуй, сообразить они ничего 
не могут — и приказаний не исполняют... Даже по-русски 
не понимают. Слово: «участок» mi хорошо известно... а 
«участие»... Что такое участие? Не понимают! А ведь тоже 
русское слово, чёрт возьми! Воображают, что я хочу им 
участок дать! (Маркелов вздумал разъяснить крестьянам 
принцип ассоциации и ввести ее у себя, а они упирались. 
Один из них даже сказал по этому поводу: «Была яма глу-
бока... а теперь и дна не видать...», а все прочие крестьяне 
испустили глубокий, дружный вздох, что совсем уничто-
жило Маркелова.) 

Вошедши в дом, он отпустил свою свиту и стал распо-
ряжаться насчет экипажа и лошадей и насчет завтрака. 
Прислуга его состояла из казачка, кухарки, кучера и ка-
кого-то очень древнего старика с заросшими ушами, в 
длиннополом мухояровом кафтане, бывшего камердинера 
его деда. Этот старик постоянно, с глубокой унылостью 
глядел па своего барина, а впрочем ничего не делал и вряд 
ли был в состоянии сделать что-нибудь; но присутствовал 
неотлучно, прикорнув на рупдучке. 

Позавтракавши яйцами вкрутую, кильками и окрош-
кой (горчицу подал казачок в старой помадной байке, 
уксус в одеколонной склянке), Нежданов сел в тот же 
самый тарантас, в котором приехал накануне; но вместо 
трех лошадей ему заложили только двух: третью закова-
ли — и она охромела. В течение завтрака Маркелов гово-
рил мало, ничего не ел п дышал усиленно... Произнес два-
три горьких слова о своем хозяйстве — и опять махнул 
рукой... «Всё равно надо будет потом всё переделать». 
Машурина попросила Нежданова довезти ее до города: 
ей понадобилось съездить туда для некоторых покупок; 
«а вернуться из города я могу пешком — а не то к обрат-
ному мужичку па телегу подсяду». Провожая их обоих 
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до крыльца. Маркелов упомянул о том, что вскорости 
опять пришлет за Неждановым — и тогда... тогда («чг 
встрепенулся и опять приободрился) надо будет оконча-
тельно условиться; что Соломин тоже тогда приедет; чю 
он. Маркелов. ждет только известия от Василья Николае-
вича — и тогда останется одно: немедленно «приступить», 
так как парод (тот самый народ, который не понимает 
слова «участие») дольше ждать не согласен! 

— А что же, вы хотели показать мне письма этого... 
как бишь его? Кислякова? — спросил Нежданов. 

— После... после,— поспешно проговорил Марке-
лов.— Тогда уже всё — разом. 

Тарантас тронулся. 
— Будьте готовы! — раздался в последний раз голос 

Маркелова. Он стоял на крыльце, а рядом с ним, с тою же 
неизменной унылостью во взгляде, вытянув сгорбленный 
стан, заложив обе руки за спину, распространяя запах 
ржаного хлеба и мухояра и ничего ие слыша, стоял «из 
слуг слуга», дряхлый дедовский камердинер. 

До самого города Машурина молчала, только покури-
вала папиросу. Приближаясь к заставе, она вдруг громко 
вздохнула. 

— Жаль мне Сергея Михайловича,— промолвила она, 
и лицо ее омрачилось. 

— Захлопотался он совсем,— заметил Нежданов,— 
мне кажется, хозяйство его идет плохо. 

— Мне не оттого его жаль. 
— Отчего же? 
— Несчастный он человек, неудачливый!.. Уж на что 

лучше его... ан нет! Не годится! 
Нежданов посмотрел на свою спутницу. 
— Да вам разве что-нибудь известно? 
— Ничего мне не известно... а всякий это чувствует 

по себе. Прощайте, Алексей Дмитрич. 
Машурина вылезла из тарантаса — а час спустя Не-

жданов уже въезжал во двор сипягинского дома. Не очень 
хорошо он себя чувствовал... Ночь он провел без сна... 
и потом все эти словопрения... эти толки... 

Красивое лицо выглянуло из окна и дружелюбно ему 
улыбнулось... Это Сипягина приветствовала его возвра-
щение. 

«Какие у ней глаза!» — подумалось ему. 
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К обеду паехало много народу, а после обеда Нежда-
нов, воспользовавшись общей суетой, ускользнул к себе 
в комнату. Ему хотелось остаться наедине с самим собою, 
хотя бы для того только, чтобы привести в порядок впе-
чатления, вынесенные mi из его поездки. За столом Ва-
лентина Михайловна несколько раз внимательно посмо-
трела на него, но, по-виднмому, не имела возможности 
заговорить с ним; а Марианна, после той неожиданной 
выходки, столь его удивившей, как будто совестилась и 
избегала его. Нежданов взял было перо в руки; ему за-
хотелось побеседовать на бумаге с своим другом Силиным; 
но он не нашел, что сказать даже другу; или, быть может, 
так много противоположных мыслей и ощущений столпи-
лось у него в голове, что он не попытался их распутать и 
отложил всё до другого дня. В числе обедавших был так-
же г. Калломейцев; никогда он не выказывал более высо-
комерия и джентльменской презрительности; но его раз-
вязные речи нисколько не действовали на Нежданова: он 
не замечал их. Его окружало какое-то облако; полутуск-
лой завесой стояло оно между ним и остальным миром, 
и — странное дело! — сквозь эту завесу виднелись ему 
только три лица, и все три женских, и все три упорно 
устремляли на него свои глаза. Это были: Сипягина, Ма-
шурина и Марианна. Что это значило? И почему именно 
эти три лица? Что между ними общего? И что хотят они 
от него? 

Он лег спать рано, но заснуть не мог. Его посетили 
пе то что печальные, а темные мысли... мысли о неизбеж-
ном конце, о смерти. Они были ему знакомы. Долго он 
переворачивал их и так и сяк, то содрогаясь перед веро-
ятностью ничтожества, то приветствуя ее, почти радуясь 
ей. Он почувствовал наконец особенное, ему знакомое 
волнение... Он встал, сел за письмеппый стол и, немного 
подумав, почти без поправки, вписал следующее стихо-
творение в свою заветную тетрадку: 

Мнлый друг, когда я буду 
Умирать — БОТ мои приказ. 
Всех моих писании груду 
Истреби ты в тот же час! 
Окружи меня цветами, 
Солнце в комнату впусти, 
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За раскрьтп п:п дверями 
Музыкантов помести. 
Запрети пм плач печальный! 
Пусть, как будто в час пиров, 
Резко взвизгнет вальс нахальный 
Под ударами смычков! 
Слухом гаснущим внимая 
Замираниям струны, 
Сам замру я, засыпая... 
И предсмертной тишины 
Не смутив напрасным стоном, 
Перейду я в мир иной, 
Убаюкан легким звоном 
Легкой радости земной! 

Когда он писал слово «друг», он думал о том же Сили-
не. Он продекламировал вполголоса свое стихотворение — 
и сам удивился тому, что у него вышло из-под пера. Этот 
скептицизм, это равнодушие, это легкомысленное безве-
рие — как согласовалось всё это с его припципами? с тем, 
что он говорил у Маркелова? Он бросил тетрадку в ящик 
стола и вернулся к своей постели. Но заснул он перед 
самым утром, когда уже первые жаворонки зазвенели в 
побелевшем иебе. 

IIa другой день — он только что кончил урок и сидел 
в биллиардной — Сипягина вошла, оглянулась и, с улыб-
кой подойдя к нему, позвала его к себе в кабинет. На иен 
было легкое барежевое платье, очень простенькое и очень 
миленькое: обшитые рюшами рукава доходили только до 
локтей, широкая лепта охватывала ее стан, волосы пада-
ли густыми космами на шею. Всё в ней дышало приветом 
и лаской, бережной, ободряющей лаской,— всё: и укро-
щенный блеск полузакрытых глаз, и мягкая леность го-
лоса, движений, самой походки. Сипягина привела Не-
жданова в свой кабинет, уютный, приятный, весь пропи-
танный запахом цветов и духов, чистой свежестью жен-
ских одежд, постоянного женского пребывания; посадила 
его на кресло, села сама возле него и качала его расспра-
шивать об его поездке, о житье-бытье Маркелова — и так 
осторожно, кротко, хорошо! Она выказала искреннее 
участие к судьбе брата, о котором до тех пор — при Не-
жданове — не упоминала ни разу; из иных ее слов можно 
было понять, что от ее внимания не ускользнуло чувство, 
внушенное ему Марианной; она слегка погрустила... о 
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том ли, что со стороны Марианны не проявилось взаимно-
сти. о том ли, что выбор брата пал на девушку, в сущности 
ему чуждую,— это осталось неразъясненным. Но главное: 
она явно старалась приручить Нежданова, возбудить в 
нем доверие к ней, заставить его перестать дичиться. Ва-
лентина Михайловна даже немножко попеняла на него 
за то, что он имеет о ней ложное понятие. 

Нежданов слушал ее, глядел ей на руки, на плечи, 
изредка бросал взор на ее розовые губы, на чуть-чуть ко-
лебавшиеся пряди волос. Сперва он отвечал очень кратко; 
он ощ>щал некоторое стеснение в горле и в груди... но 
мало-помалу ощущение это сменилось другим, всё еще 
неспокойным, но не лишенным некоторой сладости; он 
никак не ожидал, что такая важная и красивая барыня, 
такая аристократка в состоянии заинтересоваться им, 
простым студентом; а она не только им интересовалась — 
она как будто немножко кокетничала с ним. Нежданов 
спрашивал себя: для чего она это всё делает? — и не на-
ходил ответа; да, правду сказать, он и не нуждался в нем. 
Г-жа Сипягина заговорила о Коле; она даже начала уве-
рять Нежданова, что собственно для того только и поже-
лала с шш сблизиться, чтобы серьезно побеседовать о 
своем сыне,— вообще чтобы узнать его мысли насчет вос-
питания русских детей. Несколько странною могла пока-
заться внезапность, с которою возникло в ней это жела-
ние. Но дело было вовсе не,в том, что именно говорила Ва-
лентина Михайловна, а в толь что на нее набежало нечто 
вроде чувственной струи; явилась потребность покорить, 
нагнуть к ногам своим эту непокорную голову. 

Но здесь приходится вернуться несколько назад. 
Валентина Михайловна была дочь очень ограниченного 

и не бойкого генерала, с одной звездой и пряжкой за пя-
тидесятилетнюю службу, и очень пронырливой и хитрой 
малоросски, одаренной, как многие ее соотечественницы, 
крайне простодушной и даже глуповатой наружностью, 
из которой она умела извлечь всю возможную пользу. 
Родители Валентины Михайловны были люди небогатые; 
однако она попала в Смольный монастырь, где хотя и 
считалась республиканкой, но была на виду и на хорошем 
счету, потому что прилежно училась и примерно вела се-
бя. По выходе из Смольного она поселилась вместе с ма-
терью (брат уехал в деревню, отец, генерал со звездою 
и пряжкою, уже умер) в опрятной, но очень холодной 
квартире: когда в этой квартире говорили, можно было 
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видеть пар, выходивший из уст; Валентина Михайловна 
смеялась и уверяла, что это — «как в церкви». Она храб-
ро переносила все неудобства бедного, стесненного жи-
тья: у ней был удивительный ровный нрав. С помощью 
матери ей удалось поддержать и приобрести знакомства 
н связи: о ней говорили все, даже в высших сферах, как 
о девушке очень милой, очень образованной — и очень 
приличной. У Валентины Михайловны было несколько 
женихов; из всех из них она выбрала Сипягина — и 
влюбила его в себя очень просто, быстро и ловко... Впро-
чем, он и сам скоро понял, что ему лучше жены не найти. 
Она была умна, не зла... скорей добра, в сущности холод-
на и равнодушна... и не допускала мысли, чтобы кто-ни-
будь мог остаться равнодушным к ней. Валентина Михай-
ловна была проникнута той особенной грацией, которая 
свойственна «милым» эгоистам; в этой грации нет ни поэ-
зии, ни истинной чувствительности, но есть мягкость, 
есть симпатия, есть даже нежность. Только перечить этим 
прелестным эгоистам не следует: они властолюбивы и не 
выносят чужой самостоятельности. Женщины, подобные 
Сипягипой, возбуждают и волнуют людей неопытных и 
страстных; сами они любят правильность и тишину жиз-
ни. Добродетель им легко дается — они невозмутимы; но 
постоянное желание повелевать, привлекать и нравиться 
придает им подвижность и блеск: воля у них крепкая — 
и самое их обаяние частью зависит от этой крепкой воли... 
Трудно устоять человеку, когда по такому ясному, нетро-
нутому существу забегают огоньки как бы невольной тай-
ной неги; он так и ждет, что вот-вот наступит час — и лед 
растает; но светлый лед только играет лучами и не раста-
ять и не помутиться ему никогда! 

Кокетничать немногого стоило Сииягиной: она очень 
хорошо знала, что опасности для нее нет и не может быть. 
А между тем заставить чужие глаза то померкнуть, то 
заблистать, чужие щеки разгореться желанием и страхом, 
чужой голос задрожать и оборваться, смутить чужую ду-
шу — о, как это было сладко ее душе! Как весело было 
вспоминать поздно вечером, ложась в свое чистое ложе 
на безмятежный сон,— вспоминать все эти взволнованные 
слова, и взгляды, и вздохи! С какой довольной улыбкой 
уходила она тогда вся в себя, в сознательное ощущение 
своей неприступности, своей недосягаемости — и снисхо-
дительно отдавалась законным ласкам благовоспитанного 
супруга! Это было так приятно, что она даже умилялась 
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подчас п готова была сделать доброе дело, помочь ближ-
нему... Она однажды основала маленькую богадельню 
после того, как один до безумия в нее влюбленный секре-
тарь посольства попытался зарезаться! Она искренно мо-
лилась за него, хотя религиозное чувство с самых ранних 
лет в ней было слабо. 

Итак, она беседовала с Неждановым п всячески стара-
лась покорить его себе «под нозп». Она допускала его до 
себя, она как бы раскрывалась перед ним — и с милым 
любопытством, с полуматеринской нежностью смотрела, 
как этот очень недурной и интересный и суровый радикал 
тихонько и неловко шел ей навстречу. День, час, минуту 
спустя всё это исчезнет без следа, но пока ей весело, ей 
немножко смешно, немножко я^утко — и немножко даже 
грустно. Позабыв его происхождение и зная, как подоб-
ное внимание ценится одинокими, отчуждёнными людьми, 
Валентина Михайловна начала было paccnpaniiïBàTb Не-
жданова об его молодости, об его семье... Но мгновенно 
догадавшись по его смущенным и резким отзывам, что 
попала впросак, Валентина Михайловпа постаралась за-
гладить свою ошибку и распустилась еще немножко боль-
ше перед ним... Так в томный жар летнего полудня рас-
цветшая роза распускает свои душистые лепестки, которые 
вскоре снова сожмет и свернет крепительная прохлада 
ночи. 

Вполне загладить свою ошибку ей, однако, не уда-
лось. Затронутый за больное место, Нежданов уже пе 
мог довериться по-прежнему. То горькое, что он всегда 
носил, всегда ощущал на дне души, — шевельнулось 
опять; проснулись демократические подозрения и укориз-
ны. «Не для этого приехал я сюда»,— подумалось ему; 
вспомнились ему насмешливые наставления Паклпна... 
и он воспользовался первой минутой .молчания, встал, 
поклонился коротким поклоном — и вышел «очень глу-
по», как он невольно шепнул самому себе. Его смущение 
не ускользнуло от Валентины Михайловны... но, судя по 
улыбочке, с которой она проводила его взором, она рас-
толковала это смущение выгодным для себя обра-
зом. 

В биллиардной Нежданову попалась Марианна. Она 
стояла спиной к окну, недалеко от двери кабинета, тесно 
скрестив руки. Лицо ее находилось в почти черной тени; 
но так вопросительно, так настойчиво глядели на Нежда-
нова ее смелые глаза, такое презрение, такую обидную 
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жалость выражали ее сжатые губы, что он остановился 
в недоумении... 

— Вы хотите мне что-то сказать? — невольно прого-
ворил он. 

Марианна не тотчас ответила. 
— Нет... или да; хочу. Только не теперь. 
— Когда же? 
— А вот погодите. Может быть, завтра; может быть — 

никогда. Я ведь очень мало знаю, кто вы собственно такой. 
— Однако,— начал Нежданов,— мне иногда каза-

лось... что между нами... 
— А вы меня совсем не знаете,— перебила Мариан-

на.— Да вот погодите. Завтра, может быть. Теперь мне 
надо идти к моей... госпоже. До завтра. 

Нежданов ступил раза два — но вдруг вернулся. 
— Ах да! Марианна Викентьевна... я всё хотел вас 

спросить: не позволите ли вы мне пойти с вами в школу, 
посмотреть, как вы там занимаетесь, пока ее не закрыли. 

— Извольте... Только я не о школе хотела с вами го-
ворить. 

— А о чем же? 
— До завтра,— повторила Марианна. 
Но она не дождалась завтрашнего дня — и разговор 

между ею и Неждановым произошел в тот же вечер — 
в одной из липовых аллей, начинавшихся недалеко от 
террасы. 

XII I 

Она сама первая приблизилась к нему. 
— Г-н Нежданов,— начала она торопливым голосом,— 

вы, кажется, совершенно очарованы Валентиной Михай-
ловной? 

Она повернулась, не дождавшись ответа, и пошла 
вдоль аллеи; и он пошел с ней рядом. 

— Почему вы это думаете? — спросил он погодя пе-
много. 

— А разве нет? В таком случае она дурно распоряди-
лась сегодня. Воображаю, как она хлопотала, как рас-
ставляла свои маленькие сети! 

Нежданов нп слова пе промолвил и только сбоку по-
смотрел на свою странную собеседницу. 

— Послушайте,— продолжала она,— я не стану при-
творяться: я не люблю Валентины Михайловны — и вы 
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это очень хорошо знаете. Я могу вам показаться неспра-
ведливой... но вы сперва подумайте... 

Голос пресекся у Марианны. Она краснела, она вол-
новалась... Волнение у ней всегда принимало такой вид, 
как будто она злится. 

— Вы, вероятно, спрашиваете себя,— начала она 
снова: — зачем эта барышня мне всё это рассказывает? 
Вы, должно быть, то же самое подумали, когда я вам со-
общила известие... насчет г-на Маркелова. 

Она вдруг нагнулась, сорвала небольшой грибок, пе-
реломила его пополам и отбросила в сторону. 

— Вы ошибаетесь, Марианна Викентьевна,— промол-
вил Нежданов,— я, напротив, подумал, что я внушаю вам 
доверие, и эта мысль мне была очень приятна. 

Нежданов сказал не полную правду: эта мысль только 
теперь пришла ему в голову. 

Марианна мгновенно глянула на него. До тех пор она 
всё отворачивалась. 

— Вы не то чтобы внушали мне доверие,— прогово-
рила она, как бы размышляя,— вы ведь мне совсем чу-
жой. Но ваше положение и мое — очень схожи. Мы оба 
одинаково несчастливы; вот что нас связывает. 

— Вы несчастливы? — спросил Нежданов. 
— А вы — нет? — отвечала Марианна. 
Он ничего не сказал. 
— Вам известна моя история? — заговорила она с 

живостью,— история моего отца? его ссылка? Нет? Ну, 
так знайте же, что он был взят под суд, найден виноватым, 
лишен чипов... и всего — и сослан в Сибирь. Потом он 
умер... мать моя тоже умерла. Дядя мой, г-и Сипягин, 
брат моей матери, призрел меня — я у него на хлебах, 
он мой благодетель, и Валентина Михайловна моя благо-
детельница,— а я им плачу черной неблагодарностью, по-
тому что у меня, должно быть, сердце черствое — и чужой 
хлеб горек — и я не умею переносить снисходительных 
оскорблений — и покровительства не терплю... и не умею 
скрывать — н когда меня беспрестанно колют булавка-
ми, я только оттого не кричу, что я очень горда. 

Произнося эти отрывочные речи, Марианна шла всё 
быстрей и быстрей. 

Она вдруг остановилась. 
— Знаете ли, что моя тетка, чтобы только сбыть меня 

с рук, прочит меня... за этого гадкого Калломейцева? 
Ведь ей известны мои убежденья, ведь я в глазах ее ниги-
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листка — а он! Я. конечно, ему не нравлюсь, я ведь не-
красива, но продать меня можно. Ведь это тоже благодея-
ние! 

— Зачем же вы...— начал было Нежданов и запнулся. 
Марианна опять мгновенно глянула на него. 
— Зачем я не приняла предложение г-на Марке лова, 

хотите вы сказать? Не так ли? Да; но что же делать? Он 
хороший человек. Но я не виновата, я не люблю его. 

Марианна снова ношла вперед, как бы желая избавить 
своего собеседника от обязанности чем-нибудь отозваться 
на это нежданное признание. 

Они оба достигли конца аллеи. Марианна проворно 
свернула на узкую дорожку, проложенную сквозь сплош-
ной ельник, и пошла по ней. Нежданов отправился за 
Марианной. Он ощущал двойное недоумение: чудно ему 
казалось, каким образом эта дикая девушка вдруг так 
откровенничает с ним, и еще больше дивился он тому, что 
откровенность эта нисколько его не поражает, что он на-
ходит ее естественной. 

Марианна вдруг обернулась и стала посреди дорожки, 
так что ее лицо пришлось на расстоянии аршина от лица 
Нежданова,— и глаза ее вонзились прямо в его глаза. 

— Алексей Дмитрич,— заговорила она,— не думай-
те, что моя тетка зла... Нет! она вся — ложь, она комеди-
антка, она позерка — она хочет, чтобы все ее обожали 
как красавицу и благоговели перед нею, как перед свя-
тою! Она придумает задушевное слово, скажет его одному, 
а потом повторяет это же слово другому и третьему — и 
всё с таким видом, как будто она сейчас это слово приду-
мала, и тут же кстати играет своими чудесными глазами! 
Она самое себя очень хорошо знает — она знает, что по-
хожа на мадонну, и никого не любит! Притворяется, что 
всё возится с Колей, а только всего и делает, что говорит 
о нем с умными людьми. Сама она никому зла не желает... 
Она вся — благоволение! Но пускай вам в ее присутствии 
все кости в теле переломают... ей ничего! Она пальцем не 
пошевельнет, чтобы вас избавить; а если ей это нужно 
или выгодно... тогда... о, тогда! 

Марианна умолкла. Желчь душила ее, она решилась 
дать ей волю, она не могла удержаться — но речь ее не-
вольно обрывалась. Марианна принадлежала к особенно-
му разряду несчастных существ (в России они стали по-
падаться довольно часто)... Справедливость удовлетворя-
ет, по не радует их, а несправедливость, на которую они 
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страшно чутки, возмущает их до дна души. Пока она го-
ворила, Нежданов глядел на нее внимательно; ее покра-
сневшее лицо, с слегка разбросанными короткими воло-
сами, с трепетным подергиваньем тонких губ, показалось 
ему и угрожающим, и значительным — и красивым. Сол-
нечный свет, перехваченный частой сеткой ветвей, лежал 
у ней на лбу золотым косым пятном — и этот огпенный 
язык шел к возбужденному выражению всего ее лица, 
к широко раскрытым, недвижным и блестящим глазам, 
к горячему звуку ее голоса. 

— Скажите,— спросил ее наконец Нежданов,— от-
чего вы меня назвали несчастливым? Разве вам известно 
мое прошедшее? 

Марианна кивнула головою. 
— Да. 
— То есть... как же так известно? Вам кто-нибудь 

говорил обо мне? 
— Мне известно... ваше происхождение. 
— Вам известно... Кто же вам сказал? 
— Да всё та же — та же Валентина Михайловна, ко-

торою вы так очарованы. Она не преминула заметить при 
мне, по обыкновенью вскользь, но внятно — не с сожа-
леньем, а как либералка, которая выше всяких предрас-
судков,— что вот, мол, какая существует случайность в 
жизни нашего нового учителя! Не удивляйтесь, пожалуй-
ста: Валентина Михайловна точно так же вскользь и с 
сожаленьем чуть не всякому посетителю сообщает, что 
вот, мол, в жизни моей племянницы какая существует... 
случайность: ее отца за взятки сослали в Сибирь! Какою 
аристократкой она себя ни воображай — она просто сплет-
ница и позерка, эта ваша рафаэлевская Мадонна! 

— Позвольте,— заметил Нежданов,— почему же она 
«моя»? 

Мариаииа отвернулась и пошла опять по дорожке. 
— У вас с нею был такой большой разговор,— про-

изнесла она глухо. 
— Я почти ни одного слова не вымолвил,— ответил 

Нежданов,— она одна всё время говорила. 
Марианна шла вперед молча. Но вот дорожка повер-

нула в сторону — ельник словно расступился, и откры-
лась впереди небольшая поляна с дуплистой плакучей 
березой посредине и круглой скамьей, охватывавшей 
ствол старого дерева. Марианна села на эту скамью; Не-
жданов поместплся рядом. Над головами обоих тихонько 
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покачивались длинные пачки висячих веток, покрытых 
мэлкими зелеными листочками. Кругом в жидкой траве 
белели ландыши, и от всей поляны поднимался свежий 
запах молодой травы, приятно облегчавший грудь, всё 
еще стесненную смолистыми испарениями елей. 

— Вы хотите пойти со мной посмотреть здешнюю шко-
лу,— начала Марианна,— что ж? пойдемте. Только... я 
пе знаю. Удовольствия вам будет мало. Вы слышали: 
наш главный учитель — диакон. Он человек добрый, но 
вы не можете себе представить, о чем он беседует с учени-
ками! Меж ними есть мальчик... его зовут Гарасей — он 
сирота, девяти лет,— и, представьте! он учится лучше всех! 

Переменив внезапно предмет разговора, Марианна са-
ма как будто изменилась: она побледнела, утихла — и 
лицо ее выразило смущение, словно ей совестно стало 
всего, что она наговорила. Ей, видимо, хотелось навести 
Нежданова на какой-нибудь «вопрос» — школьный, кре-
стьянский — лишь бы только не продолжать в прежнем 
тоне. Но ему в эту минуту было не до «вопросов». 

— Марианна Викеитьевиа,— начал он,— скажу вам 
откровенно; я никак не ожидал всего того... что теперь 
произошло между нами. (При слове «произошло» она слег-
ка насторожилась.) Мне кажется, мы вдруг — очень... 
очень сблизились. Да оно так и следовало. Мы давно под-
ходим друг к другу; только голосу не подавали. А потому 
я буду с вами говорить без утайки. Вам тяжело и тошно 
в здешнем доме; но дядя ваш — он хотя ограниченный, 
одпако, насколько я могу судить, гуманный человек? — 
разве он не понимает вашего положения, не становится 
на вашу сторону? 

— Мой дядя? Во-первых — он вовсе не человек; он 
чиновник — сенатор или министр... я уж не знаю. А во-
вторых... я не хочу напрасно жаловаться и клеветать: 
м.те вовсе не тошно и не тяжело здесь, то есть меня здесь 
пе притесняют; маленькие шпильки моей тетки в сущно-
сти для меня ничто... Я совершенно свободна. 

Нежданов с изумлением глянул на Марианну. 
— В таком случае... всё, что вы мне сейчас говорили... 
— Вы вольны смеяться надо мною,— подхватила 

она,— но если я несчастна, то не своим несчастьем. Мне 
кажется иногда, что я страдаю за всех притесненных, 
бедных, жалких на Руси... нет, не страдаю — а негодую 
за них, возмунтаюсь... что я за них готова... голову сло-
жить. Я несчастна тем, что я барышня, приживалка, что 
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я ничего, ничего не могу и не умею! Когда мой отец был 
в Сибири, а я с матушкой оставалась в Москве — ах, как 
я рвалась к нему! II не то чтобы я очень его любила пли 
уважала — но мне так хотелось изведать самой, посмот-
реть собственными глазами, как живут ссыльные, загнан-
ные... И как мне было досадно на себя и на всех этих спо-
койных, зажиточных, сытых!.. А потом, когда он вернул-
ся, надломанный, разбитый, и начал унижаться, хлопотать 
и заискивать... ах, как это было тяжело! Как хорошо он 
сделал, что умер... и матушка тоже! Но вот я осталась 
в живых... К чему? Чтобы чувствовать, что у меня дурной 
нрав, что я неблагодарна, что со мной ладу нет — и что 
я ничего, ничего не могу ни для чего, ни для кого! 

Марианна отклонилась в сторону, рука ее скользнула 
на скамью. Нежданову стало очень жаль ее; он прикоснул-
ся к этой повисшей руке... но Марианна тотчас ее отдер-
нула, не потому, чтобы движение Нежданова показалось 
ей неуместным, а чтобы он — сохрани бог — ие подумал, 
что она напрашивается на участие. 

Сквозь ветки ельника мелькнуло вдали женское пла-
тье. 

Марианна выпрямилась. 
— Посмотрите, ваша мадонна выслала свою шпионку: 

Эта горничная должна наблюдать за мною и доносить 
своей барыне, где я бываю и с кем! Тетка, вероятно, со-
образила, что я с вами, и находит, что это неприлично, 
особенно после сентиментальной сцены, которую она перед 
вами разыграла. Да и в самом деле — пора вернуться. 
Пойдемте. 

Марианна встала; Нежданов тоже поднялся с своего 
места. Она глянула на него через плечо, и вдруг по ее 
лицу мелькнуло выражение почти детское, миловидное, 
немного смущенное. 

— Вы ведь не сердитесь на меня? Вы не думаете, что 
я тоже порисовалась перед вами? Нет, вы этого ие поду-
маете,— продолжала она, прежде чем Нежданов ей что-
нибудь ответил.— Вы ведь такой же, как я — несчаст-
ный,— и нрав у вас тоже... дурной, как у меня. А завтра 
мы пойдем вместе в школу, потому что мы ведь теперь 
хорошие приятели. 

Когда Марианна и Нежданов приблизились к дому, 
Валентина Михайловна посмотрела на них в лорнетку 
с высоты балкона — и с своей обычной кроткой улыбкой 
тихонько покачала головою; а возвращаясь через раскры-
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тую стеклянную дверь в гостиную, в которой Сипягин 
уже сидел за преферансом с завернувшим на чаек беззу-
бым соседом, промолвила громко и протяжно, отставляя 
слог от слога: 

— Как сыро иа воздухе! Это нездорово! 
Марианна переглянулась с Неждановым; а Сипягин, 

который только что обремизил своего партнера, бросил 
па жену истинно министерский взор вбок и вверх через 
щеку — и потом перевел тот же сонливо-холодный, но 
проницательный взор иа входившую из темного сада мо-
лодую чету. 

XIV 

Минуло еще две недели. Всё шло своим порядком. 
Сипягин распределял ежедневные занятия если не как 
министр, то уже наверное как директор департамента, и 
держался по-прежнему — высоко, гуманно и несколько 
брезгливо; Коля брал уроки, Анна Захаровна терзалась 
постоянной, угнетенной злобой, гости наезжали, разгова-
ривали, сражались в карты — и, по-видимому, ие скуча-
ли; Валентина Михайловна продолжала заигрывать с Не-
ждановым, хотя к ее любезности стало примешиваться 
нечто вроде добродушной иронии. С Марианной Нежда-
нов окончательно сблизился — и, к удивлению своему, 
нашел, что у ней характер довольно ровный и что с ней 
можно говорить обо всем, не натыкаясь на слишком резкие 
противоречия. Вместе с нею он раза два посетил школу, 
ко с первого же посещения убедился, что ему тут делать 
нечего. Отец диакон завладел ею вдоль и поперек, с раз-
решения Сипягина и по его воле. Отец диакон учил гра-
моте недурно, хотя по старинному способу — но на экза-
менах предлагал вопросы довольно несообразные; напри-
мер, он спросил однажды Гарасю: Как, мол, он объясняет 
выражение: «Темна вода во облацех»? — на что Гарася 
должен был, по указанию самого отца диакона, ответство-
вать: «Сие есть необъяснимо». Впрочем, школа скоро и так 
закрылась, по случаю летнего времени, до осени. Памятуя 
наставления Паклина и других, Нежданов старался также 
сближаться с крестьянами, но вскорости заметил, что он 
просто изучает их, насколько хватало наблюдательности, 
а вовсе не пропагандирует! Он почти всю свою жизнь про-
вел в городе — и между ним и деревенским людом сущест-
вовал овраг или ров, через который он никак не мог пере-
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скочпть. Нежданову прпшлось обменяться несколькими 
словами с пьяницей Кирилл ой и даже с Менделеем Дутн-
ком, но — странное дело! — он словно робел перед ними, 
и, кроме очень общей и очень короткой ругани, он от них 
ничего не услышал. Другой мужик — звали его Фитюе-
вым — просто в тупик его поставил. Лицо у этого мужика 
было необычайно энергическое, чуть не разбойничье... 
«Ну, этот, наверное, надежный!» — думалось Неждано-
ву... И что же? Фитюев оказался бобылем; у него мир 
отобрал землю, потому что он — человек здоровый и даже 
сильный — не мог работать. «Не могу! — всхлипывал 
Фитюев сам, с глубоким, внутренним стоном, и протяжно 
вздыхал.— Не могу я работать! Убейте меня! А то я на 
себя руки наложу!» И кончал тем, что просил милостынь-
ки — грошика на хлебушко... А лицо — как у Ринальдо 
Ринальдини! Фабричный народ — так тот совсем не дался 
Нежданову; все эти ребята были либо ужасно бойкие, 
либо ужасно мрачные... и у Нежданова с ними тоже не 
вышло ничего. Он по этому поводу написал другу своему 
Силину большое письмо, в котором горько жаловался на 
свою неумелость и приписывал ее своему скверному вос-
питанию и пакостной эстетической натуре! Он вдруг во-
образил, что его призвание — в деле пропаганды — дейст-
вовать не живым, устным словом, а письменным; но заду-
манные им брошюры не клеились. Всё, что он пытался 
выводить на бумаге, производило на него самого впечат-
ление чего-то фальшивого, натянутого, неверного в тоне, 
в языке — и он раза два — о ужас! — невольно свора-
чивал на стихи или на скептические личные излияния. 
Он даже решился (важный признак доверия и сближе-
ния!) говорить об этой своей неудаче с Марианной... и 
опять-таки, к удивлению своему, нашел в ней сочувст-
вие — разумеется, не к своей беллетристике, а к той нрав-
ственной болезни, которой он страдал и которая не была 
ей чужда. Марианна не хуже его восставала на эстетику; 
а собственно потому и не полюбила Маркелова и не пошла 
за пего, что в нем не существовало и следа той самой эс-
тетики! Марианна, конечно, в этом даже себе самой не 
смела сознаться; но ведь только то и сильно в нас, что ос-
тается для нас самих полуподозренпой тайной. 

Так шли дни — туго, неровно, но не скучно. 
Нечто странное происходило с Неждановым. Он был 

недоволен собою, своей деятельностью, то есть своим без-
действием; речи его почтп постоянно отзывались желчью 
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и едкостью самобичевания; а на душе у него — где-то 
там, очень далеко внутри — было недурно; он испытывал 
даже некоторое успокоение. Было ли то следствием дере-
венского затишья, воздуха, лета, вкусной пищп, удобного 
житья, происходило ли оно оттого, что ему в первый раз 
от роду случилось изведать сладость соприкосновения с 
женскою душою,— сказать трудно; но ему в сущности 
было даже легко, хотя он и жаловался — искренно жа-
ловался — другу своему, Силину. 

Впрочем, это настроение Нежданова было внезапно 
и насильственно прервано — в один день. 

Утром того дня он получил записку от Василия Ни-
колаевича, в которой предписывалось ему вместе с Марке-
ловым — в ожидании дальнейших инструкций — немед-
ленно познакомиться и сговориться с уже поименованным 
Соломиным и некоторым купцом Голушкиным, старооб-
рядцем, проживавшим в С * . Записка эта перетревожила 
Нежданова; упрек его бездействию послышался ему 
в ней. Горечь, которая всё это время кипела у него на 
одних словах, теперь снова поднялась со дна его души. 

К обеду приехал Калломейцев, расстроенный и раз-
драженный. 

— Представьте,— закричал он почти слезливым го-
лосом,— какой уя^ас я сейчас вычитал в газете: моего дру-
га, моего милого Михаила, сербского князя, какие-то 
злодеи убили в Белграде! До чего, наконец, дойдут эти 
якобинцы и революционеры, если им не положат твердый 
предел! 

Сипягин «позволил себе заметить», что это гнусное 
убийство, вероятно, совершено не якобинцами — «коих 
в Сербии не предполагается»,— а людьми партии Кара-
георгиевичей, врагами Обреновичей... Но Калломейцев 
ничего слышать не хотел и тем же слезливым голосом на-
чал снова рассказывать, как покойный князь его любил 
и какое ему подарил ружье!.. Понемногу расходившись 
и придя в азарт, Калломейцев от заграничных якобинцев 
обратился к доморощенным нигилистам и социалистам — 
и разразился наконец целой филиппикой. Обхватив, по-
модному, большой белый хлеб обеими руками и перела-
мывая его пополам над тарелкой супа, как это делают 
завзятые парижане в «Café Riche», он изъявлял желание 
раздробить, превратить в прах всех тех, которые сопро-
тивляются — чему бы и кому бы то ни было!!. Он именно 
так выразился. «Пора! пера!» — твердил он, занося себе 
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ложку в рот. «Пора! пора!» — повторял он, подставляя 
рюмку слуге, разливавшему херес. С благоговеньем упо-
мянул он о великих московских публицистах — и Ladis-
las, notre bon et cher Ladislas 1, не сходил y него с языка. 
И при этом он то и дело устремлял взор на Нежданова, 
словно тыкал его им. «Вот, мол, тебе! Получай загвоздку! 
Это я на твой счет! А вот еще!» Тот не вытерпел, наконец, 
и начал возражать — немного, правда, трепетным (ко-
нечно, не от робости) и хриповатым голосом; начал защи-
щать надежды, принципы, идеалы молодежи. Калломейцев 
немедленно запищал — негодование в нем всегда выра-
жалось фальцетом — и стал грубить. Сипягин величест-
венно принял сторону Нежданова; Валентина Михайлов-
на тоже соглашалась с мужем; Анна Захаровна старалась 
отвлечь внимание Коли и бросала куда ни попало ярост-
ные взгляды из-под нависшего чепца; Марианна не ше-
велилась, словно окаменела. 

Но вдруг, услышав в двадцатый раз произнесенное 
имя Ladislas'а, Нежданов вспыхнул весь и, ударив ла-
донью по столу, воскликнул: 

— Вот нашли авторитет! Как будто мы не знаем, что 
такое этот Ladislas! Он — прирожденный клеврет и боль-
ше ничего! 

— А... а... а... во... вот как... вот ку... куда! — про-
стонал Калломейцев, заикаясь от бешенства...— Вы вот 
как позволяете себе отзываться о человеке, которого ува-
жают такие особы, как граф Блазенкрампф и князь Ков-
рижкин! 

Нежданов пожал плечами. 
— Хороша рекомендация: князь Коврижкин, этот 

лакей-энтузиаст... 
— Ladislas — мой друг! — закричал Калломейцев.— 

Он мой товарищ — и я... 
— Тем хуже для вас,— перебил Нежданов,— значит, 

вы разделяете его образ мыслей и мои слова относятся 
также к вам. 

Калломейцев помертвел от злости. 
— Ка... как? Что? Как вы смеете? На... надобно вас... 

сейчас... 
— Что вам угодно сделать со мною сейчас? — вторич-

но, с иронической вежливостью перебил Нежданов. 

1 Ладпслас, наш добрый и милый Ладислас ((франц.). 
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Бог ведает, чем бы разрешилась эта схватка между 
двумя врагами, если бы Сипягин не прекратил ее в самом 
начале. Возвысив голос и приняв осанку, в которой неиз-
вестно что преобладало: важность ли государственного 
человека, пли же достоинство хозяина дома — он с спо-
койной твердостью объявил, что не желает слышать более 
у себя за столом подобные неумеренные выражения; что 
он давно поставил себе правилом (он поправился: священ-
ным правилом) уважать всякого рода убеждения, но толь-
ко с тем (тут ои поднял указательный палец, украшенный 
гербовым кольцом), чтобы они удерживались в известных 
границах благопристойности н благоприличия; что если 
он, с одной стороны, не может не осудить в г-не Нежданове 
некоторую невоздержность языка, извиняемую, впро-
чем, молодостью его лет. то, с другой стороны, не может 
также одобрить в г-не Калломейцеве ожесточение его на-
падок на людей противного лагеря — ожесточение, объ-
ясняемое, впрочем, его рвением к общему благу. 

— Под моим кровом,— так кончил он,— под кровом 
Сипягиных, нет ни якобинцев, ни клевретов, а есть только 
добросовестные люди, которые, однажды поняв друг дру-
га, непременно кончат тем, что подадут друг другу руки! 

Нежданов и Калломейцев умолкли оба — однако руки 
друг другу ие подали; видно, час взаимного понимания 
не наступил для них. Напротив: они никогда еще не чув-
ствовали такой сильной взаимной ненависти. Обед кон-
чился в неприятном и неловком молчании; Сипягин попы-
тался рассказать какой-то дипломатический анекдот, но 
так и бросил его па полпути. Марианна упорно глядела 
в свою тарелку. Ей не хотелось выказать сочувствия, 
возбужденного в ней речами Нежданова, не из трусости — 
о, нет! по надо было прежде всего не выдать себя Сипягн-
ной. Она чувствовала на себе ее проницательный, присталь-
ный взор. И действительно. Синягнна не спускала с нее 
глаз — с нее и с Нежданова. Его неожиданная вспышка 
сперва поразила умную барыню, а потом ее как будто 
что озарило — да так, что она невольно шепнула: — А!.. 
Она вдруг догадалась, что Нежданов отвернулся от нее, 
тот самый Нежданов, который еще недавно шел к ней в 
руки. «Тут что-то произошло... Уж не Марианна ли? Да, 
наверное, Марианна... Он ей нравится... да п он...» 

«Надо принять меры»,— так заключила она свои рас-
суждения, а между тем Калломейцев задыхался от него-
дования. Даже играя в преферанс, часа два спустя, он 
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произносил слова: «Пас!» или «Покупаю!» — с наболев-
шим сердцем, и в голосе его слышалось глухое тремоло 
обиды, хотя он и показывал вид, что «презирает»! Один 
Сипягин был собственно даже очень доволен всей этой 
сценой. Ему пришлось выказать силу своего красноре-
чия, усмирить начинавшуюся бурю... Он знал латинский 
язык, и вергилиевское: Quos eg о! (Я вас!) — не было ему 
чуждым. Сознательно он не сравнивал себя с Нептуном, 
по как-то сочувственно вспомнил о нем. 

XV 

Как только оказалось возможным, Нежданов отпра-
вился к себе в комнату и заперся. Ему не хотелось ни с 
кем видеться — ни с кем, кроме Марианны. Ее комната 
находилась на самом конце длинного коридора, пересе-
кавшего весь верхний этаж. Нежданов только раз — и то 
на несколько минут — заходил туда; но ему казалось, что 
она не рассердится, если он к ней постучится, что она 
даже желает переговорить с ним. Было уже довольно 
поздно, часов около десяти; хозяева, после сцены за обе-
дом, не считали нужным его тревожить и продолжали 
играть в карты с Калломейцевым. Валентина Михайловна 
раза два наведалась о Марианне, так как она тоже исчезла 
скоро после стола.— Где же Марианна Викептьевна? — 
спросила она сперва по-русски, потом по-французски, не 
обращаясь ни к кому в особенности, а более к стенам, как 
это обыкновенно делают очень удивленные люди; впро-
чем, она вскоре сама занялась игрой. 

Нежданов прошелся несколько раз по своей комнате, 
потом отправился по коридору до Марианниной двери 
и тихонько постучался. Ответа не было. Он постучался 
еще раз — попытался отворить дверь... Она оказалась 
запертою. Но не успел он вернуться к себе, сесть на стул,, 
как его собственная дверь слабо скрипнула п послышался 
голос Мариапны: 

— Алексей Дмитрпч, это вы приходили ко мне? 
Он тотчас вскочил и бросился в коридор; Марианна 

стояла перед дверью, со свечой в руке, бледная и непо-
движная. 

— Да... я... — шепнул он. 
— Пойдемте,— отвечала она и пошла по коридору; 

но, не дойдя до конца, остановилась и толкнула рукою 
низкую дверь. Нежданов увидал небольшую, почти пустою 
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комнату,— Войдемте лучше сюда, Алексей Дмптрич, 
здесь нам ннкто не помешает.— Нежданов повиновался. 
Марианна поставила свечку на подоконник и обернулась 
к Нежданову. 

— Я понимаю, почему вам именно меня хотелось BIT-
деть,— начала она,— вам очень тяжело жить в этом доме, 
и мне тоже. 

— Да; я хотел вас видеть, Марианна Викентьевна,— 
отвечал Нежданов,— но мне не тяжело здесь с тех пор, 
как я сблизился с вами. 

Марианна улыбнулась задумчиво. 
— Спасибо, Алексей Дмитрич,— но скажите, неужели 

вы намерепы остаться здесь после всех этих безобразий? 
— Я думаю, меня здесь не оставят — мне откажут! — 

отвечал Нежданов. 
— Л сами вы не откажетесь? 
— Сам... Нет. 
— Почему? 
— Вы хотите знать правду? Потому что вы здесь. 
Марианна наклонила голову и отошла немного в глубь 

комнаты. 
— И к тому же,— продолжал Нежданов,— я обязан 

остаться здесь. Вы ничего не знаете, но я хочу, я чувствую, 
что должен вам всё сказать.— Он подступил к Марианне 
и схватил ее за руку. Она ее не приняла — и только по-
смотрела ему в лицо.— Послушайте! — воскликнул он 
с внезапным, сильным порывом.— Послушайте меня! — 
И тотчас же, не садясь ни на одно из двух-трех стульев, 
находившихся в комнате, продолжая стоять перед Мариан-
ной и держать ее руку, Нежданов с увлечением, с жаром, 
с неожиданным для него самого красноречием сообщил 
Марианне свои планы, намерения, причину, заставившую 
его принять предложение Сипягина,— все свои связи, 
знакомства, свое прошедшее, всё, что он скрывал, что 
никому но высказывал! Он упомянул о полученных пись-
мах, о Василии Николаевиче, обо всем — даже о Силине! 
Он говерпл торопливо, без запинки, без малейшего коле-
банья — словно он упрекал себя в том, что до сих пор не 
посвятил Марианны во все свои тайны, словно извинялся 
перед нею. Она его слушала внимательно, жадно; на пер-
вых порах она изумилась... Но это чувство тотчас исчезло. 
Благодарность, гордость, преданность, решимость — вот 
чем переполнялась ее душа. Ее лицо, ее глаза засияли; 
она положила другую свою руку иа руку Нежданова — 
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ее губы раскрылись восторженно... Она вдруг страшно 
похорошела! 

Он остановился наконец — глянул на нее и как будто 
впервые увидал это лицо, которое в то же время так было 
и дорого ему и так знакомо. 

Он вздохнул сильно, глубоко... 
— Ах, как я хорошо сделал, что вам всё сказал! — 

едва могли шепнуть его губы. 
— Да, хорошо... хорошо! — повторила она тоже шё-

потом. Она невольно подражала ему, да и голос ее угас.— 
И значит, вы знаете,— продолжала она,— что я в вашем 
распоряжении, что я хочу быть тоже полезной вашему 
делу, что я готова сделать всё, что будет нужно, пойти 
куда прикажут, что я всегда, всею душою, желала того 
же, что и вы... 

Она тоже умолкла. Еще одно слово — и у пей брыз-
нули бы слезы умиления. Всё ее крепкое существо стало 
внезапно мягко как воск. Жажда деятельности, жертвы, 
жертвы немедленной — вот чем она томилась. 

Чьи-то шаги послышались за дверью — осторожные, 
быстрые, легкие шаги. 

Марианна вдруг выпрямилась, освободила свои ру-
ки — и вся тотчас переменилась и повеселела. Что-то 
презрительное, что-то удалое мелькнуло по ее лицу. 

— Я знаю, кто нас подслушивает в эту минуту,— про-
говорила она так громко, что в коридоре явственным от-
звучием раздавалось каждое ее слово,— г-жа Сипягина 
подслушивает нас... по мне это совершенно всё равно. 

Шорох шагов прекратился. 
— Так как же? — обратилась Марианна к Неждано-

ву,— что же мне делать? как помочь вам? Говорите... 
говорите скорей! Что делать? 

— Что? — промолвил Нежданов.— Я еще не знаю... 
Я получил от Маркелова записку... 

— Когда? Когда? 
— Сегодня вечером. Надо мне ехать завтра с ним к Со-

ломину на завод. 
— Да... да... Вот еще славный человек — Маркелов! 

Вот настоящий друг! 
— Такой же, как я? 
Марианна глянула прямо в лицо Нежданову. 
— Нет — не такой же. 
— Как?.. 
Она вдруг отвернулась. 
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— Ах! да разве вы не знаете, чем вы для меня стали 
и что я чувствую в эту минуту... 

Сердце Нежданова сильно забилось и взор опустился 
невольно. Эта девушка, которая полюбила его — его, без-
домного горемыку,— которая ему доверяется, которая 
готова идти за ним, вместе с ним, к одной и той же цели,— 
эта чудесная девушка — Марианна — в это мгновенье 
стала для Нежданова воплощением всего хорошего, прав-
дивого на земле, воплощением неиспытанной им семейной, 
сестриной, женской любви,— воплощением родины, сча-
стья, борьбы, свободы! 

Он поднял голову — и увидал ее глаза, снова иа него 
обращенные... 

О, как проникал их светлый, славный взгляд в самую 
глубь его души! 

— Итак,— начал он неверным голосом,— я еду завт-
ра... II когда я вернусь оттуда, я скажу... вам... (ему 
вдруг стало неловко говорить Марианне «вы»), скажу вам, 
что узнаю, что будет решено. Отныне всё, что я буду де-
лать, всё, что я буду думать,— всё, всё сперва узнаешь... 
ты. 

— О мой друг! — воскликнула Марианна и опять 
схватила его руку.— Я то же самое обещаю тебе! 

Это «тебе» вышло у ней так легко и просто, как будто 
иначе и нельзя было — как будто это было товарище-
ское «ты». 

— А письмо можно видеть? 
— Вот оно, вот. 
Марианна пробежала письмо и чуть не с благоговением 

подняла на него взор. 
— На тебя возлагают такие важные поручения? 
Он улыбнулся ей в ответ и спрятал письмо в карман. 
— Странно,— промолвил он,— ведь мы объяснились 

друг другу в любви — мы любим друг друга,— а ни слова 
об этом между нами не было. 

— К чему? — шепнула Марианна и вдруг бросилась 
к нему на шею, притиснула свою голову к его плечу... 
Но они даже не поцеловались — это было бы пошло и 
почему-то жутко, так по крайней мере чувствовали они 
оба.— и тотчас же разошлись, крепко-крепко стиснув 
Друг другу руку. 

Марианна вернулась за свечой, которую оставила на 
подоконнике пустой комнаты,— и только тут нашло иа 
нее нечто вроде недоумения. Она погасила ее и в глубокой 
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темноте, быстро скользнув по коридору, вернулась в свою-
комнату, разделась и легла в той же для пее почему-то 
отрадной темноте. 

XVI 

Иа другое утро, когда Нежданов проснулся, оп не 
только не почувствовал никакого смущения при воспоми-
нании о том, что произошло накануне, но напротив: он 
исполнился какой-то хорошей и трезвой радостью, точно 
он совершил дело, которое, по-настоящему, давно следо-
вало совершить. Отпросившись на два дня у Сипягина, 
который согласился на его отлучку немедленно, но строго, 
Нежданов уехал к Маркелову. Перед отъездом он успел 
свидеться с Марианной. Она тоже нисколько не стыдилась 
и не смущалась, глядела спокойно и решительно, и спо-
койно говорила ему «ты». Волновалась она только о том, 
что он узнает у Маркелова, и просила сообщить ей всё. 

— Это само собою разумеется,— отвечал Нежданов. 
«И в самом деле,— думалось ему,— чего нам трево-

житься? В нашем сближении личное чувство играло роль... 
второстепенную — а соединились мы безвозвратно. Во имя 
дела? Да, во имя дела!» 

Так думалось Нежданову, и он сам не подозревал, 
сколько было правды — и неправды — в его думах. 

Он застал Маркелова в том же усталом и суровом 
настроении духа. Пообедавши кое-как и кое-чем, они от-
правились в известном уже нам тарантасе (вторую при-
стяжную, очень молодую и не бывавшую еще в упряжке 
лошадь, взяли напрокат у мужика — маркеловская еще 
хромала) на большую бумагопрядильную фабрику купца 
Фалеева, где жил Соломин. Любопытство Нежданова было 
возбуждено: ему очень хотелось поближе познакомиться 
с человеком, о котором в последнее время оп слышал так 
много. Соломин был предупрежден; как только оба путе-
шественника остановились у ворот фабрики и назвались — 
их немедленно провели в невзрачный флигелек, занимае-
мый «механиком-управляющим». Сам он находился в глав-
ном фабричном корпусе; пока один из рабочих бегал за 
ним, Нежданов и Маркелов успели подойти к окну и 
осмотреться. Фабрика, очевидно, была в полном расцвета-
нии и завалена работой; отовсюду несся бойкий гам и гул 
непрестанной деятельности: машины пыхтели и стучали, 
скрыпели станки, колеса жужжали, хлюпали ремни, кати-
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лись п исчезали тачки, бочки, нагруженные тележки; 
раздавались повелительные крики, звонки, свистки; то-
ропливо пробегали мастеровые в подпоясанных рубахах, 
с волосами, прихваченными ремешком, рабочие девки 
в ситцах; двигались запряженные лошади... Людская ты-
сячеголовая сила гудела вокруг, натянутая как струна. 
Всё шло правильно, разумно, полным махом; но не только 
щегольства или аккуратности, даже опрятности не было 
заметно нигде и ни в чем; напротив — всюду поражала 
небрежность, грязь, копоть; там стекло в окне разбито, 
там облупилась штукатурка, доски вывалились, зевает 
настежь растворенная дверь; большая лужа, черная, с ра-
дужным отливом гнили, стоит посреди главного двора; 
дальше торчат груды разбросанных кирпичей; валяются 
остатки рогож, циновок, ящиков, обрывки веревок; шер-
шавые собаки ходят с подтянутыми животами и даже не 
лают; в уголку под забором сидит мальчик лет четырех, 
с огромным животом и взъерошенной головой, весь выпач-
канный в саже,— сидит и безнадежно плачет, словно 
оставленный целым миром; рядом с ним, замаранная той 
же сажей, свинья, окруженная пестрыми поросятами, по-
жирает капустные кочерыжки; дырявое белье болтается 
на протянутой веревке — а какой смрад, какая духота 
всюду! Русская фабрика — как есть; не немецкая и не 
французская мануфактура. 

Нежданов глянул на Маркелова. 
— Мне столько натолковали об отменных способностях 

Соломина,— начал он,— что, признаюсь, меня весь этот 
беспорядок удивляет; я этого не ожидал. 

— Беспорядка тут нет,— отвечал угрюмо Маркелов,— 
а неряшливость русская. Все-таки миллионное дело! 
А ему приспособляться приходится: и к старым обычаям, 
и к делам, и к самому хозяину. Вы имеете ли понятие 
о Фалееве? 

— Никакого. 
— Первый по Москве алтынник. Буржуй — одно 

слово! 
В эту минуту Соломин вошел в комнату. Нежданову 

пришлось разочароваться в нем так же, как и в фабрике. 
На первый взгляд Соломин производил впечатление чу-
хонца или, скорее, шведа. Он был высокого роста, бело-
брыс, сухопар, плечист; лицо имел длинное, желтое, нос 
короткий и широкий, глаза очень небольшие, зеленова-
тые, взгляд спокойный, губы крупные и выдвинутые впе-
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ред; зубы белые, тоже крупные, и раздвоенный подборо-
док, чуть-чуть обросший пухом. Одет он был ремесленни-
ком, кочегаром: на туловище старый пиджак с отвислыми 
карманами, на голове клеенчатый помятый картуз. т;н nice 
шерстяной шарф, на ногах дегтярные сапоги. Его сопро-
вождал человек лет сорока, в простой чуйке, с чрезвычайно 
подвижным цыганским лицом и черными как смоль, прон-
зительными глазами, которыми он. как только вошел, так 
разом и окинул Нежданова... Маркелова он уже знал. 
Звали его Павлом; он слыл фактотумом Соломина. 

Соломин подошел не спеша к обоим посетителям, да-
ванул молча руку каждого из них своей мозолистой, 
костлявой рукой, вынул из стола запечатанный пакет и 
передал его, тоже молча, Павлу, который тотчас и вышел 
вон из комнаты. Потом он потянулся, крякнул; сбросив 
картуз с затылка долой одним взмахом руки, присел па 
деревянный крашеный стульчик и, указав Маркелову и 
Нежданову на такой же диван, промолвил: 

— Прошу! 
Маркелов сперва познакомил Соломина с Неждано-

вым; тот ему снова даванул руку. Потом Маркелов начал 
говорить о «деле», упомянул о письме Василия Николае-
вича. Нежданов подал это письмо Соломину. Пока он 
читал внимательно и не торопясь, переводя глаза со строки 
на строку, Нежданов глядел на него. Соломин сидел близ 
окна; уже низкое солнце ярко освещало его загорелое, 
слегка вспотевшее лицо, его белокурые запыленные во-
лосы, зажигая в них множество золотистых точек. Его 
ноздри подрыгивали и раздувались во время чтения и губы 
шевелились, как бы произнося каждое слово; он держал 
письмо крепко и высоко обеими руками. Всё это. бог 
ведает почему, нравилось Нежданову. Соломин возвратил 
письмо Нежданову, улыбнулся ему и опять принялся 
слушать Маркелова. Тот говорил, говорил — и умолк 
наконец. 

— Знаете лп что,— начал Соломин, и голос его. не-
много сиплый, но молодой и сильный, тоже понравился 
Нежданову,— у меня здесь не совсем удобно; поедемте-ка 
к вам — до вас всего семь верст. Ведь вы в тарантасе 
приехали? 

— Да. 
— Ну... место мне будет. Через час у меня работы 

кончаются, и я свободен. Мы и потолкуем. Вы тоже сво-
бодны? — обратился он к Нежданову. 
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— До послезавтра. 
— И прекрасно. Мы вот заночуем у них. Можно будет, 

Сергей Михайлыч? 
— Что за вопрос! Конечно, можно. 
— Ну — я сейчас. Дайте только пообчиститься не-

много. 
— А как у вас по фабрике? — значительно спросил 

Маркелов. 
Соломин глянул в сторону. 
— Мы потолкуем,— промолвил он вторично.— Пого-

дите-ка... я сейчас... Я кое-что забыл. 
Он вышел. Если бы не хорошее впечатление, которое 

он произвел на Нежданова, тот бы, пожалуй, подумал 
и даже, быть может, спросил бы у Маркелова: «Уж не 
отлынивает ли он?» Но ему ппчего подобного в голову 
не пришло. 

Час спустя, в то время, когда из всех этажей громад-
ного здания по всем лестницам спускалась и во все двери 
выливалась шумная фабричная толпа, тарантас, в котором 
сидели Маркелов, Нежданов и Соломин, выезжал из ворот 
на дорогу. 

— Василий Федотыч! Действовать? — закричал Со-
ломину напоследях Павел, проводивший его до ворот. 

— Попридержи...— отвечал Соломин.— Это насчет од-
ной ночной операции.— пояснил он своим товарищам. 

Приехали они в Борзёнково, поужинали — больше 
приличия ради,— а там запылали сигары и начались раз-
говоры, те ночные, неутомимые русские разговоры, кото-
рые в таких размерах и в таком виде едва ли свойственны 
другому какому народу. Впрочем, и тут Соломин ие оправ-
дал ожиданий Нежданова. Он говорил замечательно 
мало... так мало, что почти, можно сказать, постоянно 
молчал; но слушал пристально и если произносил какое-
либо суждение или замечание, то оно было и дельно, и 
веско, и очень коротко. Оказалось, что Соломин не верил 
в близость революции в России; но, не желая навязывать 
свое мнение другим, не мешал им попытаться и посматри-
вал па них — ие издали, а сбоку. Он хорошо знал петер-
бургских революционеров и до некоторой степени сочув-
ствовал им, ибо был сам из парода; но он понимал неволь-
ное отсутствие этого самого народа, без которого «ничего 
ты не поделаешь» и которого долго готовить надо — да и 
не так и не тому, как те. Вот он и держался в стороне — 
не как хитрец и вил яка, а как малый со смыслом, который 
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не хочет даром губить ни себя, ни других. А послушать... 
отчего не послушать — и даже поучиться, если так 
придется. Соломин был единственный сын дьячка; у него 
было пять сестер — все замужем за попами и дьяконами; 
но он, с согласия отца, степепиого и трезвого человека, 
бросил семинарию, стал заниматься математикой и осо-
бенно пристрастился к механике; попал на завод к англи-
чанину, который полюбил его как сына и дал ему средства 
съездить в Манчестер, где он пробыл два года и выучился 
английскому языку. На фабрику московского купца он 
попал недавно и хотя с подчиненных взыскивал,— потому 
что в Англии на эти порядки насмотрелся,— но пользо-
вался их расположением: свой, дескать, человек! Отец 
был им очень доволен, называл его «обстоятельным» и 
только жалел о том, что сын жениться ие желает. 

В течение ночного разговора у Маркелова Соломин, 
как мы уже сказали, почти всё молчал; но когда Маркелов 
принялся толковать о надеждах, возлагаемых им на фаб-
ричных, Соломин по своему обыкновению лаконически 
заметил, что у нас на Руси фабричные не то, что за гра-
ницей,— самый тихоня народ. 

— А мужики? — спросил Маркелов. 
— Мужики? Кулаков меж ними уж теперь завелось 

довольно и с каждым годом больше будет, а кулаки только 
свою выгоду знают; остальные — овцы, темнота. 

— Так где же искать? 
Соломин улыбнулся. 
— Ищите и обрящете. 
Он почти постоянно улыбался, и улыбка его была тоже 

какая-то бесхитростная — но не безотчетная, как и весь 
он. С Неждановым он обходился особенным образом: мо-
лодой студент возбуждал в нем участие, почти неж-
ность. 

В течение того же ночного разговора Нежданов вдруг 
разгорячился и пришел в азарт; Соломин тихонько встал 
и, перейдя своей развалистой походкой через всю комнату, 
запер открывшееся за головой Нежданова окошко... 

— Как бы вы не простудились,— добродушно про-
молвил он в ответ на изумленный взгляд оратора. 

Нежданов стал расспрашивать его о том, какие со-
циальные идеи он пытается провести во вверенной ему 
фабрике и намерен ли он устроить дело так, чтобы работ-
ники участвовали в барыше? 

— Душа моя! — отвечал Соломин^— мы школу завели 
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п больницу маленькую — да п то патрон упирался, как 
медведь! 

Раз только Соломин рассердился не на шутку и так 
ударил своим могучим кулаком по столу, что всё на нем 
подпрыгнуло, не исключая пудовой гирьки, приютившейся 
возле чернильницы. Ему рассказали о какой-то неспра-
ведливости на суде, о притеснении рабочей артели... 

Когда же Нежданов и Маркелов принимались гово-
рить, как «приступить», как привести план в действие, 
Соломин продолжал слушать с любопытством, даже с ува-
жением — но сам уже не произносил ни слова. До четырех 
часов длилась эта их беседа. И о чем, о чем они не пере-
толковали! Маркелов между прочим таинственно намекнул 
на неутомимого путешественника Кислякова, на его пись-
ма, которые становятся всё интереснее да интереснее; он 
обещал показать Нежданову некоторые из них и даже 
дать их ему на дом, так как они очень пространны и пи-
саны не совсем разборчивым почерком; да и сверх того, 
в них много учености и даже стихи попадаются — но пе 
какие-нибудь легкомысленные, а с социалистическим на-
правлением! От Кислякова Маркелов перешел к солдатам, 
к адъютантам, к немцам — договорился наконец до своих 
артиллерийских статей; Нежданов упомянул об антаго-
низме Гейне и Бёрие, о Прудоне, о реализме в искусстве, 
а Соломин слушал, слушал, вникал, покуривал — и, не 
переставая улыбаться, не сказав ни одного остроумного 
слова, казалось, лучше всех понимал, в чем состояла 
собственно вся суть. 

Пробило четыре часа... Нежданов и Маркелов едва 
держались на ногах от усталости, а Соломин хоть бы 
в одном глазе! Приятели разошлись; но прежде было 
сообща положено: на следующий день отправиться в го-
род к староверу купцу Голушкину, для пропаганды: сам 
Голушкин был очень ретив — да и обещал прозелитов! Со-
ломин высказал было сомнение: стоит ли посещать Голуш-
кина? Однако потом согласился, что стоит. 

XVII 

Гости Маркелова еще спали, когда к нему явплся 
посланец с письмом от его сестры, г-жи Сипягиной. В этом 
письме Валентина Михайловна говорила ему о каких-то 
хозяйственных пустячках, просила его послать ей взятую 
пм книгу — да кстати в постскриптуме сообщала ему «за-
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бавную» новость: его бывшая пассия, Марианна, влюби-
лась в учителя Нежданова, а учитель в нее; и это она, 
Валентина Михайловна, не сплетни передает, а видела 
всё собственными глазами и слышала собственными ушами. 
Лицо Маркелова стало темнее ночи... но он ни слова не 
промолвил: велел отдать посланцу книгу — и, увидевши 
сошедшего сверху Нежданова, обычным образом с ним 
поздоровался, даже передал ему обещанную пачку кисля-
ковских посланий, но не остался с ним, а ушел «по хо-
зяйству». Нежданов вернулся к себе в комнату и пробежал 
отданные ему письма. Молодой пропагандист в них тол-
ковал постоянно о себе, о своей судорожной деятельности; 
по его словам, он в последний месяц обскакал одиннадцать 
уездов, был в девяти городах, двадцати девяти селах, 
пятидесяти трех деревнях, одном хуторе и восьми заводах; 
шестнадцать ночей провел в сенных сараях, одну в конюш-
не, одну даже в коровьем хлеве (тут он заметил в скобках 
с нота-бене, что блоха его не берет); лазил по землянкам, 
по казармам рабочих, везде поучал, наставлял, книжки 
раздавал и на лету собирал сведения; иные записывал 
на месте, другие заносил себе в память, по новейшим 
приемам мнемоники; напнсал четырнадцать больших пи-
сем, двадцать восемь малых и восемнадцать записок (из 
коих четыре карандашом, одну кровью, одну сажей, раз-
веденной на воде); и всё это он успевал сделать, потому 
что научился систематически распределять время, при-
нимая в руководство Квинтина Джонсона, Сверлицкого, 
Каррелиуса и других публицистов и статистиков. Потом 
он говорил опять-таки о себе, о своей звезде, о том, как 
и в чем именно он дополнил теорию страстей Фуриэ; 
уверял, что он первый отыскал наконец «почву», что он 
«не пройдет над миром безо всякого следа», что он сам 
удивляется тому, как это он, двадцатидвухлетний юноша, 
уже решил все вопросы жизни и науки — и что он пере-
вернет Россию, даже «встряхнет» ее! Dixi!!1 — приписы-
вал он в строку. Это слово: Dixi — попадалось часто у 
Кислякова и всегда с двумя восклицательными знаками. 
В одном из писем находилось и социалистическое стихотво-
рение, обращенное к одной девушке и начинавшееся сло-
вами: 

Люби не меня — но идею! 

1 Я сказал!! (лат.). 
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Нежданов внутренно подивился не столько самохваль-
ству г-на Кислякова, сколько честному добродушию Мар-
келова... но тут же подумал: «Побоку эстетику! и г-н Кис-
ляков может быть полезен». 

К чаю все три приятеля сошлись в столовой; но вче-
рашнее словопрение между ними не возобновилось. Ни-
кому из них не хотелось говорить — но один Соломин 
молчал спокойно; и Нежданов и Маркелов казались внут-
ренно взволнованными. 

После чаю они отправились в город; старый слуга 
Маркелова, сидя на рундучке, сопровождал своего быв-
шего барина обычным унылым взором. 

Купец Голушкин, с которым предстояло познако-
миться Нежданову, был сын разбогатевшего торговца 
москательным товаром — из староверов-федосеевцев. Сам 
он не увеличил отцовского состояния, ибо был, как гово-
рится, жуир, эпикуреец на русский лад — и никакой 
в торговых делах сообразительности не имел. Это был 
человек лет сорока, довольно тучный и некрасивый, ря-
бой, с небольшими свиными глазками; говорил он очень 
поспешно н как бы путаясь в словах; размахивал руками, 
ногами семенил, похохатывал... вообще производил впе-
чатление парня дурковатого, избалованного и крайне 
самолюбивого. Сам он почитал себя человеком образован-
ным, потому что одевался по-немецки и жил хотя гряз-
ненько, да открыто, знался с людьми богатыми — ив театр 
ездил и протежировал каскадных актрис, с которыми изъяс-
нялся на каком-то необычайном, якобы французском 
языке. Жажда популярности была его главною страстью: 
греми, мол, Голушкин, по всему свету! То Суворов или 
Потемкин — а то Капитон Голушкин! Эта же самая 
страсть, победившая в нем прирожденную скупость, бро-
сила его, как он не без самодовольства выражался, в оп-
позицию (прежде он говорил просто «в позицию», но потом 
его научили) — свела его с нигилистами: он высказывал 
самые крайние мнения, трунил над собственным старо-
верством, ел в пост скоромное, играл в карты, а шампан-
ское пил, как воду. II всё сходило ему с рук; потому, 
говорил он, у меня всякое, где следует, начальство закуп-
лено. всякая прореха зашита, все рты заткнуты, все уши 
завешены. Он был вдов, бездетен; сыновья его сестры 
с подобострастным трепетом вились около него... но он 
обзывал их непросвещенными олухами, варварами и едва 
пускал их к себе на глаза. Жил он в большом каменном, 
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довольно неряшливо содержанном доме; в иных комнатах 
мебель была заграничная, а в иных ничего не было, кроме 
крашеных стульев да клеенчатого дивана. Картины ви-
сели везде — и везде прескверные: рыжие ландшафты, 
лиловые морские виды, «Поцелуй» Моллера, толстые голые 
женщины с красными коленками и локтями. Хоть у Го-
лушкина и не было семьи, но много разной челяди и 
приживальщиков ютилось под его кровлей: не из щедро-
сти принимал он их, а опять-таки из популярничанья — 
да чтоб было над кем командовать и ломаться. «Мои кли-
енты»,— говорил он, когда желал пыль пустить в глаза; 
книг он не читал, а ученые выражения запоминал от-
лично. 

Молодые люди застали Голушкина в его кабинете. 
Облеченный в долгополое пальто, с сигарой во рту, он 
притворялся, что читает газету. При виде их он тотчас 
вскочил, заметался, покраснел, закричал, чтобы скорей 
подавали закуску, что-то спросил, чему-то засмеялся — 
и всё это разом. Маркелова и Соломина он знал; Нежда-
нов был для него новое лицо. Услышав, что он студент, 
Голушкин опять засмеялся, пожал ему вторично руку и 
промолвил: 

— Славно! славно! нашего полку прибыло... Учение 
свет, неучение тьма — я сам на медные гроши учен, но 
понимаю, потому достиг! 

Нежданову показалось, что г-н Голушкин робеет и 
конфузится... да оно действительно и было так. «Смотри, 
брат Капитон! не ударь лицом в грязь!» — было его пер-
вой мыслью при виде каждого нового лица. Он, однако, 
скоро оправился и тем же торопливо-шепелявым, спутан-
ным языком начал говорить о Василии Николаевиче, об 
его характере, о необходимости про... па... ганды (он это 
слово хорошо знал, по выговаривал медленно); о том, что 
у него, Голушкина, открылся новый молодец, пренадеж-
ный; что, кажется, время теперь уже близко, назрело 
для... для ланцета (при этом он глянул на Маркелова, 
который, однако, даже бровью ие повел); потом, обратись 
к Нежданову, он принялся расписывать самого себя, не 
хуже чем сам великий корреспондент Кисляков. Что он, 
мол, из самодуров вышел давно, что он хорошо знает 
права пролетариев (и это слово он помнил твердо), что хотя 
он собственно торговлю бросил и занимается банковыми 
операциями — для наращения капитала,— но это только 
для того, чтобы капитал сей в данную минуту мог послу-
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жить в пользу... в пользу общему движению, в пользу, 
так сказать, пароду; а что он, Голушкин, в сущности пре-
зирает капитал! Тут вошел человек с закуской, и Голуш-
кин значительно крякнул и попросил: не угодно ли прой-
тись по рюмочке? — и сам первый «хлопнул» внушитель-
ную чарочку перцовки. 

Гости принялись за закуску. Голушкин запихивал себе 
в рот громадные куски паюсной икры и пил исправно, 
приговаривая: «Пожалуйте, господа, пожалуйте, хороший 
макончик!» Снова обратившись к Нежданову, он спросил 
его, откуда оп прибыл, надолго ли и где обретается; а уз-
нав, что оп живет у Сипягина, воскликнул: 

— Знаю я этого барина! Пустой! — И тут же начал 
бранить всех землевладельцев С...ой губернии за то, что 
в них не только нет ничего гражданственного, но даже 
собственных интересов они не чувствуют... Только — чуд-
ное дело! — сам бранится, а глаза бегают и видно в них 
беспокойство. Нежданов не мог себе хорошенько отдать 
отчета, что это за человек и зачем он им нужен. Соломин 
по обыкновению помалчивал; а Маркелов принял такой 
сумрачный впд, что Нежданов спросил его наконец: что 
с ним? — На что Маркелов отвечал, что с ним — ничего, 
но таким тоном, каким обыкновенно отвечают люди, когда 
хотят дать понять, что есть, мол, что-то, да не про тебя. 
Голушкин опять принялся сперва бранить кого-то, а по-
том хвалить молодежь: какие, дескать, теперь умницы 
пошли! У-умницы! У! Соломин перебил его вопросом: кто, 
мол, тот молодец надежный, о котором оп говорил, и где 
он его отыскал? Голушкин расхохотался, повторил раза 
два: а вот увидите, увидите — и начал расспрашивать его 
об его фабрике и об ее «плуте» владельце, на что Соломин 
отвечал весьма односложно. Тогда Голушкин налил всем 
шампанского и, наклонясь к уху Нежданова, шеп-
нул:— За республику! — и выпил бок?л залпом. Нежданов 
пригубил. Соломин заметил, что он вина утром не пьет; 
Маркелов злобпо и решительно выпил свой бокал до дна. 
Казалось, нетерпенье грызло его: вот, мол, мы всё про-
хлаждаемся, а к настоящему разговору ие приступаем... Оп 
ударил по столу, сурово промолвил: — Господа! — и со-
брался было говорить... 

Но в это мгновенье вошел в комнату ирилизапный 
человечек с кувшинным рыльцем и чахоточный на вид, 
в купеческом лайковом кафтанчике, обе руки на отлет. 
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Поклонившись всей компании, человек доложил что-то 
вполголоса Голушкипу. 

— Сейчас, сейчас,— отвечал тот торопливо.— Госпо-
да,— прибавил он,— я должен просить извинения... Мне 
Вас я вот, мой приказчик, одну так у «вещию» сказал 
(Голушкин выразился так нарочно, шутки ради), что мне 
беспременно предстоит на время отлучиться; но надеюсь, 
господа, что вы согласитесь у меня сегодня откушать — 
в три часа; и гораздо тогда нам будет свободнее! 

Ни Соломин, ни Нежданов не знали, что ответить; но 
Маркелов тотчас промолвил, с той же суровостью на лице 
и в голосе: 

— Конечно, будем; а то что же это за комедия? 
— Благодарим покорно,— подхватил Голушкин и, на-

гнувшись к Маркелову, присовокупил: — «Тыщу» рублев 
во всяком случае на дело жертвую... в этом не сомневайся! 

И при этом он раза три двинул правой рукой с оттопы-
ренными мизинцем и большим пальцем: «верно, значит!» 

Он .проводил гостей до двери и, стоя на пороге, 
крикнул: 

— Буду ждать в три часа! 
— Жди! — отвечал один Маркелов. 
— Господа! — промолвил Соломин, как только все 

трое очутились на улице.— Я возьму извозчика — и поеду 
па фабрику. Что мы будем делать до обеда? Бить баклу-
ши? Да и купец наш... мне кажется, от него, как от коз-
ла,— ни шерсти, ни молока. 

— Ну, шерсть-то будет,— заметил угрюмо Марке-
лов.— Он вот деньги обещает. Или вы им брезгаете? Нам 
во всё входить нельзя. Мы — не разборчивые невесты. 

— Стану я брезгать! — спокойно проговорил Соло-
мин.— Я только себя спрашиваю, какую пользу мое при-
сутствие может принести. А впрочем,— прибавил он, гля-
нув на Нежданова и улыбнувшись,— извольте, останусь. 
На людях и смерть красна. 

Маркелов поднял голову. 
— Пойдем пока в городской сад; погода хорошая. 

На людей посмотрим. 
— Пойдем. 
Они пошли — Маркелов и Соломин впереди Нежда-

нов за ними. 
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XVII I 

Странное было состояние его души. В последние дна 
дня сколько новых ощущений, новых лиц... Он в первый 
раз в жизни сошелся с девушкой, которую — по всей 
вероятности — полюбил; он присутствовал при начина-
ниях дела, которому — по всей вероятности — посвятил 
все свои силы... И что же? Радовался он? Нет. Колебался 
он? Трусил? Смущался? О, конечно нет. Так чувствовал 
ли он по крайней мере то напряжение всего существа, то 
стремление вперед, в первые ряды бойцов, которое вызы-
вается близостью борьбы? Тоже нет. Да верит ли он, па-
конец. в это дело? Верит ли он в свою любовь? — О, эсте-
тик проклятый! Скептик! — беззвучно шептали его губы.— 
Отчего эта усталость, это нежелание даже говорить, как 
только он ие кричит и не беснуется? Какой внутренний 
голос желает он заглушить в себе этим криком? Но Мари-
анна, этот славный, верный товарищ, эта чистая, страст-
ная душа, эта чудесная девушка, разве она его не любит? 
Не великое разве это счастье, что он встретился с нею, 
что он заслужил ее дружбу, ее любовь? И эти два суще-
ства. которые теперь идут перед ним, этот Маркелов, этот 
Соломин, которого он знает еще мало, но к которому чув-
ствует такое влечение,— разве они не отличные образчики 
русской сути, русской жизни — и знакомство, близость 
с ними не есть ли также счастье? Так отчего же это неоп-
ределенное, смутное, ноющее чувство? К чему, зачем эта 
грусть? — Коли ты рефлектер и меланхолик,— снова шеп-
тали его губы,— какой же ты к чёрту революционер? Ты 
пиши стишки, да кисни, да возись с собственными мыс-
лишками и ощущеньицами, да конайся в разных психоло-
гических соображеныщах и тонкостях, а главное — не 
принимай твоих болезненных, нервических раздражений 
и капризов за мужественное негодование, за честную 
злобу убежденного человека! О Гамлет, Гамлет, датский 
принц, как выйти из твоей тени? Как перестать подражать 
тебе во всем, даже в позорном наслаждении самобиче-
вания? 

— Алексис! Друг! Российский Гамлет! — раздался 
вдруг, как бы в отзвучие всем этим размышлениям, зна-
комый пискливый голос.— Тебя ли я вижу?! 

Нежданов поднял глаза — и с изумлением увидел 
перед собою Паклина! Паклина в образе пастушка, обле-
ченного в летнюю одежду блап.кевого цвету, без галстука 



иа шее, в большой соломенной шляпе, обвязанной голубой 
лентой и надвинутой на самый затылок, и в лаковых баш-
мачках! 

Он тотчас подковылял к Нежданову и ухватился за 
его руки. 

— Во-первых,— начал он.— хотя мы в публичном 
саду, надо, по старинному обычаю, обняться... и поце-
ловаться... Раз! два! три! Во-вторых, ты знай, что если 
бы я тебя не встретил сегодня, ты бы. наверное, завтра 
улицезрел меня, ибо мне известно твое местопребывание 
и я даже нарочно прибыл в сей город... каким .манером — 
об этом после. В-третьих, познакомь меня с твоими това-
рищами. Скажи мне вкратце, кто они, а им — кто я, и 
будем наслаждаться жизнью! 

Нежданов исполнил желание своего друга, назвал 
его, Маркелова, Соломина и сказал о каждом из них, 
кто он такой, где живет, что делает и т. п. 

— Прекрасно! — воскликнул Паклин,— а теперь по-
звольте мне отвести вас всех вдаль от толпы, которой, 
впрочем, нет, на уединенную скамейку, сидя на которой 
я в часы мечтаний наслаждаюсь природой. Удивительный 
там вид: губернаторский дом, две полосатых будки, три 
жандарма и ни одной собаки! Не удивляйтесь, однако, 
слишком моим речам, которыми я столь тщетно стараюсь 
рассмешить вас! Я, по мнению моих друзей, представляю 
русское остроумие... оттого-то, вероятно, я и хромаю. 

Паклин повел приятелей к «уединенной скамейке» и 
усадил их па ней, предварительно согнав с нее двух са-
лопниц. Молодые люди «обменялись мыслями»... занятие 
большей частью довольно скучное — особенно на первых 
порах — и необыкновенно бесплодное. 

— Стой! — воскликнул вдруг Паклин, обернувшись 
к Нежданову,— надо тебе объяснить, почему я здесь. 
Ты знаешь, я свою сестру каждое лето увожу куда-ни-
будь; когда я узнал, что ты отправляешься в соседство 
здешнего города, я и вспомнил, что в самом этом городе 
живут два удивительнейших субъекта: муж и жена, кото-
рые нам доводятся сродни... по матери. Мой отец был 
мещанин (Нежданов это знал, но Паклин сказал это для 
тех двух), а она — дворянка. И давным-давно они нас 
к себе зазывают! — Стой! — думаю я... Это мне иа руку. 
Люди они добрейшие, сестре у них будет — лафа; чего 
же больше? Вот мы и прикатили. II уж точно! Так нам 
здесь хорошо... сказать нельзя! Но что за субъекты! Что 



за субъекты! Вам непременно надо с ними познакомить-
ся! — Что вы здесь делаете? Где вы обедаете? И зачем вы 
собственно сюда приехали? 

— Мы обедаем сегодня у одного Голушкина... Здесь 
есть такой купец,— отвечал Нежданов. 

— В котором часу? 
— В три часа. 
— И вы видитесь с ним насчет... насчет...— Паклин 

обвел взором Соломина, который улыбался, и Маркелова, 
который всё темнел да темнел... 

— Да ты им, Алеша, скажи... сделай какой-нибудь 
фармазонский знак, право... скажи, что со мной ведь 
чиниться нечего... Ведь я ваш... вашего общества... 

— Голушкин тоже нога,— заметил Нежданов. 
— Ну вот и чудесно! До_трех часов еще времени много. 

Послушайтесь меня — пойдемте к моим родственникам! 
— Да ты с ума сошел! Как же можно так... 
— Об этом ты не беспокойся! уж это я па себя беру. 

Представь: оазпс! Пи политика, ни литература, ни что 
современное туда и не заглядывает. Домик какой-то пуза-
тенький, каких теперь и не видать нигде; запах в нем — 
антик; люди — антик; воздух — антик... за что ни возь-
мись — антик, Екатерина Вторая, пудра, фижмы, 
XVIII век! Хозяева... представь: муж и жена, оба ста-
реиькие-престаренькие, однолетки— и без морщин; круг-
ленькие, пухленькие, опрятненькие, настоящие попугай-
чики-переклитки; а добры до глупости, до святости, беско-
нечно! Мне скажут, «бесконечная» доброта часто бывает 
сопряжена с отсутствием нравственного чувства... Но я 
в эти тонкости не вхожу и знаю только, что мои старич-
ки — добрячки! И детей никогда не имели. Блаженные! 
Их так в городе блаженными и зовут. Одеты оба одина-
ково, в какие-то полосатые капоты — и материя такая 
добротная: такой тоже теперь нигде не сыщешь. Похожи 
друг на друга ужасно, только вот что у одной на голове 
чепец, а у другого колпак — и с такими же рюшами, 
как на чепце; только без банта. Не будь этого банта — 
так и не узнаешь, кто — кто; к тому ж и муж-то безборо-
дый. И зовут их: одного — Фомушка, а другую — Фимуш-
ка. Я тебе говорю — деньги следовало бы платить, чтоб 
только посмотреть на нпх. Любят друг друга до невоз-
можности; а посетит их кто — милости просим! И такие 
податливые: сейчас все свои шгучки покажут. Только 
одно: курить у них нельзя; пе то чтобы они были расколь-
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ники — но уж очень им табак мерзит... Да ведь в их вре-
мена кто же и курил? Зато и канареек они не держат, 
потому что птица эта тоже мало была тогда распростра-
нена... II это великое счастие — согласитесь! Ну что ж? 
идете вы? 

— Я, право же, не знаю,— начал Нежданов. 
— Стой: я еще не всё сообщил. Голоса у них одинако-

вые: закрой глаза, так и не знаешь, кто говорит. Только 
у Фомушки речь как будто почувствительней. Вот вы, 
господа, собираетесь теперь на великое дело, быть может 
на страшную борьбу... Что бы вам, прежде чем броситься 
в эти бурные волны, окунуться... 

— В стоячую воду? — перебил Маркелов. 
— А хоть бы и так? Стоячая она, точно; только не 

гнилая. Такие есть степные прудки; они хоть и не проточ-
ные, а никогда не зацветают, потому что на дне у них есть 
ключи. И у моих старичков есть ключи — там, на дне 
сердца, чистые-пречистые. Уж одно то: хотите вы узнать, 
как жили сто, полтораста лет тому назад? Так спешите, 
идите за мною. А то придет вдруг день и час — один и 
тот же час непременно для обоих,— и свалятся мои пере-
клитки со своих жердочек, и всякий антик тотчас с ними 
прекратится, и пузатенький дом пропадет — и вырастет 
на его месте то, что, по словам моей бабушки, всегда вы-
растает на месте, где была «человечина», а именно: кра-
пива, репейник, осот, полынь и конский щавель; самой 
улицы не будет — и придут люди, и ничего уже больше 
такого не найдут во веки веков!.. 

— А что? — воскликнул Нежданов,— и впрямь пойти? 
— Я с великим даже удовольствием готов,— промолвил 

Соломин,— не по моей это части, а все-таки любопытно; 
и коли г-н Паклин точно может поручиться, что мы своим 
приходом никого не обеспокоим, то... почему же... 

— Да уж не сомневайтесь! — воскликнул в свою оче-
редь Паклин,— восторг произведете — и больше ничего. 
Какие тут церемонии! Говорят вам: они блаженные, мы 
их петь заставим. А вы, г-н Маркелов, согласны? 

Маркелов сердито повел плечами. 
— Не оставаться же .мне тут одному! Извольте вести.— 

Молодые люди поднялись со скамейки. 
— Какой это у тебя барин грозный,— шепнул Пак-

лин Нежданову, указывая на Маркелова,— пи дать ни 
взять Иоанн Предтеча, наевшийся акрид... одних акрид, 
без меда! А тот,— прибавил он, кивнув головой на Соло-
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мина,— чудесный! Как это он славно улыбается! Я заме-
тил, так улыбаются только такие люди, которые выше дру-
гих, а сами этого не знают. 

— Разве бывают такие люди? — спросил Нежданов. 
— Редко; но бывают,— отвечал Паклин. 

X I X 

Фомушка и Фимушка — Фома Лаврентьевич и Евфи-
мия Павловна Субочевы — принадлежали оба к одному 
и тому же коренному русскому дворянскому роду и счи-
тались чуть ли не самыми старинными обитателями го-
рода С*. Они вступили в брак очень рано — и очень давно 
тому назад поселились в дедовском деревянном долю 
на краю города, никогда оттуда не выезжали и ни в чем 
никогда не изменили ни своего образа жизни, ни своих 
привычек. Время, казалось, остановилось для них; ника-
кое «новшество» не проникало за границу их «оазиса». 
Состояние у них было небольшое; но мужички их по-преж-
нему привозили им по нескольку раз в год домашнюю жив-
ность и провизию; староста в указанный срок являлся с 
оброчными деньгами и парой рябчиков, будто бы застре-
ленных в господских лесных, в действительности давно 
исчезнувших, дачах; его поили чаем на пороге гостиной, 
дарили ему баранью шапку, пару зеленых замшевых ру-
кавиц и отпускали с богом. Дворовые люди по-прежнему 
наполняли субочевский дом. Старый слуга Каллиопыч, 
облеченный в камзол из необычайно толстого сукна с 
стоячим воротником и маленькими стальными пуговицами, 
по-прежнему докладывал нараспев, что «кушанье на сто-
ле», п засыпал, стоя за креслом барыни. Буфет был у него 
на руках; он заведовал «разной бакалией, кардамонами 
и лимонами», а на вопрос: не слыхал ли он, что для всех 
крепостных вышла воля, всякий раз отвечал, что мало ли 
кто какие мелет враки; это, мол, у турков бывает воля, 
а его, слава богу, она миновала. Девка Пуфка из карлиц 
держалась для развлечения, а старая няня Васильевна 
во время обеда входила с большим темным платком на 
голове п рассказывала шамкавшим голосом про всякие 
новости: про Наполеона, двенадцатый год. про антихриста 
и белых арапов; а не то, подперши рукою подбородок, 
словно горюя, сообщала, какой она видела сон и что он 
означал, и что у ней на картах вышло. Самый дом Субоче-
вых отличался от всех других домов в городе: он был весь 
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построен из дуба и окна имел в виде равносторонних че-
тырехугольников; двойные рамы никогда не вынимались! 
И были в нем всевозможные сенцы, и горенки, и светлицы, 
и хороминки, и рундучки с перильцами, и голубцы на 
точеных столбиках, и всякие задние переходцы и каморки. 
Спереди находился палисадник, а сзади сад; а в саду — 
что клетушек, пунек, амбарчиков, погребков, леднич-
ков...— как есть гнездо! И не то чтобы во всех этих поме-
щениях сохранялось много добра — иные уже и завали-
лись; да заведено всё это было исстари — ну, и держалось. 
Лошадей у Субочевых было только две, древние, седлис-
тые, косматые; по одной от старости даже белые пятна 
выступили; звали ее Недвигой. Закладывались они — 
много-много раз в месяц — в необычайный, всему городу 
известный экипаж, представлявший подобие земного гло-
буса с вырезанной спереди четвертою частью и обитый 
снутри заграничной желтой .материей, сплошь усеянной 
крупными пупырушками в виде бородавок. Последний 
аршин этой материи был выткан в Утрехте или Лионе еще 
во времена императрицы Елизаветы! И кучер у Субочевых 
был чрезвычайно древний, пропитанный запахом ворвани 
и дегтя старик; борода начиналась у него близ самых 
глаз — а брови падали маленьким каскадом на бороду. 
Он до того был медлителен во всех своих движениях, что 
употреблял целых пять минут на понюшку табаку, две 
минуты на то, чтобы заткнуть кнут за пояс, и два часа 
с лишком на то, чтобы заложить одну Недвигу. А звали 
его Перфишкой. Если Субочевым случалось выехать и 
экипажу приходилось хоть чуточку подниматься в гору, 
то они непременно пугались (спускаясь с горы, они, впро-
чем, тоже пугались), цеплялись за каретные ремни и твер-
дили оба вслух: «Коням — коням... сила Самуила; а мы — 
а мы легче пуха, легче духа!!.» Субочевых все в городе 
С* считали за чудаков, чуть не за сумасшедших; да они 
сами сознавали, что не подходят к настоящим порядкам... 
но не больно об этом печалились: в каком быту родились 
они, выросли и сочетались браком, в том и остались. Одна 
только особенность того быта к ним не пристала: отроду 
они никогда никого не наказали, не взыскали ни с кого. 
Коли слуга у них оказывался отъявленным пьяницей или 
вором, они сперва долго терпели и переносили — вот как 
переносят дурную погоду; а наконец старались отделаться 
от него, спустить его другим господам: пускай же, дескать, 
и те помаются маленько! Только эта беда случалась с ним и 
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редко,— до того редко, что становилась в их жизни эпо-
хой — и они говаривали, например: «Этому очень давно; 
это приключилось тогда, когда у нас проживал Алдошка 
озорник»; или: «когда у нас украли меховую дедушкину 
шапку с лисьим хвостом...» У Субочевых еще водились 
такие шапки. Другая, впрочем, отличительная черта ста-
ринного быта в них также не замечалась: ни Фимушка, 
ни Фомушка не были слишком религиозными людьми. 
Фомушка так даже придерживался вольтерианских пра-
вил; а Фимушка смертельно боялась духовных лиц; у них, 
по ее примэтам, глаз был дурной. «Поп у меня посидит,— 
говаривала она,— глядь! ан сливки-то и скислись». 
В церковь они выезжали редко и постились по-католичес-
ки, то есть употребляли яйца, масло и молоко. В городе 
это знали — и, конечно, это не поправляло их репутации. 
Но доброта их всё побеждала; и над чудаками Субочевыми 
хоть и смеялись, хоть и считали их юродивыми и блажен-
ными, а все-таки в сущности уважали их. 

Да; их уважали... но ездить к иим никто не ездил. 
Впрочем, они об этом также пе тужили. Вместе они ни-
когда не скучали, а потому не разлучались никогда и ни-
какого другого общества не желали. Ни Фомушка, ни 
Фимушка ни разу не болели; а если с одним из них и 
приключалась какая легкая немощь, то они оба пили на-
стой липового цвету, натирались теплым маслом по пояс-
нице или капали горячим салом на подошвы — и вскоро-
сти всё проходило. День они проводили всегда одинаково. 
Вставали поздно, кушали утром шоколад из крошечных 
чашек в виде ступок; «чай,— уверяли они,— уж после 
нас в моду-то вошел»; садились друг перед другом — и ли-
бо беседовали (и всегда находили о чем!), либо читали из 
«Приятного препровождения времени», «Зеркала света» 
или «Аонид», либо просматривали старенький альбом, 
переплетенный в красный сафьян с золотою каемкой, при-
надлежавший некогда, как гласила надпись, одной М-те 
Barbe de Kabyline1. Как и когда попал ЭТОТ альбом к ним 
в руки — они сами не знали. В нем находилось несколько 
французских и много русских стихотворений и прозаиче-
ских статей, вроде, например, следующего «краткого» 
размышления о «Цецероне»: 

«В каковом расположении Цецерон вступил в чин квес-
тора, объявляет он следующее. Засвидетельствовавши бо-

1 г-же Варваре Кобылинои (франц.). 

239 



гами чистосердие своих чувствеииостей во всех чинах, 
коими дотоле почтен был, мнил себя обязанна самыми 
священными узами к достойному оных исполнению и в сем 
намерении не попускался он, Цецерон, не токмо в сладости 
законопреступные, но и убегал от таковых увеселений, 
кои кажутся быть всеконечно необходимы». Внизу стояло: 
«Записано в Сибири, в гладе и хладе». Хорошо было также 
стихотворение, озаглавленное «Тирсис», где встречались 
такие строфы: 

Покой вселенной управляет, 
Роса с приятностью блестит, 
Природу нежит, прохлаждает, 
Ей нову жизнь собой дарит! 

Один Тирсис с душой унылой 
Страдает, мучится, грустит... 
Когда с ним нет Анеты милой — 
Его ничто не веселит! — 

и экспромт проезжего капитана в 1790 году, «Майя в 
шестый день»: 

Никогда я не забуду! 
Тебя, любезное село! 
II вечно помнить буду! 
Приятно время как текло! 
Которое имел я честь! 
У владелицы твоей! 
Пять лучших в жизни дней! 
В почтеннейшем кругу провесть! 
Среди множества дам и девиц, 
И прочих й^тересных лиц! 

На последней странице альбома стояли — вместо сти-
хов — рецепты от желудка, спазмов и — увы! — даже от 
глистов. Субочевы обедали ровно в двенадцать часов и ели 
всё старинные кушанья: сырники, пигусы, солянки, рас-
сольники, саламаты, кокуркн, кисели, взвары, верченую 
курятину с шафраном, оладьп с медом; после обеда отды-
хали — часик, не больше; просыпались, опять садились 
друг перед другом п пили брусничную водицу, а иногда 
и шипучку, прозванную «сорокоумом», которая, однако, 
почти всякий раз вылетала вся вон из бутылки и причиня-
ла много смеху господам, а Каллиопычу много досады: 
надо было подтирать «всюду» — и он долго ворчал на 
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ключницу и на повара, которые будто бы выдумали этот 
напиток... «И какое в нем удовольствие? Только небелъ 
портит!» Потом супруги Субочевы опять что-нибудь чита-
ли, или пересмеивались с карлицей Пуфкой, или пели 
вдвоем старинные романсы (голоса у них были совершенно 
одинакие, высокие, слабые, несколько дрожащие и 
хриплые — особенно после сна,— но не лишенные прият-
ности), или, наконец, играли в карты, но тоже всё в ста-
ринные игры: в кребс, в ламуш или даже в бостон самп-
рандер! Потом появлялся самовар; по вечерам они пили 
чай... Эту уступку духу времени они сделали; однако 
всякий раз находили, что это баловство и что народ от 
«оной китайской травки» становится нарочито слабее. 
Вообще же они удерживались от порицаний нового вре-
мени и от восхвалений старого: иначе они отроду не жива-
ли, но что другие люди могли жить другим манером — 
и даже лучше,— это они допускали; лишь бы их не заста-
вляли меняться! Часам к восьми Каллиопыч подавал ужин 
с неизбежной окрошкой, а в девять часов полосатые вы-
сокие пуховики уже принимали в свои рыхлые объятия 
утучненные телаФомушкии Фимушки и безмятежный сон 
не медлил спуститься на их вежды. И всё утихало в ста-
реньком доме: лампадка теплилась, пахло выхухолью, 
мелиссой, сверчок трюкал — и спала добрая, смешная, 
невинная чета. 

Вот к этим-то юродивым, или, как он выражался, 
переклиткам, приютившим его сестру, и привел Паклин 
своих знакомых. 

Сестра его была девушка умная и недурная лицом — 
глаза у ней были удивительные; но несчастный ее горб 
сокрушал ее, отнимал всякую самонадеянность и веселость, 
сделал ее недоверчивой и чуть не злою. И имя ей попалось 
премудреное: Снандулия! Паклин хотел было перекре-
стить ее в Софию; но она упорно держалась своего стран-
ного имени, говоря, что горбатой так и следует называться 
Снандулией. Она была хорошая музыкантша и порядочно 
играла на фортепиано — «по милости моих длинных паль-
цев,— замечала она не без горечи: — у горбатых они 
всегда такие бывают». 

Гости застали Фомушку и Фимушку в самую ту ми-
нуту, когда они просыпались от послеобеденного сна и 
пили водицу. 

— Вступаем в XVIII век! — воскликнул Паклин, 
как только перешагнул порог субочевского дома. 
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II действительно: XVIII век встретил гостей уже в 
передней, в виде низеньких синеньких ширмочек, оклеен-
ных вырезанными черными силуэтками напудренных дам 
и кавалеров. С легкой руки Лафатера силуэтки были в 
большой моде в России в 80-х годах прошлого столетия. 
Внезапное появление такого большого числа посетителей— 
целых четыре! — произвело волнение в редко посещаемом 
доме. Послышался топот обутых и босых ног, несколько 
женских лиц мгновенно высунулось и исчезло — кого-то 
где-то приперли, кто-то охнул, кто-то фыркнул, кто-то 
судорожно прошептал: — Ну вас! 

Наконец появился Каллиопыч в своем шершавом кам-
золе и, растворив дверь в «зало», громогласно воскликнул: 

— Государь, этта будет Сила Самсоныч с другими 
господами! 

Хозяева гораздо меньше перетревожились, чем их 
прислуга. Вторжение четырех взрослых мужчин в их до-
вольно, впрочем, просторную гостиную несколько, прав-
да, изумило их; но Паклин немедленно их успокоил, пред-
ставив им поочередно, с разными прибауточками, Нежда-
нова, Соломина и Маркелова как людей смирных и не 
«коронных». 

Фомушка и Фимушка особенно не жаловали коронных, 
то есть чиновных людей. 

Появившаяся на призыв брата Снандулия гораздо 
больше волновалась и чинилась, чем старички Субочевы. 
Они попросили — оба вместе и в одних и тех же выраже-
ниях — гостей сесть и пожелали узнать, чем их потче-
вать: чаем, шоколадом, или шипучей водицей с вареньем? 
Когда же узнали, что гостям ничего не требуется, так 
как они незадолго перед тем завтракали у купца Голуш-
кина и скоро будут там обедать, то перестали угощать их 
и, сложив одинаковым образом ручки на брюшке, присту-
пили к беседе. 

Сперва она шла немного вяло, но скоро оживилась. 
Паклин чрезвычайно рассмешил старичков известным го-
голевским анекдотом о городничем, проникнувшем в на-
битую битком церковь, и о пироге, который оказался тем 
же городничим; хохотали они до слез. Смеялись они тоже 
одинаковым образом: очень визгливо, кончая кашлем и 
краснотой да испариной по всему лицу. Паклин вообще 
заметил, что на людей вроде Субочевых цитаты из Гоголя 
действуют весьма сильно и как-то порывисто; но так как 
ему не столько хотелось их потешать самих, сколько ио-
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казать их своим знакомым, то он переменил батареи и по-
вел дело так, что старички вскоре совсем раскуражились. 
Фомушка достал и показал гостям свою любимую дере-
вянную резную табакерку, на которой когда-то можно 
было счесть тридцать шесть человеческих фигур в разных 
положениях: все они давно стерлись, но Фомушка их ви-
дел, видел до сих пор, я перечесть их мог и указывал на 
них. «Смотрите,— говорил он,— вон один из окошка гля-
дит, смотрите: он голову высунул...» А то место, на кото-
рое указывал его пухленький палец с приподнятым но-
готком, так же было гладко, как и вся остальная крыша 
табакерки. Потом он обратил внимание посетителей па 
висевшую над его головой картину, писанную масляными 
красками. Она изображала охотника в профиль, скачу-
щего во весь дух на буланой лошади — тоже в профиль — 
по снежной равнине. На охотнике была высокая белая 
баранья шапка с голубым языком, черкеска из верблюжь-
ей шерсти с бархатной оторочкой, перетянутая кованым 
золоченым поясом; расшитая шелком рукавица была затк-
нута за тот пояс; кинжал в серебряной оправе с чернью 
висел на нем. В одной руке охотник, на вид очень моложа-
вый и полный, держал огромный рог, украшенный крас-
ными кистями, а в другой — поводья и нагайку; все четы-
ре ноги у лошади висели на воздухе, и на каждой из них 
живописец тщательно изобразил подкову, обозначив даяче 
гвозди. «И заметьте,— промолвил Фомушка, указывая 
тем же пухленьким пальцем на четыре полукруглых пят-
на, выведенных на белом фоне позади лошадиных ног,— 
следы на снегу — и те представил!» Почему этих следов 
было всего четыре, а дальше позади не было видно ни од-
ного — об этом Фомушка умалчивал. 

— А ведь это я! — прибавил он, погодя немного, с 
стыдливой улыбкой. 

— Как? — воскликнул Нежданов.— Вы были охот-
ником? 

— Был... да недолго. Раз, на всем скаку, через голову 
лошади покатился да курией себе зашиб. Ну, Фимушка 
испугалась... ну — п запретила мне. Я с тех пор и бросил. 

— Что вы зашпбли? — спросил Нежданов. 
— Курпей,— повторил Фомушка, понизив голос. 
Гости молча переглянулись. Никто не знал, что такое 

курпей,— то есть Маркелов знал, что курпеем зовется 
мохпатая кисть на казачьей пли черкесской шапке; да 
не мог же это зашибить себе Фомушка! А спросить его, 
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что именно он понимал под словом курпей, никто так и 
не решился. 

— Ну, уж коли ты так расхвастался,— заговорила 
вдруг Фимушка,— так похвастаюсь п я. 

Из крохотного «бонёрдюжура»,— так называлось ста-
ринное бюро на маленьких кривых ножках с подъемной 
круглой крышей, которая входила в спинку бюро,— она 
достала миниатюрную акварель в бронзовой овальной 
рамке, представлявшую совершенно голенького четырех-
летнего младенца с колчаном за плечами и голубой лен-
точкой через грудку, пробующего концом пальчика ост-
рие стрелы. Младенец был очень курчав, немного кос и 
улыбался. Фимушка показала акварель гостям. 

— Это была — я...— промолвила она. 
— Вы? 
— Да, я. В юности. К моему батюшке покойному хо-

дил живописец-француз, отличный живописец! Так вот 
он меня написал ко дню батюшкиных имении. И какой 
хороший был француз! Он и после к нам езжал. Войдет, 
бывало, шаркнет ножкой, потом дрыгнет ею, дрыгнет и 
ручку тебе поцелует, а уходя — свои собственные паль-
чики поцелует, ей-ей! И направо-то он поклонится, и на-
лево, и назад, и вперед! Очень хороший был француз! 

Гости похвалили его работу; Паклин даже нашел, что 
есть еще какое-то сходство. 

А тут Фом ушка начал говорить о теперешних францу-
зах и выразил мнение, что они, должно быть, все презлые 
стали! — Почему же это так, Фома Лаврентьевич? — Да 
помилуйте!.. Какие у них пошли имена! — Например? — 
Да вот, например: Ножан-Цент-Лоррап! — прямо разбой-
ник! — Фомушка кстати полюбопытствовал: кто, мол, те-
перь в Париже царствует? Ему сказали, что Наполеон. 
Это его, кажется, и удивило и опечалило.— Как же так?.. 
Старика такого...— начал было он и умолк, оглянувшись 
с смущением. Фомушка плохо знал по-французски и Воль-
тера читал в переводе (под его изголовьем, в заветном 
ящике, сохранялся рукописный «Кандид»), но у него 
иногда вырывались выражения вроде: «Это, батюшка, 
фосс-паркэ!» (в смысле: «это подозрительно», «неверно»), 
над которым много смеялись, пока один ученый француз 
не объяснил, что это есть старое парламентское выраже-
ние, употреблявшееся в его родине до 1789 года. 

Так как речь зашла о Франции да о французах, то и 
Фимушка решилась спросить о некоторой вещи, которая 
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у ней осталась на душе. Сперва она подумала обратиться 
к Маркелову, но уж очень он смотрел сердито; Соломина 
бы она спросила... только нет! — подумала она,— этот 
простой; должно быть, по-французски не разумеет. Вот 
она и обратилась к Нежданову. 

— Что, батюшка, я от вас узнать желаю,— начала 
она,— извините вы меня! Да вот мой родственничек, Сила 
Самсоныч, знать, трунит надо мной, старухой, над моим 
неведеньем бабьим. 

— А что? 
— А вот что. Если кто на французском диалекте хочет 

вопрос такой поставить: «Что, мол, это такое?» — должон 
он сказать: «Кесе-кесе-кесе-ля?» 

— Точно так. 
— А может он тоже сказать так: кесе-кесе-ля? 
— Может. 
— И просто: кесе-ля? 
— И так может. 
— И всё это — едино будет? 
— Да. 
Фимушка задумалась и руками развела. 
— Ну, Силушка,— промолвила она наконец,— вино-

вата я, а ты прав. Только уж французы!.. Бедовые! 
Паклин начал просить старичков спеть какой-нибудь 

романсик... Они оба посмеялись и удивились, какая это 
ему пришла мысль; однако скоро согласились, но только 
под тем условием, чтобы Снандулия села за клавесин и 
аккомпанировала им — она уж знает что. В одном углу 
гостиной оказалось крошечное фортепиано, которого ни-
кто из гостей сначала не заметил. Снандулия села за этот 
«клавесин», взяла несколько аккордов... Таких беззубень-
ких, кисленьких, дряхленьких, дряблеиьких звуков Не-
жданов не слыхивал отроду; но старички немедленно за-
пели: 

IIa то ль, чтобы печали,— 

начал Фомушка,— 
В любви нам находить, 
Нам боги сердце дали, 
Способное любить? 

Одно лишь чувство страсти,— 
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отвечала Фимушка,— 
Без бед, без злой папасти 
IIa свете есть ли где? 

Нигде, нигде, нигде! — 

подхватил Фомушка, 
Нигде, нигде, нигде! — 

повторила Фимушка. 
С ним горести жестоки 
Везде, везде, везде! — 

пропели они вдвоем, 
Везде, везде, везде! — 

протянул один Фомушка. 
— Браво! — закричал Паклин.— Это первый куплет; 

а второй? 
— Изволь,— отвечал Фомушка,— только, Снаидулия 

Самсоновна, что же трель? После моего стишка нужна 
трель. 

— Извольте,— отвечала Снандулия,— будет вам 
трель. 

Фомушка опять начал: 
Любил ли кто в вселенной 
И мук не испытал? 
Какой, какой влюбленный 
Не плакал, не вздыхал? 

А тут Фимушка: 
Так сердце странно в горе, 
Как лодка гибнет в море... 
На что ж оно дано? 

На зло, на зло, на зло! — 

воскликнул Фомушка — и подождал, чтобы дать время 
Снандулии пустить трель. 

Снандулия пустила ее. 
На зло, на зло, на зло! — 

повторила Фимушка. А там оба вместе: 
Возьмите, боги, сердце 
Назад, назад, назад! 
Назад, назад, назад! 

И всё опять заключилось трелью. 
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— Браво! браво! — закричали все, за исключением 
Маркелова, и даже в ладоши забили. 

«А что,— подумал Нежданов, как только рукопле-
сканья унялись,— чувствуют ли они, что разыгрывают 
роль... как бы шутов? Быть может, нет; а быть может, 
и чувствуют, да думают: „Что за беда? ведь зла мы никому 
не делаем. Даже потешаем других!'4 И как поразмыслишь 
хорошенько — правы они, сто раз п р а в ы ! » 

Под влиянием этих мыслей он начал вдруг говорить 
им любезности, в ответ на которые они только слегка при-
седали, не покидая своих кресел... Но в это мгновенье из 
соседней комнаты, вероятно спальней или девичьей, где 
уже давно слышался шёпот и шелест, внезапно появилась 
карлица Пуфка, в сопровождении нянюшки Васильевны. 
Пуфка принялась пищать и кривляться, а нянюшка то 
уговаривала ее, то пуще дразнила. 

Маркелов, который уже давно подавал знаки нетерпе-
ния (Соломин — тот только улыбался шире обыкновенно-
го),— Маркелов вдруг обратился к Фомушке: 

— А я от вас не ожидал,— начал он с своей резкой 
манерой,— что вы, с вашим просвещенным умом,— ведь 
вы, я слышал, поклонник Вольтера? — можете забавлять-
ся тем, что должно составлять предмет жалости, а именно 
увечьем... Тут он вспомнил сестру Паклина — и прикусил 
язык, а Фомушка покраснел: «Да... да ведь не я... она 
сама...» Зато Пуфка так и накинулась на Маркелова. 

— И с чего ты это вздумал,— затрещала она своим 
картавым голоском,— наших господ обижать? Меня, убо-
гую, призрели, приняли, кормют, поют — так тебе за-
видно? Знать, у тебя на чужой хлеб глаз коробит? И от-
куда взялся, черномазый, паскудный, нудный, усы как 
у таракана...— Тут Пуфка показала своими толстыми ко-
роткими пальцами, какие у него усы. Васильевна засмея-
лась во весь свой беззубый рот — и в соседней комнате 
послышался отголосок. 

— Я, конечно, вам не судья,— обратился Маркелов 
к Фомушке,— убогих да увечных призревать — дело хо-
рошее. Но позвольте вам заметить: жить в довольстве, как 
сыр в масле кататься, да не заедать чужого века, да палец 
о палец не ударить для блага ближнего... это еще не зна-
чит быть добрым; я по крайней мере такой доброте, правду 
говоря, никакой цены не придаю! 

Тут Пуфка завизжала оглушительно; она ничего не 
поняла изо всего, что сказал Маркелов; но «черномазый» 
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бранился... как он смел! Васильевна тоже что-то забормо-
тала, а Фомушка сложил ручки перед грудью.— и, по-
вернувшись лицом к своей жене: «Фимушка. голубушка,— 
сказал он, чуть не всхлипывая.— слышишь, что господин 
гость говорит? Мы с тобой грешники, злодеи, фарисеи... 
как сыр в масле катаемся, ой! ой! ой!.. На улицу пас с то-
бою надо, из дому вон — да по метле в руки дать, чтобы 
мы жизнь свою зарабатывали,— о, хо-хо!» Услышав такие 
печальные слова, Пуфка завизжала пуще прежнего, Фи-
мушка съежила глаза, перекосила губы — и уже воздуху 
в грудь набрала, чтобы хорошенько приударить, заголо-
сить... 

Бог знает, чем бы это всё кончилось, если б Паклин 
не вмешался. 

— Что это! помилуйте,— начал он, махая руками и 
громко смеясь,— как не стыдно? Г-н Маркелов пошутить 
хотел; но так как вид у него очень серьезный — оно и 
вышло немного строго... а вы и поверили? Полноте! Евфь-
мия Павловна, милочка, мы вот сейчас уйти должны — 
так знаете что? на прощанье погадайте-ка нам всем... вы 
на это мастерица. Сестра! достань карты! 

Фимушка глянула на своего .мужа, а уж тот сидел 
совсем успокоенный; и она успокоилась. 

— Карты, карты...— заговорила она,— да разучилась 
я, отец, забыла — давно в руки их не брала... 

А сама уже принимала из рук Спандулии колоду ка-
ких-то древних, необыкновенных, ломберных карт. 

— Кому погадать-то? 
— Да всем,— подхватил Паклин, а сам подумал: — 

«Ну что ж это за подвижная старушка! куда хочешь по-
верни... Просто прелесть!» — Всем, бабушка, всем,— 
прибавил он громко.— Скажите нам нашу судьбу, харак-
тер наш, будущее... всё скажите! 

Фимушка стала было раскладывать карты, да вдруг 
бросила всю колоду. 

— И не нужно мне гадать! — воскликнула она,— 
я и так характер каждого из вас знаю. А каков у кого 
характер, такова и судьба. Вот этот (она указала на Соло-
мина) — прохладный человек, постоянный; вот этот (она 
погрозилась Маркелову) — горячий, погубителыгый чело-
век (Пуфка высунула ему язык); тебе (она глянула на Пак-
лина) и говорить нечего, сам себя ты знаешь: вертопрах! 
А этот... 

Она указала на Нежданова — и запнулась. 
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— Что ж? — промолвил он,— говорите, сделайте одол-
жение: какой я человек? 

— Какой ты человек...— протянула Фимушка,— жал-
кий ты — вот что! 

Нежданов встрепенулся. 
— Жалкий! Почему так? 
— А так! Жалок ты мне — вот что! 
— Да почему? 
— А потому! Глаз у меня такой. Ты думаешь, я дура? 

Ан я похитрей тебя — даром что ты рыжий. Жалок ты 
мне... вот тебе и сказ! 

Все помолчали... переглянулись — и опять помолчали. 
— Ну, прощайте, други,— брякнул Паклин.— Заси-

делись мы у вас — и вам, чай, надоели. Этим господам 
пора идти... да и я отправлюсь. Прощайте, спасибо на 
ласке. 

— Прощайте, прощайте, заходите, не брезгуйте,— 
заговорили в один голос Фомушка и Фимушка... А Фо-
мушка как затянет вдруг: 

— Многая, многая, многая лета, многая... 
— Многая, многая,— совершенно неожиданно заба-

сил Каллиопыч, отворяя дверь молодым людям... 
И все четверо вдруг очутились на улице, перед пуза-

теньким домом; а за окнами раздавался пискливый голос 
Пуфки. 

— Дураки...— кричала она,— дураки!.. 
Паклин громко засмеялся, но никто не отвечал ему. 

Маркелов даже оглядел поочередно всех, как бы ожидая, 
что услышит слово негодования... 

Один Соломин улыбался по обыкновению. 

X X 
— Ну что ж! — начал первый Паклин.— Были в 

XVIII веке — валяй теперь прямо в ХХ-й. Голушкин такой 
передовой человек, что его в X I X считать неприлично. 

— Да он разве тебе известен? — спросил Нежданов. 
— Слухом земля полнится; а сказал я: валяй! — пото-

му что намерен отправиться вместе с вами. 
— Как же так? Ведь ты с ним незнаком? 
— Бона! А с моими переклитками вы разве были зна-

комы? 
— Да ты нас представил! 
— А ты меня представь! Тайн у вас от меня быть не 
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может — п Голушкин человек широкий. Он, посмотри, 
еще обрадуется новому лицу. Да и у нас, здесь, в С *.. . 
просто! 

— Да,— проворчал Маркелов,— люди у вас здесь 
бесцеремонные. 

Паклин покачал головою. 
— Это вы, может быть, на мой счет... Что делать! 

Я этот упрек заслужил. Но знаете ли что, новый мой зна-
комец, отложите-ка на время мрачные мысли, которые 
внушает вам ваш желчный темперамент! А главное... 

— Господин мой новый знакомец,— перебил его с за-
пальчивостью Маркелов,— скажу вам в свою очередь... 
в виде предостережения: я никогда ни малейшего располо-
жения к шуткам не имел, а особливо сегодня! И почему 
вам известен мой темперамент? (он ударил на последний 
слог). Кажется, мы не так давно в первый раз увидали 
ДРУГ друга. 

— Ну постойте, постойте, не сердитесь и не божи-
тесь — я и так вам верю,— промолвил Паклин — и, об-
ратившись к Соломину: — О вы,— воскликнул он,— вы, 
которого сама прозорливая Фимушка назвала прохладным 
человеком н в котором точно есть нечто успокоительное,— 
скажите, имел ли я в .мыслях сделать кому-нибудь непри-
ятность или пошутить некстати? Я только напросился ид-
ти с вами к Голушкину, а впрочем — я существо безобид-
ное. Я не виноват, что у г-на Маркелова желтый цвет 
лица. 

Соломин повел сперва одним плечом, потом другим; 
у него была такая повадка, когда он не тотчас решался 
отвечать. 

— Без сомнения,— промолвил ои наконец,— вы, г-н 
Паклин, обпды никому причинить не можете — и не же-
лаете; и к г-ну Голушкину почему же вам не пойтп? Мы, 
я полагаю, там с таким же удовольствием проведем время, 
как п у ваших родственников,— да и с такой же пользой. 

Паклин погрозил ему пальцем. 
— О! да и вы, я вижу, злой! Однако же ведь вы тоже 

пойдете к Голушкину? 
— Конечно, пойду. Сетодняшний день у меня и без 

того пропал. 
— Ну, так «en avant, marchons!»1 — к X X веку! к 

X X веку! Нежданов, передовой человек, веди! 

1 «вперед, идем!» (франц.). 
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— Хорошо, ступай; да не повторяй своих острот. Как 
бы кто не подумал, что они у тебя на исходе. 

— На вашего брата еще за глаза хватит,— весело воз-
разил Паклин и пустился вперед, как он говорил, не 
вприпрыжку, а «вприхромку». 

— Презанятный господин! — заметил, идя за ним под 
руку с Неждановым, Соломин.— Коли нас, сохрани бог, 
сошлют всех в Сибирь, будет кому развлекать нас! 

Маркелов шел молча позади всех. 

А между тем в доме купца Голушкина были приняты 
все меры, чтобы задать обед с «форсом» — или с «шиком». 
Сварена была уха, прежирная — и прескверная; заготов-
лены были разные «патишо» и «фрыкасеи» (Голушкин, как 
человек стоящий на высоте европейского образования, 
хотя и старовер, придерживался французской кухни и 
повара взял из клуба, откуда его выгнали за нечистоплот-
ность), а главное: было припасено и заморожено несколько 
бутылок шампанского. 

Хозяин встретил наших молодых людей с свойствен-
ными ему неуклюжими ужимками, уторопленным видом 
да похохатыванием. Очень обрадовался Паклину, как тог 
и предсказывал; спросил про него: — ведь наш? — и, не 
дожидаясь ответа, воскликнул: — Ну конечно! еще бы! — 
Потом рассказал, что он сейчас был у этого «чудака» гу-
бернатора, который всё пристает к нему из-за каких-то — 
чёрт его знает! — благотворительных заведений... И ре-
шительно нельзя было попять, чем он, Голушкин, больше 
доволен: тем ли, что его принимают у губернатора, или же 
тем, что ему удалось ругнуть его в присутствии молодых 
передовых людей? Потом оп познакомил их с обещанным 
прозелитом. И кто же оказался этим прозелитом? Тот са-
мый прилизанный, чахоточный человечек, с кувшинным 
рыльцем, который поутру вошел с докладом и которого 
Голушкин звал Васей,— его приказчик.— Не красноре-
чив,— уверял Голушкин, указывая на него всей пятер-
нею,— но нашему делу всей душою предан.— А Вася 
только кланялся, да краснел, да моргал, да скалил зубы 
с таким видом, что опять-таки нельзя было попять, что 
он такое: пошлый ли дурачок, или, напротив,— всесовер-
шеннейший выжига и плут? 

— Ну, однако, за стол, господа, за стол,— залототпп т 
Голушкин. Сели за стол, закусив сперва вплотную. Тот-
час после ухи Голушкин велел подать шампанское. Мерз-



лымн кусками льдистого сала вываливалось оно из гор-
лышка бутылки в подставленные бокалы. «За наше... 
•:аше предприятие!» — воскликнул Голушкин, мигая при 
РТОМ глазом и указывая головою на слугу, как бы давая 
знать, что в присутствии чужого надо быть осторожным! 
Прозелит Вася продолжал молчать — и хотя сидел на 
краюшке стула п вообще держался с подобострастием, 
уже вовсе не свойственным тем убеждениям, которым он, 
п.) словам его хозяина, был предан всей душою,— но хло-
пал вино отчаянно!.. Зато другие все говорили; то есть 
собственно говорил хозяин — да Паклин; Паклин осо-
бенно. Нежданов внутренно досадовал; Маркелов злился 
л негодовал — иначе, ио так же сильно, как у Субочсвых; 
Соломин наблюдал. 

Паклин потешался! Своею бойкой речью он чрезвычай-
но понравился Голушкииу, который и не подозревал того, 
чго этот самый «хромушка» то и дело шепчет на ухо сидев-
шему возле пего Нежданову самые злостные замечания 
насчет его, Голушкина! Он даже полагал, что это — малый 
простой и что его можно «третировать» свысока... оттого-то 
он ему и понравился .между прочим. Сиди Паклин возле 
него — оп бы давно ткнул его пальцем в ребра или ударил 
и ) плечу; он и то кивал ему через стол и мотал головою 
в его направлении... ио между Неждановым и им воссе-
дал, во-первых, Маркелов — эта «мрачная туча»; а там 
Соломин. Зато Голушкин закатисто смеялся каждому сло-
ву Паклина, смеялся на веру, наперед, хлопая себя по 
животу, выказывая свои синеватые десны. Паклин скоро 
понял, чего от него требовалось, и начал всё бранить (оно 
же для него было делом подходящим) — всё и всех: и 
ьоисерваторов. и либералов, и чиновников, и адвокатов, 
и администраторов, и помещиков, и земцев, и думцев, и 
M »скву, и Петербург! 

— Да. да, да,— подхватывал Голушкин,— так, так, 
так, так! Вот, например, у нас голова — совершенный 
осел! Тупица непроходимая! Я ему говорю и то и то... а он 
ничего не понимает; не хуже нашего губернатора! 

— А ваш губернатор — глуп? — полюбопытствовал 
Паклин. 

— Я же вам говорю: осел! 
— Вы не заметили: он хрипит или гнусит? 
— Как? — спросил Голушкин не без недоуменья. 
— Да разве вы не знаете? У нас на Руси важные штат-

ские хрипят, важные военные гнусят в нос; и только 
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самые высокие сановники и хрипят и гнусят в одно и то 
же время. 

Голушкин захохотал с ревом, даже прослезился. 
— Да, да,— лейе^ал он,— гнусит... гнусит... Он во-

енный! 
«Ах ты, олух!» — думал про себя Паклин. 
— У нас всё гнило, где пи тронь! — кричал Голушкин 

немного спустя.— Всё, всё гнило! 
— Почтеннейший Капитон Андреич,— внушительно 

замечал Паклин,— а сам тихонько говорил Нежданову: 
«Что это он всё руками разводит, точно сюртук ему под 
мышками режет?» — Почтеннейший Капитон Андреич, 
поверьте мне: тут полумеры ничего не помогут! 

— Какие полумеры! — вскричал Голушкин, внезапно 
переставая смеяться и принимая свирепый вид,— тут од-
но: с корнем вон! Васька, пей, с... с..! 

— И то пью-с, Капитон Андреич ,— отвечал приказчих«., 
опрокидывая себе в горло стакан. 

Голушкин тоже «ухнул». 
— И как только он не лопнет! — шептал Паклин Не-

жданову. 
— Привычка! — отвечал тот. 
Но не один приказчик пил вино. Понемногу оно разо-

брало всех. Нежданов, Маркелов, даже Соломин вмеша-
лись понемногу в разговор. 

Сперва как бы с пренебрежением, как бы с досадой 
против самого себя, что вот, мол. и он не выдерживает ха-
рактера и пускается толочь воду, Нежданов начал толко-
вать о том, что пора перестать забавляться одними слова-
ми, пора «действовать»; упомянул даже об отысканной 
почве!! И тут же, не замечая, что он себе противоречит, 
начал требовать, чтобы ему указали те существующие, ре-
альные элементы, на которые можно опереться, что он их 
не видит. «В обществе нет сочувствия, в народе нет созна-
ния... вот тут и бейся!» Ему, конечно, не возражали; не 
потому, что возражать было нечего — но каждый уже на-
чал говорить тоже свое. Маркелов забарабанил глухим и 
злобным голосом, настойчиво, однообразно («ни дать ни 
взять, капусту рубит»,— заметил Паклин). О чем собст-
венно он говорил, не совсем было понятно; слово: «артил-
лерия» послышалось из его уст в момент затишья... он, 
вероятно, вспомнил те недостатки, которые открыл в ее 
устройстве. Досталось также немцам и адъютантам. Соло-
мин — и тот заметил, что есть две манеры выжидать: вы-
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жпдать и ничего не делать — и выжидать да подвигать 
дело вперед. 

— Нам не нужно постепеновцев,— сумрачно прогово-
рил Маркелов. 

— Постепеновцы до сих пор шли сверху,— заметил 
Соломин,— а мы попробуем снизу. 

— Не нужпо, к чёрту! не нужно,— рьяно подхваты-
вал Голушкин,— надо разом, разом! 

— То есть вы хотите в окно прыгнуть? 
— И прыгну! — завопил Голушкин— Прыгну! и 

Васька прыгнет! Прикажу — прыгнет! А? Васька! Ведь 
прыгнешь? 

Приказчик допил стакан шампанского. 
— Куда вы, Капитон Андрепч, туда и мы. Разве мы 

рассуждать смеем? 
— А! то-то! В бар-раний р-рог согну! 
Вскорости наступило то, что на языке пьяниц носит 

название столпотворения вавилонского. Поднялся гам 
и шум «велий». Как первые снежинки кружатся, быстро 
сменяясь и пестрея еще в теплом осеннем воздухе,— так 
в разгоряченной атмосфере голушкинской столовой за-
вертелись, толкая и тесня друг дружку, всяческие слова: 
прогресс, правительство, литература; податной вопрос, 
церковный вопрос, женский вопрос, судебный вопрос; 
классицизм, реализм, нигилизм, коммунизм; интернацио-
нал, клерикал, либерал, капитал; администрация, органи-
зация, ассоциация и даже кристаллизация! Голушкин, 
казалось, приходил в восторг именно от этого гама; в 
нем-то, казалось, и заключалась для него настоящая 
суть... Он торжествовал! «Знай, мол, наших! Расступись — 
убыо!.. Капитон Голушкин едет!» Приказчик Вася до то-
го, наконец, нализался, что начал фыркать и говорить 
в тарелку,— и вдруг, как бешеный, закричал: «Что за 
дьявол такой — прогимназия??!» 

Голушкин внезапно поднялся п, закинув назад свое 
побагровевшее лпцо, на котором к выражению грубого 
самовластия и торжества странным образом примешива-
лось выражение другого чувства, похожего на тайный 
ужас и даже на трепетание, гаркнул: «Жертвую еще ты-
щу\ Васька, тащн!» — на что Васька вполголоса ответст-
вовал: «Малина!» А Паклин, весь бледный и в поту (он 
в последпие четверть часа пил не хуже приказчика),— 
Паклин, вскочив с своего места и подняв обе руки над 
головою, проговорил с расстановкой: «Жертвую! Он про-



изнес: жертвую! О! осквернение святого слова! Жертва! 
Никто не дерзает возвыситься до тебя, никто не имеет 
силы исполнить те обязанности, которые ты налагаешь, 
по крайней мере никто из нас, здесь предстоящих,— а этот 
самодур, этот дрянной мешок тряхнул своей раздутой ут-
робой, высыпал пригоршню рублей и кричит: жертвую! 
И требует благодарности; лаврового венка ожидает, под-
лец!!» Голушкин либо не расслышал, либо не понял того, 
что сказал Паклин, или, быть может, принял его слова 
за шутку, потому что еще раз провозгласил: «Да! тыщу 
рублев! Что Капитон Голушкин сказал — то свято!» Он 
вдруг запустил руку в боковой карман. «Вот они, денеж-
ки-то! Нате, рвите; да помните Капитона!» — Он, как 
только приходил в некоторый азарт, говорил о себе, как 
маленькие дети, в третьем лице. Нежданов подобрал бро-
шенные на залитую скатерть бумажки. Но после этого 
уже нечего было оставаться; да и поздно становилось. 
Все встали, взяли шапки — и убрались. 

На вольном воздухе у всех закружились головы — осо-
бенно у Паклина. 

— Ну? куда ж мы теперь? — не без труда прогово-
рил он. 

— Не знаю, куда вы,— отвечал Соломин^— а я к се-
бе домой. 

— На фабрику? 
— На фабрику. 
— Теперь, ночью, пешком? 
— Что ж такое? Здесь ни волков, ни разбойников нет, 

а ходить я здоров. Ночью-то еще свежее. 
— Да тут четыре версты! 
— А хоть бы и все пять. До свиданья, господа! 
Соломин застегнулся, надвинул картуз на лоб, заку-

рил сигару и зашагал большими шагами по улице. 
— А ты куда? — обратился Паклин к Нежданову. 
— Я вот к нему.— Он указал на Маркелова, который 

стоял неподвижно, скрестив руки на груди.— У нас 
здесь и лошади и экипаж. 

— Ну, прекрасно... а я, брат, в оазис, к Фомушке да 
к Фимушке. И знаешь, что я тебе скажу, брат? И там че-
пуха — и здесь чепуха... Только та чепуха, чепуха XVIII 
века, ближе к русской сути, чем этот X X век. Прощайте, 
господа; я пьян... не взыщите. Послушайте, что я вам 
еще скажу! Добрей и лучше моей сестры... Снандулии... 
на свете женщпны нет; а вот она — и горбатая и Снанду-
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лия. И всегда так на свете бывает! А впрочем, ей и след 
так называться. Вы знаете ли, кто была святая Снанду-
лия? — Добродетельная жена, которая ходила по тюрьмам 
и врачевала раны узникам и больным. Ну, однако, про-
щайте! Прощай, Нежданов,— жалкий человек! И ты, 
офицер... у! бука! Прощай! 

Он поплелся, прихрамывая и пошатываясь, в «оазис», 
а Маркелов вместе с Неждановым отыскали постоялый 
двор, в котором они оставили свой тарантас, велели зало-
жить лошадей — и полчаса спустя уже катили по большой 
дороге. 

X X I 

Небо заволокло низкими тучами — и хотя не было 
совсем темно и накатанные колеи на дороге виднелись, 
бледно поблескивая, впереди, однако направо, налево 
всё застилалось и очертания отдельных предметов слива-
лись в смутные большие пятна. Была тусклая, неверная 
ночь; ветер набегал порывистыми сырыми струйками, при-
нося с собою запах дождя и широких хлебных полей. 
Когда, проехав дубовый куст, служивший приметой, при-
шлось свернуть на проселок, дело стало еще неладнее; 
узкая путина по временам совсем пропадала... Кучер 
поехал тише. 

— Как бы не сбиться нам! — заметил молчавший до 
тех пор Нежданов. 

— Нет! не собьемся! — промолвил Маркелов.— Двух 
бед в один день не бывает. 

— Да какая же была первая беда? 
— Какая? А что мы день напрасно потеряли — это 

вы ни за что считаете? 
— Да... конечно... Этот Голушкин!! Не следовало так 

много вина пить. Голова теперь болит... смертельно. 
— Я не о Голушкине говорю, он по крайней мере денег 

дал; стало быть, хоть какая-нибудь от нашего посещения 
польза была! 

— Так неужели вы сожалеете о том, что Паклин свел 
нас к своим... как бишь он называл их... переклиткам? 

— Жалеть об этом нечего... да и радоваться нечему. 
Я ведь не из тех, которые интересуются подобными... 
игрушками... Я не на эту беду намекал. 

— Так на какую же? 
Маркелов ничего не отвечал и только повозился не-
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много в своем уголку, словно кутаясь. Нежданов не мог 
хорошенько разобрать его лица; одни усы выдавались 
черной поперечной чертой; но он с самого утра чувствовал 
в Маркелове присутствие чего-то такого, до чего было 
лучше не касаться,— какого-то глухого и тайного раздра-
жения. 

— Послушайте, Сергей Михайлович,— начал он по-
годя немного,— неужели вы не шутя восхищаетесь пись-
мами этого г-на Кислякова, которые вы мне дали прочесть 
сегодня? Ведь это, извините резкость выражения, это — 
дребедень! 

Маркелов выпрямился. 
— Во-первых,— заговорил он гневным голосом,— я 

нисколько не разделяю вашего мнения насчет этих писем 
и нахожу их весьма замечательными... и добросовестными! 
А во-вторых, Кисляков трудится, работает — и главное: 
он верит; верит в наше дело, верит в рево-люцию! Я дол-
жен вам сказать одно, Алексей Дмитриевич,— я замечаю, 
что вы, вы охладеваете к нашему делу, вы не верите в 
него! 

— Из чего вы это заключаете? — медлительно произ-
нес Нежданов. 

— Из чего? Да изо всех ваших слов, из всего вашего 
поведения!! Сегодня у Голушкина кто говорил, что он не 
видит, на какие элементы можно опереться? Вы! Кто тре-
бовал, чтоб их ему указали? Опять-таки вы! И когда этот 
ваш приятель, этот пустой балагур и зубоскал, г-н Паклин, 
стал, поднимая глаза к небу, уверять, что никто из нас 
не в силах принести жертву, кто ему поддакивал, кто 
одобрительно покачивал головою? Разве не вы? Говорите 
о себе как хотите, думайте о себе как знаете... это ваше 
дело... но мне известны люди, которые сумели оттолкнуть 
от себя всё, чем жизнь прекрасна — самое блаженство 
любви,— для того, чтоб служить своим убеждениям, чтоб 
не изменить им! Ну, вам сегодня... конечно, было не до 
того! 

— Сегодня? Почему же именно сегодня? 
— Да не притворяйтесь ради бога, счастливый Дон-

Шуан, увенчанный миртами любовник! — вскричал Мар-
келов, совершенно забыв о кучере, который хоть и не 
оборачивался с козел, но мог отлично всё слышать. Прав-
да, кучера в эту минуту гораздо более озабочивала доро-
га, чем все пререканья сидевших за его спиною господ, 
и он осторожно и даже несколько робко отпрукивал ко-
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ренника, который мотал головою и садился на зад, спус-
кая тарантас с какой-то кручи, которой и не следовало 
совсем тут быть. 

— Позвольте, я вас что-то не понимаю,— промолвил 
Нежданов. 

Маркелов захохотал принужденно и злобно. 
— Вы меня не понимаете! Ха, ха, ха! Я всё знаю, ми-

лостивый государь! Знаю, с кем вы объяснялись вчера 
в любви; знаю, кого вы пленили вашей счастливой наруж-
ностью и красноречием; знаю, кто допускает вас к себе 
в комнату... после десяти часов вечера! 

— Барин! — обратился вдруг кучер к Маркелову.— 
Подержите-ка вожжи... Я слезу, посмотрю... Мы, кажись, 
с дороги сбились... Водомоина тут, что ль, какая... 

Тарантас действительно стоял совсем на боку. 
Маркелов ухватил вожжи, переданные ему кучером, 

и продолжал всё так же громко: 
— Я вас нисколько не виню, Алексей Дмитрич! Вы 

воспользовались... Вы были правы. Я говорю только о 
том, что не удивляюсь вашему охлаждению к общему де-
лу: у вас, я опять-таки скажу,— не то на уме. И прибавлю 
кстати от себя: где тот человек, который может заранее 
предугадать, что именно нравится девическим сердцам, 
или постигнуть, чего они желают!!. 

— Я теперь понимаю вас,— начал было Нежданов,— 
понимаю ваше огорчение, догадываюсь, кто нас подкарау-
лил и поспешил сообщить вам... 

— Тут не заслуги,— продолжал Маркелов, притво-
ряясь, что не слышит Нежданова и с намерением растяги-
вая и как бы распевая каждое слово,— не какие-нибудь 
необыкновенные душевные или физические качества... 
Нет! Тут просто... треклятое счастье всех незаконнорож-
денных детей, всех в...! 

Последнюю фразу Маркелов произнес отрывисто и 
быстро — и вдруг умолк, словно замер. 

А Нежданов даже в темноте почувствовал, что весь 
побледнел, и мурашки забегали по его щекам. Он едва 
удержался, чтобы не броситься на Маркелова, не схва-
тить его за горло... «Кровью надо смыть эту обиду, кро-
вью...» 

— Признал дорогу! — воскликнул кучер, появившись 
у правого переднего колеса,— маленько ошибся, влево 
взял... Теперь ничего! духом представим; и версты до 
нас не будет. Извольте сидеть! 
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Он взобрался на облучок, взял у Маркелова вожжи, 
повернул коренника в сторону... Тарантас сильно трях-
нуло раза два, потом он покатился ровнее и шибче — мгла 
как будто расступилась и приподнялась, потянуло дым-
ком — впереди вырос какой-то бугор. Вот мигнул ого-
нек... он исчез... Мигнул другой... Собака залаяла... 

— Наши выселки,— промолвил кучер.— Эх вы, котя-
та любезные! 

Чаще и чаще неслись навстречу огоньки. 
— После такого оскорбления,— заговорил наконец 

Нежданов,— вы легко поймете, Сергей Михайлович, что 
мне невозможно ночевать под вашим кровом; а потому мне 
остается просить вас, как это мне ни неприятно, чтобы вы, 
приехавши домой, дали мне ваш тарантас, который дове-
зет меня до города; завтра я уже найду способ, как до-
браться до дому; а там вы получите от меня уведомление, 
которого, вероятно, ожидаете. 

Маркелов не тотчас отвечал. 
— Нежданов,— сказал он вдруг негромким, но почти 

отчаянным голосом,— Нежданов! Ради самого бога, вой-
дите ко мне в дом — хоть бы только для того, чтобы я 
мог на коленях попросить у вас прощения! Нежданов! 
Забудьте... забудь, забудь мое безумное слово! Ах, если б 
кто-нибудь мог почувствовать, до какой степени я несчаст-
лив! — Маркелов ударил себя кулаком в грудь — и в ней 
словно что застонало.— Нежданов! будь великодушен! 
Дай мне руку... Не откажись простить меня! 

Нежданов протянул ему руку — нерешительно, но 
протянул. Маркелов стиснул ее так, что тот чуть не вскрик-
нул... 

Тарантас остановился у крыльца маркеловского дома. 
— Слушай, Нежданов,— говорил ему Маркелов чет-

верть часа спустя у себя в кабинете...— Слушай! (он уже 
не говорил ему иначе как «ты», и в этом неожиданном ты, 
обращенном к человеку, в котором он открыл счастливого 
соперника, которого он только что оскорбил кровно, ко-
торого он готов был убить, разорвать на части,— в этом 
«ты» было и бесповоротное отречение, и моление смирен-
ное, горькое, и какое-то право... Нежданов это право 
признал тем, что сам начал говорить Маркелову ты). 

— Слушай! Я тебе сейчас сказал, что я от счастья 
любви отказался, оттолкнул его, чтобы только служить 
своим убеждениям... Это вздор, бахвальство! Никогда 
мне ничего подобного не предлагали, нечего мне было 
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отталкивать! Я как родился бесталанным, так и остался 
им... Или, может быть, оно так и следовало. Потому руки 
у меня не туда поставлены — мне предстоит делать иное! 
Коли ты можешь соединить и то и другое... любить и быть 
любимым... и в то же время служить делу... ну, так ты 
молодец! — я тебе завидую., но сам я — нет. Я не могу. 
Ты счастливец! Ты счастливец! А я не могу. 

Маркелов говорил всё это тихим голосом, сидя на 
низком стуле, понурив голову и свесив обе руки как пле-
ти. Нежданов стоял перед ним, погруженный в какое-то 
задумчивое внимание, и хотя Маркелов и величал его 
счастливцем, он не смотрел и не чувствовал себя таким. 

— Меня в молодости обманула одна...— продолжал 
Маркелов,— была она девушка чудесная — и всё-таки из-
менила мне... для кого же? Для немца! для адъютанта!! 
А Марианна... 

Он приостановился... Он в первый раз произнес ее 
имя, и оно как будто обожгло его губы. 

— Марианна не обманула меня; она прямо объявила 
мне, что я не нравлюсь ей... Да и чему тут нравиться? 
Ну — отдалась она тебе... Ну что ж? Разве она не была 
свободна? 

— Да постой, постой! — воскликнул Нежданов.— Что 
ты такое говоришь?! Какое — отдалась! Я не знаю, что 
тебе написала твоя сестра; но уверяю тебя... 

— Я не говорю: физически; но нравственно отдалась — 
сердцем, душою,— подхватил Маркелов, которому поче-
му-то, видимо, понравилось восклицание Нежданова.— 
И прекрасно сделала. А моя сестра... конечно, она не име-
ла намерения меня огорчить... То есть в сущности это ей 
всё равно; но она, должно быть, тебя ненавидит — и Ма-
рианну тоже. Она не солгала... а впрочем, господь с ней! 

«Да,— подумал про себя Нежданов,— она нас нена-
видит». 

— Всё к лучшему,— продолжал Маркелов, не пере-
меняя положения.— Теперь с меня последние путы сня-
ты; теперь уже ничего мне не мешает! Ты не смотри на 
то, что Голушкин — самодур: это ничего. И письма Кис-
лякова... они, может быть, смешны... точно; но надо обра-
щать внимание на главное. По его словам... везде всё 
готово. Ты вот, пожалуй, и этому не веришь? 

Нежданов ничего не отвечал. 
— Ты, может быть, прав; но ведь если ждать минуты, 

когда всё, решительно всё будет готово,— никогда не 
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придется начинать. Ведь если взвешивать наперед все 
последствия — наверное, между ними будут какие-либо 
дурные. Например: когда наши предшественники устрои-
ли освобождение крестьян — что ж? могли они предви-
деть, что одним из последствий этого освобождения будет 
появление целого класса помещиков-ростовщиков, кото-
рые продают мужику четверть прелой ржи за шесть руб-
лей, а получают с него (тут Маркелов пригнул один па-
лец): во-первых, работу на все шесть рублей, да сверх 
того (Маркелов пригнул другой палец) — целую четверть 
хорошей ржи — да еще (Маркелов пригнул третий) с 
прибавком! то есть высасывают последнюю кровь из му-
жика? Ведь это эманципаторы наши предвидеть не могли— 
согласись! И все-таки, если даже они это предвидели, 
хорошо они сделали, что освободили крестьян — и не 
взвешивали всех последствий! А потому я... решился! 

Нежданов вопросительно, с недоумением посмотрел 
на Маркелова; но тот отвел свой взгляд в сторону, в угол. 
Его брови сдвинулись и закрыли зрачки; он кусал губы 
и жевал усы. 

— Да, я решился! — повторил он, с размаху ударив 
по колену своим волосатым, смуглым кулаком.— Я ведь 
упрямый... я недаром наполовину малоросс.— Потом он 
встал и, шаркая ногами, точно они у него ослабели, пошел 
в свою спальню и вынес оттуда небольшой портрет Мари-
анны под стеклом. 

— Возьми,— промолвил он печальным, но ровным 
голосом,— это я когда-то сделал. Рисую я плохо; но ты 
посмотри, кажется, похож (портрет, сделанный каранда-
шом, в профиль, был действительно похож). Возьми, 
брат; это мое завещание. Вместе с этим портретом я тебе 
передаю — не мои права... у меня их не было... а, зна-
ешь — всё! Я тебе всё передаю — и ее. Она, брат, хоро-
шая... 

Маркелов помолчал; грудь его заметно поднималась. 
— Возьми. Ведь ты на меня не сердишься? Ну, так 

возьми. А мне теперь уж ничего... этакого... не нужно. 
Нежданов взял портрет; но странное чувство стеснило 

его грудь. Ему казалось, что он не имел права принять 
этот подарок; что если бы Маркелов знал, что у него, 
Нежданова, на сердце, он бы, может быть, ему этого порт-
рета не отдал. Нежданов держал в руке этот маленький 
круглый кусочек картона, тщательно обведенный по чер-
ной рамке узкой полоской золотой бумаги,— и не знал, 
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что делать с ним.— Ведь это тут целая жизнь человека 
в моей руке,— думалось ему. Он понимал, какую жертву 
приносит Маркелов, но зачем, зачем именно ему? А от-
дать портрет? Нет! Это было бы оскорбление еще злей-
шее... И, наконец, ведь ему дорого это лицо, ведь он лю-
бит ее! 

Нежданов не без некоторого внутреннего страха воз-
вел глаза на Маркелова... не глядит ли тот на него — не 
старается ли уловить его мысли? Но Маркелов опять уста^ 
вился на угол и жевал усы. 

Старик слуга вошел в комнату со свечкой в руке. 
Маркелов встрепенулся. 
— Спать пора, брат Алексей! — воскликнул он.— 

Утро вечера мудренее. Дам тебе завтра лошадей, ты пока-
тишь домой — и прощай! 

— Прощай и ты, старина! — прибавил он вдруг, 
обратившись к слуге и ударив его по плечу.— Не поми-
най лихом! 

Старик до того изумился, что чуть не выронил свечки, 
и взгляд его, устремленный на своего барина, выразил 
нечто другое — и большее, чем обычную его унылость. 

Нежданов ушел к себе в комнату. Ему было нехорошо. 
Голова его всё еще болела от выпитого вина, в ушах зве-
нело, в глазах мерещилось, хотя он и закрывал их. Го-
лушкин, Васька приказчик, Фомушка, Фимушка верте-
лись перед ним; вдали образ Марианны, как бы не дове-
ряя, не решался приблизиться. Всё, что он делал и гово-
рил сам, казалось ему такою фальшью и ложью, таким 
ненужным и приторным вздором... а то, что надо делать, 
к чему надо стремиться,— неизвестно где, недоступно, за 
десятью замками, зарыто в преисподнюю... 

И беспрестанно ему хотелось встать, сойти к Маркело-
ву, сказать ему: возьми свой подарок — возьми его назад. 

— Фу! Какая скверность жизнь! — воскликнул ои на-
конец. 

На другое утро он уехал рано. Маркелов уже был на 
крыльце, окруженный крестьянами. Созвал ли он их, 
пришли ли они сами собою — Нежданов так и не узнал; 
Маркелов очень односложно и сухо простился с ним... 
но казалось, что он собирался сообщить им нечто важное. 
Старый слуга тут же торчал с своим неизменным взором. 

Тарантас скоро проскочил город и, выбравшись в по-
ля, покатил лихо. Лошади были те же самые, но кучер — 
потому ли, что Нежданов жил в богатом домег по другим 
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ли соображениям,— рассчитывал на хорошую «на вод-
ку»... а известно: когда кучер выпил водки или с уверен-
ностью ждет ее — лошади бегут отлично. Погода была 
июньская, хоть и свежая: высокие резвые облака по си-
нему небу, сильный ровный ветер, дорога не пылит, уби-
тая вчерашним дождем, ракпты шумят, блестят и струят-
ся — всё движется, всё летит; перепелиный крик прино-
сится жидким посвистом с отдаленных холмов, через зеле-
ные овраги, точно и у этого крика есть крылья и он сам 
прилетает на них, грачи лоснятся на солнце, какие-то 
темные блохи ходят по ровной черте обнаженного небо-
склона... это мужики двоят поднятый пар. 

Но Нежданов пропускал всё это мимо... мимо... он 
и не заметил, как доехали до сипягинского именья,— до 
того им овладели думы... 

Однако он вздрогнул, когда увидел крышу дома, верх-
ний этаж, окно Марианниной комнаты. «Да,— сказал он 
себе, и тепло ему стало на сердце,— он прав — она хоро-
шая — и я люблю ее». 

X X I I 

Он наскоро переоделся и пошел давать урок Коле. 
Сипягин, которого он встретил в столовой, поклонился 
ему холодно и учтиво и, процедив сквозь зубы: «Хорошо 
ли съездили?» — проследовал в свой кабинет. Государст-
венный человек уже решил в своем министерском уме, 
что, как только кончатся вакации, он немедленно отпра-
вит в Петербург этого — «положительно слишком крас-
ного» — учителя, а пока будет наблюдать за ним. «Je n'ai 
pas eu la main heureuse cette fois-ci,— подумал он про 
себя,— а впрочем... j'aurais pu tomber pire»1. Чувства 
Валентины Михайловны к Нежданову были гораздо энер-
гичнее и определеннее. Она его уже совсем терпеть не мо-
гла... Он, этот мальчишка! — он оскорбил ее. Марианна 
не ошиблась: это она, Валентина Михайловна, подслуши-
вала ее и Нежданова в коридоре... Знатная барыня этим 
не побрезгала. В течение тех двух дней, в которые про-
должалось его отсутствие, она хотя ничего не сказала 

1 «Мне не посчастливилось на этот раз... я мог бы напасть и на 
худшее» (франц.). 
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своей «легкомысленной» родственнице, но беспрестанно 
давала ей понять, что ей всё известно; что она негодовала 
бы, если б не удивлялась, и удивилась бы еще более, 
если б частью не презирала, частью не сожалела... Сдер-
жанное, внутреннее презрение наполняло ее щеки, что-то 
насмешливое и в то же время сожалительное приподни-
мало ее брови, когда она глядела на Марианну, говорила 
с нею; ее чудесные глаза с мягким недоуменьем, с грустной 
гадливостью останавливались на самонадеянной девушке, 
которая, после всех своих «фантазий и эксцентричностей», 
кончила тем, что це...лу...ет...ся в темных комнатах с 
каким-то недоучившимся студентом! 

Бедная Марианна! Ее строгие, гордые губы не ведали 
еще ничьих лобзаний. 

Впрочем, мужу своему Валентина Михайловна не на-
мекнула о сделанном ею открытии; она удовольствовалась 
тем, что сопровождала немногие слова, обращенные ею 
к Марианне в его присутствии, значительной усмешкой, 
которая нисколько не обусловливалась их содержанием. 
Валентина Михайловна даже несколько раскаивалась в 
том, что написала письмо брату... Но в конце концов она 
предпочла: раскаиваться — и чтоб это было сделано, чем 
не раскаиваться — и чтоб письмо осталось ненаписанным. 

С Марианной Нежданов увиделся мельком, в столо-
вой, за завтраком. Он нашел, что она похудела и пожелте-
ла: она была нехороша собой в тот день; но быстрый взгляд, 
который она бросила на него, как только он вошел в ком-
нату, проник в самое его сердце. Зато Валентина Михай-
ловна посматривала на него так, как будто постоянно 
внутренно твердила: «Поздравляю! Прекрасно! Очень лов-
ко!» — и в то же время ей хотелось вычитать на его лице: 
показал ли ему Маркелов ее письмо, или нет? Она решила 
наконец, что показал. 

Сипягин, узнав, что Нежданов ездил на фабрику, ко-
торою заведовал Соломин, начал расспрашивать его об 
этом «во всех отношениях любопытном промышленном 
заведении»; но, вскорости убедившись из ответов моло-
дого человека, что он собственно там ничего не видел, 
умолк величественно, как бы упрекая самого себя в том, 
что мог ожидать каких-либо дельных сведений от такого 
еще незрелого субъекта! Выходя из столовой, Марианна 
успела шепнуть Нежданову: «Жди меня в старой березо-
вой роще, на конце сада; я приду туда, как только будет 
возможно». Нежданов подумал: «И она говорит мне: „ты"— 
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так же, как тот». И как это было ему приятно, хоть п не-
сколько жутко!., и как было бы странно — да и невозмож-
но,— если б она вдруг снова начала говорить ему «вы», 
если б она отодвинулась от него... 

Он: почувствовал, что это было бы для него несчастьем. 
Был ли он влюблен в нее — этого он еще не знал; но что 
она стала ему дорогою, и близкой, и нужной... главное, 
нужной — это он чувствовал всем существом своим. 

Роща, куда послала его Марианна, состояла из сотни 
высоких, старых, большей частью плакучих берез. Ветер 
не переставал; длинные пачки ветвей качались, метались, 
как распущенные косы; облака по-прежнему неслись 
быстро и высоко; и когда одно из них налетало на солнце, 
всё кругом становилось — не темно, но одноцветно. Но 
вот оно пролетело — и всюду, внезапно, яркие пятна 
света мятежно колыхались снова: они путались, пестрели, 
мешались с пятнами тени... Шум и движение были те же; 
но какая-то праздничная радость прибавлялась к ним. 
С таким же радостным насилием врывается страсть в по-
темневшее, взволнованное сердце... И такое именно сердце 
принес в груди своей Нежданов. 

Он прислонился к стволу березы — и начал ждать. 
Он собственно не знал, что он чувствовал, да и не желал 
это знать: ему было и страшнее и легче, чем у Маркелова. 
Он хотел прежде всего ее видеть, говорить с нею; тот узел, 
который внезапно связывает два живых существа, уже 
захватил его. Нежданов вспомнил веревку, которая летит 
на набережную с парохода, когда тот собирается прича-
лить... Вот уж она обвилась около столба — и пароход 
остановился... t 

В пристани! Слава богу! 
Он вдруг вздрогнул. Женское платье замелькало вдали 

по дорожке. Это она. Но идет ли она к нему, уходит ли 
от него — он не знал, пока не увидел, что пятна света и 
тени скользили по ее фигуре снизу вверх... значит, она 
приближается. Они бы спускались сверху вниз, если б 
она удалялась. Еще несколько мгновений — и она стояла 
возле него, перед ним, с приветным, оживленным лицом, 
с ласковым блеском в глазах, с слабо, но весело улыбав-
шимися губами. Он схватил ее протянутые руки — одна-
ко тотчас не мог вымолвить ни слова; и она ничего не ска-
зала. Она очень скоро шла и немного задыхалась, но видно 
было, что она очень обрадовалась тому, что он обрадовал-
ся ей. 
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Она первая заговорила. 
— Ну что1— начала она^— сказывай скорей, чем вы 

решили? 
Нежданов удивился. 
— Решили... да разве надо было теперь же решить? 
— Ну, ты понимаешь меня. Рассказывай: о чем вы 

говорили? Кого ты видел? Познакомился ли ты с Соломи-
ным? Рассказывай всё... всё! Постой, пойдем туда, по-
дальше. Я знаю место... там не так видно. 

Она повлекла его за собою. Он послушно шел за ней 
целиком по высокой, редкой, сухой траве. 

Она привела его куда хотела. Там лежала, поваленная 
бурей, большая береза. Они уселись на ее стволе. 

— Рассказывай! — повторила она, но тотчас же при-
бавила: — Ах! как я рада тебя видеть! Мне казалось, что 
эти два дня никогда не кончатся. Ты знаешь, я теперь 
убеждена в том, что Валентина Михайловна нас подслу-
шала. 

— Она написала об этом Маркелову,—• промолвил 
Нежданов. 

— Ему?! 
Марианна помолчала и понемногу покраснела вся — 

не от стыда, а от другого, более сильного чувства: 
— Злая, дурная женщина! — медленно прошептала 

она,— она не вправе была это сделать... Ну, всё равно! 
Рассказыв ай, рассказывай ! 

Нежданов начал говорить... Марианна слушала его 
с каким-то окаменелым вниманием — и только тогда пре-
рывала его, когда она замечала, что он спешит, не оста-
навливается на подробностях. Впрочем, не все подробно-
сти его поездки были одинаково интересны для нее: над 
Фомушкой и Фимушкой она посмеялась, но они ее не за-
нимали. Их быт был слишком от нее далек. 

— Ты мне точно о Навуходоносоре сведения сообща-
ешь,— заметила она. 

А вот что говорил Маркелов, что думает даже Голуш-
кин (хотя она тотчас поняла, что это за птица), а главное: 
какого мнения Соломин и что он сам за человек — вот что 
ей нужно было знать, вот о чем она сокрушалась. «Когда 
же? когда?» — Этот вопрос постоянно вертелся у ней в 
голове, просился на уста во всё время, пока говорил Не-
жданов. А он как будто избегал всего, что могло дать по-
ложительный ответ на этот вопрос. Он сам стал замечать, 
что налегает именно на те подробности которые менее 
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интересовали Марианну... нет-нет — да и возвратится к 
ним. Юмористические описания возбуждали в ней нетер-
пение; тон разочарованный или унылый ее огорчал... 
Надо было постоянно обращаться к «делу», к «вопросу». 
Тут никакое многословие ее не утомляло. Вспомнилось 
Нежданову время, когда он, еще не будучи студентом и 
живя летом на даче у одних хороших знакомых, вздумал 
рассказывать их детям сказки: и они также не ценили 
ни описаний, ни выражений личных, собственных ощуще-
ний... они также требовали дела, фактов! Марианна не 
была ребенком, но прямотою и простотою чувства она 
походила на ребенка. 

Нежданов искренно и горячо похвалил Маркелова 
и с особенным сочувствием отозвался о Соломине. Говоря 
о нем чуть ие в восторженных выражениях, он спрашивал 
самого себя: что собственно заставляло его быть такого 
высокого мнения об этом человеке? Ничего особенно ум-
ного он не высказал; иные его слова даже как будто шли 
вразрез с убеждениями его, Нежданова... «Уравновешен-
ный характер,— думалось ему,— вот что; обстоятельный, 
свежий, как говорила Фимушка, крупный человек; спо-
койная, крепкая сила; знает, что ему нужно, и себе дове-
ряет — и возбуждает доверие; тревоги нет... и равнове-
сие! равновесие!.. Вот это главное; именно, чего у меня 
нет». Нежданов умолк, предавшись размышлению... Вдруг 
он почувствовал прикосновение руки на своем плече. 

Он поднял голову: Марианна глядела на него заботли-
вым и нежным взором. 

— Друг! Что с тобою? — спросила она. 
Он снял ее руку с плеча и в первый раз поцеловал эту 

маленькую, но крепкую руку. Марианна слегка засмея-
лась, как бы удивившись: с чего могла ему прийти в голо-
ву такая любезность? Потом она в свою очередь задума-
лась. 

— Маркелов показал тебе письмо Валентины Михай-
ловны? — спросила она наконец. 

— Да-
— Ну... и что же он? 
— Он? Он благороднейшее, самоотверженное сущест-

во! Он...— Нежданов хотел было сказать Марианне 
о портрете, да удержался и только повторил: — благо-
роднейшее существо! 

— О да, да! 
Марианна опять задумалась — и вдруг, повернув-
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шнсь к Нежданову на стволе березы, служившей им обоим 
сиденьем, с живостью промолвила: 

— Ну, так чем же вы решили? 
Нежданов пожал плечами. 
— Да я тебе сказал уже, что пока — ничем; надо бу-

дет еще подождать. 
— Подождать еще... Чего же? 
— Последних инструкций. («А ведь я вру»,— дума-

лось Нежданову.) 
— От кого? 
— От кого... ты знаешь... от Василия Николаевича. 

Да вот еще надо подождать, чтобы Остродумов вернулся. 
Марианна вопросительно посмотрела на Нежданова. 
— Скажи, ты когда-нибудь видел этого Василия Ни-

колаевича? 
— Видел раза два... мельком. 
— Что, он... замечательный человек? 
— Как тебе сказать? Теперь он голова — ну, и ору-

дует. А без дисциплины в нашем деле нельзя; повиноваться 
нужно. («И это всё вздор»,— думалось Нежданову.) 

— Какой он из себя? 
— Какой? Приземистый, грузный, чернявый... Лицо 

скуластое, калмыцкое... грубое лицо. Только глаза очень 
живые. 

— А говорит он как? 
— Он не столько говорит, сколько командует. 
— Отчего же он сделался головою? 
— А с характером человек. Ни пред чем не отступит. 

Если нужно — убьет. Ну — его и боятся. 
— А Соломин каков из себя? — спросила Марианна 

погодя немного. 
— Соломин тоже не очень красив; только у этого слав-

ное лицо, простое, честное. Между семинаристами — хо-
рошими — такие попадаются лица. 

Нежданов подробно описал Соломина. Марианна по-
смотрела на Нежданова долго... долго... потом промол-
вила, словно про себя: 

— У тебя тоже хорошее лицо. С тобою, думаю, можно 
жить. 

Это слово тронуло Нежданова; он снова взял ее руку 
и поднес было ее к губам... 

— Погоди любезничать,— промолвила, смеясь, Ма-
рианна — она всегда смеялась, когда у ней целовали ру-
ку,— ты не знаешь: я перед тобой виновата. 
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— Каким это образом? 
— А вот как. Я в твоем отсутствии вошла к тебе в ком-

нату — и там, на твоем столе, увидала тетрадку со стиха-
ми (Нежданов дрогнул: он вспомнил, что он точно забыл 
эту тетрадку на столе своей комнаты),— и каюсь перед 
тобою: не сумела победить свое любопытство и прочла. 
Ведь это твои стихи? 

— Мои; и знаешь ли что, Марианна? Лучшим доказа-
тельством, до какой степени я к тебе привязан и как я тебе 
доверяю — может служить то, что я почти не сержусь 
на тебя. 

— Почти? Стало быть, хоть немного, да сердишься? 
Кстати, ты меня зовешь Марианной; не могу же я тебя 
звать Неждановым! Буду звать тебя Алексеем. А стихо-
творение, которое начинается так: «Милый друг, когда 
я буду умирать...» тоже твое? 

— Мое... мое. Только, пожалуйста, брось это... Не 
мучь меня. 

Марианна покачала головою. 
— Оно очень печально. Это стихотворение... Наде-

юсь, что ты его написал до сближения со мною. Но стихи 
хороши — насколько я могу судить. Мне сдается, что ты 
мог бы сделаться литератором, только я наверное знаю, 
что у тебя есть призвание лучше и выше литературы. Этим 
хорошо было заниматься прежде, когда другое было не-
возможно. 

Нежданов кинул на нее быстрый взгляд. 
— Ты думаешь? Да, я с тобой согласен. Лучше ги-

бель там, чем успех здесь. 
Марианна стремительно встала. 
— Да, мой милый, ты прав! — воскликнула она, и 

всё лицо ее просияло, вспыхнуло огнем и блеском востор-
га, умилением великодушных чувств.— Ты прав! Но, мо-
жет быть, мы и не погибнем тотчас; мы успеем, ты уви-
дишь, мы будем полезны, наша жизнь не пропадет даром, 
мы пойдем в народ... Ты знаешь какое-нибудь ремесло? 
Нет? Ну, всё равно — мы будем работать, мы принесем 
им, нашим братьям, всё, что мы знаем,— я, если нужно, 
в кухарки пойду, в швеи, в прачки... Ты увидишь, ты уви-
дишь... И никакой тут заслуги не будет — а счастье, 
счастье... 

Марианна умолкла; но взор ее, устремленный в даль, 
не в ту, которая расстилалась перед нею,— а в другую, 
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неведомую, еще не бывалую, но видимую ей,— взор ее 
горел... 

Нежданов склонился к ее стану... 
— О Марианна! — шепнул он,— я тебя не стою! 
Она вдруг вся встрепенулась. 
— Пора домой, пора! — промолвила она,— а то сей-

час опять нас отыскивать станут. Впрочем, Валентина Ми-
хайловна, кажется, махнула на меня рукой. Я в ее гла-
зах — пропащая. 

Марианна произнесла это слово с таким светлым, ра-
достным лицом, что и Нежданов, глядя на нее, не мог не 
улыбнуться и не повторить: пропащая! 

— Только она очень оскорблена тем,— продолжала 
Марианна,— как же это ты не у ее ног? Но это всё ни-
чего — а вот что... Ведь здесь оставаться мне нельзя 
будет... Надо будет бежать. 

— Бежать? — повторил Нежданов. 
— Да, бежать... Ведь и ты не останешься? Мы уйдем 

вместе. Нам надо будет работать вместе... Ведь ты пойдешь 
со мною? 

— На край света! — воскликнул Нежданов, и голос 
его внезапно зазвенел от волнения и какой-то порывистой 
благодарности.— На край света! — В эту минуту он точ-
но ушел бы с нею без оглядки, куда бы она ни пожелала! 

Марианна поняла его — и коротко и блаженно вздох-
нула. 

— Так возьми же мою руку... только не целуй ее — 
а пожми ее крепко, как товарищу, как другу... вот так! 

Они пошли вместе домой, задумчивые, счастливые; 
молодая трава ластилась под их ногами, молодая листва 
шумела кругом; пятна света и тени побежали, проворно 
скользя, по их одежде — и оба они улыбались и тревож-
ной их игре, и веселым ударам ветра, и свежему блистанью 
листьев, и собственной молодости, и друг другу. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

X X I I I 

Заря уже занималась на небе, когда в ночь после 
голушкинского обеда Соломин, бодро прошагав около 
пяти верст, постучался в калитку высокого забора, 
окружавшего фабрику. Сторож тотчас впустил его и в 
сопровождении трех цепных овчарок, широко размахи-
вавших мохнатыми хвостами, с почтительной заботли-
востью довел его до его флигеля. Он, видимо, радовался 
благополучному возвращению начальника. 

— Как же это вы ночью, Василий Федотыч? Мы вас 
ждали только завтра. 

— Ничего, Гаврила; еще лучше ночыо-то прогу-
ляться. 

Хорошие, хотя и ие совсем обыкновенные, отноше-
ния существовали между Соломиным и фабричными: 
они уважали его как старшего и обходились с ним как 
с ровным, как со своим; только уж очень он был знающ 
в их глазах! «Что Василий Федотов сказал,— толковали 
они,— уж это свято! потому он всяку мудрость произо-
шел — и нет такого аглнчана, которого он бы за пояс 
не заткнул!» Действительно: какой-то важный англий-
ский мануфактурист посетил однажды фабрику; и от 
того ли, что Соломин с ним по-английски говорил, или 
он точно был поражен его сведениями — только он всё 
его по плечу хлопал, и смеялся, и звал его с собою в 
Ливерпуль; а фабричным твердил на своем ломаном языке: 
«Караша оу вас эта! Oy! караша!» — чему фабричные 
в свою очередь много смеялись не без гордости: «Вот, 
мол, наш-то каков! Наш-то!» 

И он точно был их — и ихний. 
На другое утро рано вошел к Соломину в комнату 

его любимец, Павел; разбудил его, подал ему умыться, 
кое-что рассказал, кой о чем расспросил. Потом они 
вместе наскоро напились чаю, и Соломин, натащив на 
себя свой замасленный серый рабочий пиджак, отпра-
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вился на фабрику — и завертелась опять его жизнь, 
как большое маховое колесо. 

Но ей была суждена новая остановка. 
Дней пять спустя после возвращения Соломина во-

свояси на двор фабрики вкатился красивый фаэтончик, 
запряженный четверней отличных лошадей, и ливрей-
ный бело-гороховый лакей, введенный Павлом во фли-
гель, торжественно вручил Соломину письмо с гербовою 
печатью от «Его превосходительства Бориса Андреевича 
Сипягина». В этом письме, пропитанном не духами — 
фи! — а какой-то необычайно приличной английской 
вонью и писанном — хоть и в третьем лице,— но не сек-
ретарской, а собственной генеральской рукою, просве-
щенный владелец села Аржаного, извинившись сперва, 
что обращается к человеку, лично ему не знакомому, 
но о котором он, Сипягин, наслышан с самой лестной 
стороны,— брал на себя «смелость» пригласить к себе в 
деревню г-на Соломина, советы которого могли быть 
чрезвычайно полезны для него, Сипягина, в некотором 
значительном промышленном предприятии; и в надежде 
на любезное согласие г-на Соломина — он, Сипягин, 
посылает ему экипаж. В случае же невозможности со 
стороны г-на Соломина отлучиться в тот день он, Сипягин, 
покорнейше просит г-на Соломина назначить ему другой, 
какой будет ему угодно,— и тот же экипаж будет с ра-
достью предоставлен им, Сипягиным, в распоряжение 
г-на Соломина. Засим следовали обычные заявления, а в 
конце письма находилось post scriptum, уже в первом 
лице: «Надеюсь, что вы не откажетесь откушать у меня 
запросто, в сюртуке». (Слово «запросто» было подчерк-
нуто.) Вместе с этим письмом бело-гороховый лакей с 
некоторым как бы смущением подал Соломину простую, 
даже не запечатанную, а заклеенную записку от Неж-
данова, в которой стояло только несколько слов: «При-
езжайте, пожалуйста, вы здесь очень нужны и можете 
быть очень полезны; только, конечно, не г-ну Сипягину». 

Прочтя письмо Сипягина, Соломин подумал: «А как 
же мне иначе ехать, как не запросто; фрака-то у меня в 
заводе нету... Да и на кой чёрт мне туда таскаться... 
только время терять!» — но, пробежав записку Нежда-
нова, он почесал у себя в затылке и подошел в нереши-
тельности к окну. 

— Какой же изволите ответ дать? — степенно во-
просил бело-гороховый лакей. 
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Соломин постоял еще немного у окна и наконец, 
встряхнув волосами и проведя рукой по лбу, промолвил: 

— Еду. Дайте мне время одеться. 
Лакей благоприлично вышел, а Соломин велел по-

звать Павла, потолковал с ним, сбегал еще раз на фабрику 
и, надев черный сюртук с очень длинной талией, сшитый 
ему губернским портным, и несколько порыжелый ци-
линдр, немедленно придавший его лицу деревянное вы-
ражение, сел в фаэтончик — но вдруг вспомнил, что не 
взял с собой перчаток; кликнул «вездесущего» Павла — 
и тот принес ему пару только что вымытых замшевых 
белых перчаток, каждый палец которых, расширенный 
к концу, походил на бисквит. Соломин сунул перчатки 
в карман и сказал, что можно ехать. Тогда лакей с ка-
кой-то внезапной, совершенно не нужной отвагой вскочил 
на козла, благовоспитанный кучер пискнул фальцетом — 
и лошади побежали. 

Пока они постепенно приближали Соломина к име-
нию Сипягина, этот государственный муж, сидя у себя 
в гостиной с полуразрезанной политической брошюрой на 
коленях, беседовал о нем с своей женой. Он поверял ей, 
что выписал его собственно за тем, чтобы попытаться, 
нельзя ли сманить его с купеческой фабрики на свою 
собственную, так как она идет из рук вон плохо и нужны 
коренные преобразования! На мысли, что Соломин от-
кажется приехать или даже назначит другой день, Си-
пягин и останавливаться не хотел, хоть сам же в своем 
письме к Соломину предлагал ему выбор дня. 

— Да ведь фабрика у нас писчебумажная, не пря-
дильная,— заметила Валентина Михайловна. 

— Все равно, душа моя: и там машины и здесь ма-
шины... а он — механик! 

— Да ведь он, быть может, специалист! 
— Душа моя, во-первых — на Руси нет специали-

стов; а во-вторых — я повторяю тебе: он механик! 
Валентина Михайловна улыбнулась. 
— Смотри, мой друг: тебе уже раз не посчастливи-

лось с молодыми людьми; как бы тебе во второй раз 
не ошибиться! 

— Это ты насчет Нежданова? Но, мне кажется, цели 
своей я все-таки достиг: репетитор для Коли он хороший. 
Д потом — ты знаешь: поп bis in idem! Извини, пожа-
луйста, мой педантизм... Это значит, что две вещи сряду 
не повторяются. 
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— Ты полагаешь? А я так думаю, что всё на свете 
повторяется... особенно то, что в натуре вещей... и осо-
бенно между молодыми людьми. 

— Que voulez-vous dire? 1 — спросил Сипягин, ок-
ругленным жестом бросая брошюру на стол. 

— Ouvrez les yeux — et vous verrez! 2 — ответила 
ему Сипягина; по-французски они, конечно, говорили 
ДРУГ другу «вы». 

— Гм! — произнес Сипягин.— Это ты про студен-
тика? 

— Про г-на студента. 
— Гм! разве у него тут (он повертел рукою около 

лба)... что-нибудь завелось? А? 
— Открой глаза! 
— Марианна? А? (Второе: «А?» было произнесено 

более в нос, чем первое.) 
— Открой глаза, говорят тебе! 
Сипягин нахмурил брови. 
— Ну, это мы всё разберем впоследствии. А теперь 

я хотел только одно сказать... Этот Соломин, вероятно, 
будет несколько конфузиться... ну, понятное дело, пе 
привык. Так надо будет этак с ним поласковее... чтобы 
не запугать. Я это не для тебя говорю; ты у меня — 
золото и кого захочешь — мигом очаровать можешь. 
J'en sais quelque chose, madame! 3 Я это говорю для 
других; вот хоть бы для этого... 

Он указал на модную серую шляпу, стоявшую на 
этажерке: эта шляпа принадлежала г. Калломейцеву, 
который с утра находился в Аржаном. 

— Il est très cassant 4, ты знаешь; очень уж он пре-
зирает народ, что я весьма... осуждаю! К тому же я 
с некоторых пор замечаю в нем какую-то раздражи-
тельность, придирчивость... Или его дела там (Сипягин 
качнул куда-то неопределенно головою... но жена по-
няла его) — не подвигаются? А? 

— Открой глаза... опять скажу я тебе. 
Сипягин приподнялся. 
— А? (Это «А?» было уже совсем другого свойства 

и в другом тоне... гораздо ниже.) Вот как?! Как бы я 
уж их тогда слишком не открыл! 

1 Что вы хотите сказать? (франц.). 
2 Откройте глаза — увидите! (франц.). 
3 Я об этом кое-что знаю, сударыня! (франц.). 
4 Он очень резок (франц.). 
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— Это твое дело; а насчет твоего нового молодого — 
если он только приедет сегодня — ты не беспокойся; 
будут приняты все меры предосторожности. 

И что же? Оказалось, что никаких мер предосто-
рожности вовсе не требовалось. Соломин нисколько не 
сконфузился и не испугался. Когда слуга доложил о 
нем, Сппягип тотчас встал, промолвил громко, так, чтоб 
в передней было слышно: «Просп! разумеется, проси!» — 
направился к двери гостиной и остановился вплоть 
перед нею. Лишь только Соломин переступил порог, 
Сипягин, на которого оп едва не наткнулся, протянул 
ему обе руки и, любезно осклабясь и пошатывая головою, 
радушно приговаривая: «Вот как мило... с вашей сто-
роны... как я вам благодарен»,— подвел его к Валентине 
Михайловне. 

— Вот это женка моя,— проговорил он, мягко на-
жимая своею ладонью спину Соломина и как бы надви-
гая его на Валентину Михайловну,— а вот, моя милая, 
наш первый здешний механик и фабрикант, Василий... 
Федосеевич Соломин.— Сипягина приподнялась и, кра-
сиво взмахнув снизу вверх своими чудесными ресни-
цами, сперва улыбнулась ему — добродушно, как зна-
комому; потом протянула ему свою ручку ладонью вверх, 
прижимая локоток к стану и наклонив головку в сторону 
ручки... словно просительница. Соломин дал и мужу и 
жене проделать над ним все ихние штучки, пожал руку 
и ему и ей — и сел по первому приглашению. Сипягин 
стал беспокоиться — не нужно ли ему чего? Но Соломин 
отвечал, что ничего ему не нужно, что он нисколько не 
устал с дороги и находится в полном его распоряжении. 

— Так что можно вас попросить пожаловать на 
фабрику? — воскликнул Сипягин, как бы совестясь и 
не смея верить такой большой снисходительности со 
стороны гостя. 

— Хоть сейчас,— отвечал Соломин. 
— Ах, какой же вы обязательный! Прикажете дрожки 

заложить? Или, может быть, вы желаете пешком... 
— Да ведь она, чай, недалеко отсюда, ваша фабрика? 
— С полверсты, не больше! 
— Так на что же экипаж закладывать? 
— Ну, так прекрасно. Человек, шляпу мне, палку, 

поскорее! А ты, хозяюшка, хлопочи, обед нам припасай! — 
Шляпу! 

Сипягин волновался гораздо более, чем его гость. 
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Повторив еще раз: «Да что ж это мне шляпу!», он — 
сановник! — выскочил вон — совсем как резвый школь-
ник. Пока он разговаривал с Соломиным, Валентина 
Михайловна посматривала украдкой, но внимательно, 
на этого «нового молодого». Он спокойно сидел на кресле, 
положив обе обнаженные руки себе на колени (он так-
таки и не надел перчаток), и спокойно, хотя с любопыт-
ством, оглядырал мебель, картины. «Это что такое? — 
думала она.— Плебей... явный плебей... а как просто 
себя держит!» Соломин действительно держал себя очень 
просто, не так, как иной, который прост-то прост, но с 
форсом: «Смотри, мол, на меня и понимай, каков я есть!» — 
а как человек, у которого и чувства и мысли несложные, 
хоть и крепкие. Сипягина хотела было заговорить с 
ним — и, к изумлению своему, не тотчас нашлась. 

«Господи! — подумала она,— неужели же этот фаб-
ричный мне импонирует?» 

— Борис Андреич должен быть вам очень благо-
дарен,— промолвила она наконец,— что вы согласи-
лись пожертвовать для него частью вашего драгоценного 
времени... 

— Не так уж оно драгоценно, сударыня,— отвечал 
Соломин,— да ведь я и ненадолго к вам. 

«Voilà où l'ours a montré sa patte» \— подумала она 
по-французски; но в эту минуту ее муж появился на 
пороге раскрытой двери, с шляпой на голове и «стиком» 
в руке. Стоя в полуоборот, он развязно воскликнул: 

— Василий Федосеич! Угодно пожаловать? 
Соломин встал, поклонился Валентине Михайловне 

и пошел вслед за Сипягиным. 
— За мной, сюда, сюда, Василий Федосеич! — твер-

дил Сипягин, точно он пробирался по каким-то дебрям 
и Соломину нужен был проводник. — Сюда! здесь ступень-
ки, Василий Федосеич! 

— Коли уж вам угодно меня величать по отчеству,— 
промолвил не спеша Соломин,— я не Федосеич, а Федотыч. 

Сипягин оглянулся на него назад, через плечо, почти 
с испугом. 

— Ах, извините, пожалуйста, Василий Федотыч! 
— Ничего-с; не стоит. 
Они вышли на двор. Им навстречу попался Калло-

мейцев. 

1 «Вот где медведь показал свои когти!» (франц.). 
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— Куда это вы? — спросил он, покосившись на Со-
ломина.— На фабрику? C'est là l'individu en question? 1 

Сипягин вытаращил глаза и легонько потряс головою 
в знак предостережения. 

— Да, на фабрику... показывать мои грехи да про-
рехи — вот г-ну механику. Позвольте вас познакомить! 
Г-н Калломейцев, здешний помещик; г-н Соломин... 

Калломейцев кивнул раза два головою — едва за-
метно — совсем не в сторону Соломина и не глядя на 
него. А тот воззрелся в Калломейцева — и в его полуза-
крытых глазах мелькнуло нечто... 

— Можно присоединиться к вам? — спросил Калло-
мейцев.— Вы знаете, я люблю поучиться. 

— Конечно, можно. 
Они вышли со двора на дорогу — и не успели пройти 

и двадцати шагов, как увидели приходского священ-
ника, в подоткнутой рясе, пробиравшегося восвояси, 
в так называемую «поповскую слободку». Калломейцев 
немедленно отделился от своих двух товарищей и, твер-
дыми, большими шагами подойдя к священнику, который 
никак этого не ожидал и несколько оробел,— попросил 
его благословения, звучно поцеловал его потную красную 
руку и, обернувшись к Соломину, бросил ему вызываю-
щий взгляд. Он, очевидно, знал про него «кое-что» и 
хотел показать себя и «нос наклеить» ученому проходимцу. 

— C'est une manifestation, mon cher? 2 — процедил 
сквозь зубы Сипягин. 

Калломейцев фыркнул. 
— Oui, mon cher, une manifestation nécessaire par 

le temps qui court! 3 

Они пришли на фабрику. Их встретил малоросс, 
с громаднейшей бородой и фальшивыми зубами, заменив-
ший прежнего управляющего, немца, которого Сипягин 
окончательно прогнал. Этот малоросс был временной; 
он явно ничего не смыслил и только беспрестанно говорил: 
«ото...» да «байдуже» — и всё вздыхал. 

Начался осмотр заведения. Некоторые фабричные 
знали Соломина в лицо и кланялись ему. Одному он 
даже сказал: «А, здравствуй, Григорий! Ты здесь?» Он 

1 Это и есть тот самый человек? (франц.). 
2 Это вызов, мой мылый? (франц.). 
3 Да, мой милый, в нынешнее время такой вызов необходим! 

(франц.). 
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скоро убедился, что дело велось плохо. Денег было по-
трачено пропасть, да без толку. Машины оказались 
дурного качества; много было лишнего и ненужного, 
много нужного недоставало. Сипягин постоянно загляды-
вал в глаза Соломину, чтобы угадать его мнение, делал 
робкие запросы, желал узнать, доволен ли он по крайней 
мере порядком? 

— Порядок-то есть,— отвечал Соломин,— но может 
ли быть доход,— сомневаюсь. 

Не только Сипягин, даже Калломейцев чувствовал, 
что Соломин на фабрике как дома, что ему тут всё из-
вестно и знакомо до последней мелочи, что он тут хозяин. 
Он клал руку на машину, как ездок на шею лошади; 
тыкал пальцем колесо — и оно останавливалось или 
начинало вертеться; брал на ладонь из чана немного 
того месива, из которого выделывается бумага,— и оно 
тотчас показывало все свои недостатки. Соломин говорил 
мало, а на бородатого малоросса даже не глядел вовсе; 
молча вышел он также из фабрики. Сипягин и Калло-
мейцев отправились вслед за ним. 

Сипягин не велел никому провожать себя... даже 
ногою топнул и зубом скрипнул! Очень он был расстроен, 

— Я по вашей физиономии вижу,— обратился он 
к Соломину,— что вы моей фабрикой недовольны, и 
я сам знаю, что она у меня в неудовлетворительном 
состоянии и не доходна; однако собственно... вы, пожа-
луйста, не церемоньтесь... Какие ее важнейшие погреш-
ности? И что бы сделать такое, дабы улучшить ее? 

— Писчебумажное производство не по моей части,— 
отвечал Соломин,— но одно могу сказать вам: промыш-
ленные заведения — не дворянское дело. 

— Вы считаете эти занятия унизительными для дво-
рянства? — вмешался Калломейцев. 

Соломин улыбнулся своей широкой улыбкой. 
— О нет! Помилуйте! Что тут унизительного? Да 

если б и было что подобное — дворянство ведь этим не 
брезгает. 

— Как-с? Что такое-с? 
— Я хочу только сказать, — спокойно продолжал 

Соломин,— что дворяне не привыкли к этого рода дея-
тельности. Тут нужен коммерческий расчет; тут всё 
надо поставить на другую ногу; выдержка нужна. Дво-
ряне этого не соображают. Мы и видим сплошь да рядом, 
что они затевают суконные, бумажные и другие фаб-
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рики, а в конце концов — кому все эти фабрики попадают 
в руки? Купцам. Жаль; потому купец — та же пиявка; 
а только делать нечего. 

— Послушать вас,— вскричал Калломейцев,— дво-
рянам нашим недоступны финансовые вопросы! 

— О, напротив! дворяне на это мастера. Концессию 
на железную дорогу получить, банк завести, льготу 
какую себе выпросить или там что-нибудь в таком роде — 
никто на это как дворяне! Большие капиталы состав-
ляют. Я именно на это намекал — вот когда вы изволили 
рассердиться. Но я имел в виду правильные промышлен-
ные предприятия; говорю — правильные, потому что 
заводить собственные кабаки да ироменные мелочные ла-
вочки, да ссужать мужичков хлебом и деньгами за сто 
и за полтораста процентов, как теперь делают многие из 
дворян-владельцев,— я подобные операции не могу счи-
тать настоящим финансовым делом. 

Калломейцев ничего не ответил. Он принадлежал 
именно к этой новой породе помещиков-ростовщиков, 
о которой упомянул Маркелов в последнем своем разго-
воре с Неждановым, и он был тем бесчеловечнее в своих 
требованиях, что лично с крестьянами дела никогда не 
имел — не допускать же их в свой раздушенный европей-
ский кабинет! — а ведался с ними через приказчика. 
Слушая неторопливую, как бы безучастную речь Соло-
мина, он весь внутренно закипал... но промолчал на этот 
раз, и только одна игра мускулов на щеках, произве-
денная стиснутием челюстей, изобличала то, что в нем 
происходило. 

— Однако позвольте, позвольте, Василий Федотыч,— 
заговорил Сипягин,— всё, что вы нам излагаете, было 
совершенно справедливо в прежние времена, когда дво-
ряне пользовались... совсем другими правами и вообще 
находились в другом положении. Но теперь, после всех 
благодетельных реформ, в наш промышленный век, по-
чему же дворяне не могут обратить свое внимание, свои 
способности наконец, на подобные предприятия? Почему 
же они не могут понять того, что понимает простой, часто 
даже безграмотный купец? Не страдают же они недостат-
ком образованности — и даже можно с удостоверптель-
ностью утверждать, что они в некотором роде предста-
вители просвещения и прогресса! 

Очень хорошо говорил Борис Андреевич; его крас-
норечие имело бы большой успех где-нибудь в Петер-
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бурге — в департаменте или даже повыше, но на Соло-
мина оно не произвело никакого впечатления. 

— Не могут дворяне этими делами орудовать,— 
повторил он. 

— Да почему же? почему? — чуть не закричал Кал-
ломейцев. 

— А потому, что они те же чиновники. 
— Чиновники? — Калломейцев захохотал язвитель-

но.— Вы, вероятно, г-н Соломин, не отдаете себе отчета 
в том, что вы изволите говорить? 

Соломин не переставал улыбаться. 
— Отчего вы так полагаете, г-н Коломейцев? (Калло-

мейцев даже дрогнул, услышав подобное «искажение» 
своей фамилии.) Нет, я себе в своих словах отчет всегда 
отдаю. 

— Так объясните то, что вы хотели сказать вашей 
фразой! 

— Извольте: по-моему, всякий чиновник — чужак 
и был всегда таким; а дворянин теперь стал чужаком. 

Калломейцев захохотал еще пуще. 
— Ну уж извините, милостивый государь; этого я 

совсем не понимаю! 
— Тем хуже для вас. Понатужьтесь... может быть, 

и поймете. 
— Милостивый государь! 
— Господа, господа,— поспешно заговорил Сипягин, 

как бы ища кого-то сверху глазами.— Пожалуйста, пожа-
луйста... Kallomeïtzeff, je vous prie de vous calmer 1. 
Да и обед, должно быть, скоро будет готов. Прошу, 
господа, за мною! 

— Валентина Михайловна! — вопил Калломейцев, пять 
минут спустя вбегая в ее кабинет.— Это ни на что не 
похоже, что ваш муж делает! Один у вас нигилист за-
велся, теперь он привел другого! И этот еще хуже! 

— Почему так? 
— Помилуйте, он чёрт знает что проповедует; и 

притом — заметьте одно: целый час говорил с вашим 
мужем и ни разу, ни разу не сказал ему: ваше превосхо-
дительство! — Le vagabond! 2 

1 Калломейцев, прошу вас, успокойтесь (франц.). 
2 Бродяга! (франц.). 
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X X I V 

Перед обедом Сипягин отозвал жену свою в библио-
теку. Ему нужно было переговорить с нею наедине. 
Он казался озабоченным. Он сообщил ей, что фабрика 
положительно плоха, что этот Соломин кажется ему 
человеком очень толковым, хоть и немного... резким, 
и что надо продолжать с ним быть aux petits soins 1. 
«Ах, как бы хорошо было его сманить!» — повторил 
он раза два. Сипягин очень досадовал на присутствие 
Калломейцева... Чёрт его принес! Всюду видит ниги-
листов — и только о том и думает, как бы их уничтожить! 
Ну, уничтожай их у себя дома! Не может никак язык за 
зубами подержать! 

Валентина Михайловна заметила, что она рада быть 
«aux petits soins» с этим новым гостем; только он, ка-
жется, в этих «petits soins» 2 не нуждается и не обращает 
на них внимания; не груб, а как-то уж очень равнодушен, 
что весьма удивительно в человеке du commun 3. 

— Всё равно... постарайся! — взмолился Сипягин. 
Валентина Михайловна обещала постараться — и по-

старалась. Она начала с того, что поговорила en tête-à-
tête 4 с Калломейцевым. Неизвестно, что она ему сказала, 
но он пришел к столу с видом человека, который «взял 
на себя» быть смирным и скромным, что бы он ни услыхал. 
Эта заблаговременная «резиньяция» придавала всему 
его существу оттенок легкой грусти; зато сколько до-
стоинства... о! сколько достоинства было в каждом его 
движении! Валентина Михайловна познакомила Соло-
мина со всеми своими домочадцами (пристальнее, чем на 
других, посмотрел он на Марианну)... и за столом поса-
дила его возле себя о правую руку. Калломейцев сидел 
о левую. Развертывая салфетку, он прищурился и улыб-
нулся так, как бы желал сказать: «Ну-с, будемте играть 
комедию!» Сипягин сидел напротив и с некоторой тревогой 
следил за ним взором. По новому распоряжению хозяйки, 
Нежданов очутился не возле Марианны, а между Анной 
Захаровной и Сипягиным. Марианна нашла свой билетик 
(так как обед был парадный) на салфетке между местами 
Калломейцева и Коли. Обед был сервирован отлично; 

1 особенно предупредительной (франц.). 
2 «ухаживаниях» (франц.). 
3 из простых (франц.). 
4 с глазу на глаз (франц.). 
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было даже «мэню»: разрисованный листик лежал перед 
каждым прибором. Тотчас после супа Сипягин навел 
опять речь на свою фабрику — вообще на фабричное 
производство в России; Соломин отвечал, по своему 
обыкновению, очень кратко. Как только он заговорил, 
Марианна устремила на него глаза. Сидевший возле нее 
Калломейцев начал было обращаться к ней с разными 
любезностями (так как его попросили «не возбуждать 
полемики»), но она не слушала его; да и он произносил 
эти любезности вяло, для очистки совести: он сознавал, 
что между молодою девушкой и им существовало нечто 
недоступное. 

Что же касается до Нежданова, то нечто еще худшее 
установилось внезапно между им и хозяином дома... 
Для Сипягина Нежданов стал просто мебелью или воз-
душным пространством, которого он совсем — так-таки 
совсем — не замечал! Эти новые отношения так быстро 
и так несомненно определились, что когда Нежданов 
в течение обеда произнес несколько слов в ответ на за-
мечание своей соседки, Анны Захаровны, Сипягин с 
удивлением оглянулся, как бы спрашивая себя: «Откуда 
идет сей звук?» 

Очевидно, Сипягин обладал некоторыми из качеств, 
отличающих русских крупносановных людей. 

После рыбы Валентина Михайловна, которая, с своей 
стороны, расточала все свои обаяния и приманки на-
право, то есть перед Соломиным, заметила по-английски 
через стол своему супругу, что «наш гость не пьет вина, 
может быть, он желает пива»... Сипягип громко потре-
бовал «элю», а Соломин, спокойно обратившись к Вален-
тине Михайловне, сказал ей, что вы, мол, вероятно, суда-
рыня, не знаете, что я с лишком два года пробыл в Анг-
лии — и понимаю и говорю по-английски; и что я вас 
об этом предупреждаю в случае, если б вам угодно было 
что-нибудь сказать по секрету в моем присутствии. Ва-
лентина Михайловна засмеялась и начала уверять его, 
что предостережение это бесполезно, так как он не ус-
лышал бы о себе ничего, кроме выгодного; сама же она 
нашла поступок Соломина несколько странным, но, по-
своему, деликатным. 

Калломейцев тут наконец не выдержал. 
— Вот вы были в Англии,— начал он,— и, веро-

ятно, наблюдали тамошние нравы. Позвольте спросить3 

признаете ли вы их достойными подражания? 
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— Иное — да, иное — нет. 
— Коротко — и не ясно,— заметил Калломейцев, ста-

раясь не обращать внимания на знаки, которые делал 
ему Сипягин.— Но вот вы сегодня говорили о дворянах... 
Вы, конечно, имели случай изучать на месте то, что в 
Англии называется landed gentry? 1 

— Нет, я этого случая не имел, я вращался совсем 
в другой сфере, но понятие об этих господах себе со-
ставил. 

— И что ж? Вы полагаете, что такое landed gentry 
у нас невозможно? И что во всяком случае не следует 
этого желать? 

— Во-первых, я точно полагаю, что оно невозможно; 
а во-вторых — и желать-то этого не стоит. 

— Почему же-с так-с? — проговорил Калломейцев.— 
Эти два «слово-ер» должны были служить к тому, чтобы 
успокоить Сипягина, который очень волновался и даже 
ерзал на своем стуле. 

— А потому, что лет через двадцать — тридцать ва-
шей landed gentry и без того не будет. 

— Но позвольте-с; почему же-с так-с? 
— Потому что в то время земля будет принадлежать 

владельцам — без разбора происхождения. 
— Купцам-с? 
— Вероятно, большею частью купцам. 
—- Каким это манером? 
— А таким, что купят они ее — эту самую землю. 
— У дворян? 
— У господ дворян. 
Калломейцев снисходительно осклабился. 
— Вы, помнится, говорили прежде то же самое о 

фабриках и заводах, а теперь обо всей земле? 
— А теперь говорю обо всей земле. 
— И вы, вероятно, будете этому очень рады? 
— Нисколько, как я уже вам докладывал; народу 

от этого легче не будет. 
Калломейцев чуть-чуть поднял одну руку. 
— Какая заботливость о народе, подумаешь! 
— Василий Федотыч! — закричал во всю голову Си-

пягин.— Вам пива принесли! — Voyons, Siméon! 2 — при-
бавил он вполголоса. 

1 поместным дворянством? (англ.), 
2 Полно, Семен! (франц.). 
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Но Калломейцев не унимался. 
— Вы, я вижу,— заговорил он опять, обращаясь 

к Соломину,— не слишком лестного мнения о купцах; 
но ведь они принадлежат, по происхождению, народу? 

— Так что же-с? 
— Я полагал, что всё народное или относящееся 

к народу вы находите прекрасным. 
— О нет-с! Напрасно вы это полагали. Народ наш 

во многом можно упрекнуть, хоть он и не всегда вино-
ват бывает. Купец у нас до сих пор хищник; он и своим-то 
собственным добром владеет, как хищник... Что будешь 
делать! Тебя грабят... и ты грабишь. А народ... 

— Народ? — переспросил фистулой Калломейцев. 
— Народ — соня. 
— И вы желаете его разбудить? 
— Это было бы не худо. 
— Ara! ага! вот как-с... 
— Позвольте, позвольте,— промолвил повелительно 

Сипягин. Он понял, что наступила минута положить, 
так сказать, предел... остановить! И он положил предел. 
Он остановил! Помавая кистью правой руки, локоть 
которой оставался опертым о стол, он произнес длинную, 
обстоятельную речь. С одной стороны, он похвалил 
консерваторов, а с другой — одобрил либералов, от-
давая сим последним некоторый преферанс и причисляя 
себя к их разряду; превознес народ — но указал на 
некоторые его слабые стороны; выразил полное доверие 
к правительству — но спросил себя: исполняют ли все 
подчиненные его благие предначертания? Признал пользу 
и важность литературы, но объявил, что без крайней 
осторожности она немыслима! Взглянул на запад: сперва 
порадовался — потом усомнился; взглянул на восток: 
сперва отдохнул — потом воспрянул! И, наконец, пред-
ложил выпить тост за процветание тройственного со-
юза: 

Религии, Земледелия и Промышленности! 
— Под эгидой власти! — строго прибавил Калло-

мейцев. 
— Под эгидой мудрой и снисходительной власти,— 

поправил его Сипягин. 
Тост был выпит в молчании. Воздушное простран-

ство налево от Сипягина, называемое Неждановым, про-
изнесло, правда, некоторый неодобрительный звук — 
но, не возбудив ничьего внимания, затихло снова, и, не 
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возмущенный уже никаким новым прением, обед благо-
получно достигнул конца. 

Валентина Михайловна с самой прелестной улыбкой 
подала чашку кофе Соломину; оп ее выпил — и уже 
искал глазами своей шляпы... но, мягко подхваченный 
под руку Сипягиным, был немедленно увлечен в его 
кабинет — и получил: сперва отличнейшую сигару, а 
потом предложение перейти к нему, Сииягину, на фаб-
рику на выгоднейших условиях! «Полным властелином 
вы будете, Василий Федотыч, полным властелином!» 
Сигару Соломин принял; от предложения отказался. 
Он так и остался при своем отказе, как Сипягин ни на-
стаивал! 

— Не говорите прямо «нет!», любезнейший Василий 
Федотыч! Скажите по крайней мере, что вы подумаете 
до завтра! 

— Да ведь всё равно — я принять ваше предложение 
не могу. 

— До завтра! Василий Федотыч! Что вам стоит? 
Соломин согласился, что стоить это ему ничего не 

будет... однако вышел из кабинета и снова стал искать 
свою шляпу. Но Нежданов, которому до того мгновения 
не удалось поменяться с ним единым словом, прибли-
зился к нему и торопливо шепнул: 

— Ради бога, не уезжайте, а то нам невозможно 
будет переговорить! 

Соломин оставил свою шляпу в покое, тем более что 
Сипягин, заметив его нерешительные движения взад и 
вперед по гостиной, воскликнул: 

— Ведь вы, конечно, ночуете у нас? 
— Как прикажете,— отозвался Соломин. 
Благодарный взгляд, брошенный ему Марианной,— 

она стояла у окна гостиной,— заставил его призаду-
маться. 

X X V 

До приезда Соломина Марианна воображала его 
себе совсем иным. На первый взгляд он ей показался 
каким-то неопределенным, безличным... Решительно, она 
на своем веку видала много таких белокурых, жилистых, 
сухопарых людей! Но чем больше она в него всматри-
валась, чем больше вслушивалась в его речи, тем сильнее 
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становилось в ней чувство доверия к нему — именно 
доверия. Этот спокойный, не то чтобы неуклюжий, а 
тяжеловатый человек не только не мог солгать или при-
хвастнуть: на него можно было положиться, как на 
каменную стену... Он не выдаст; мало того: он поймет 
и поддержит. Марианне казалось даже, что не в ней 
одной, что во всех присутствующих лицах Соломин 
возбуждал подобное чувство. Тому, что он говорил, она 
особенного значения не придавала; все эти толки о куп-
цах, о фабриках мало интересовали ее; но как он гово-
рил, как он при этом глядел и улыбался — это нравилось 
ей чрезвычайно... 

Правдивый человек... вот главное! — вот что ее тро-
гало. Известное, хоть не совсем понятное дело: русские 
люди — самые изолгавшиеся люди в целом свете, а ни-
чего так не уважают, как правду, ничему так не сочув-
ствуют, как именно ей. К тому ж на Соломине, в глазах 
Марианны, лежала особая печать; на нем почил ореол 
человека, которого сам Василий Николаевич рекомен-
довал своим последователям. В течение обеда Марианна 
несколько раз переглянулась «на его счет» с Неждановым, 
а под конец вдруг сама себя поймала на том, что невольно 
сравнивает их обоих — и не в пользу Нежданова. Черты 
лица у Нежданова были, правда, гораздо красивее и 
приятнее, чем у Соломина; но самое лицо выражало 
смесь различных тревожных ощущений: досады, сму-
щения, нетерпения... даже уныния; он сидел как на 
иголках, пытался говорить — и умолкал, усмехался нер-
вически... Соломин, напротив, производил такое впечат-
ление, что он, пожалуй, скучает немного, но что, впрочем, 
он как дома; и что «то, как он» никогда и ни в чем не за-
висит от «того, как другие». «Решительно, надо попро-
сить совета у этого человека,— думалось Марианне,— 
он непременно скажет что-нибудь полезное». Нежданова 
после обеда подослала к нему она. 

Вечер прошел довольно вяло; к счастью, обед кон-
чился поздно — и до ночи оставалось недолго. Калло-
мейцев учтиво дулся и безмолвствовал. 

— Что с вами? — полунасмешливо спросила его Си-
пягина.— Или вы что потеряли? 

— Именно-с,— отвечал Калломейцев.— Об одном из 
наших начальников гвардии рассказывают, будто он 
горевал о том, что его солдаты потеряли «носок»... «Оты-
щите мне носок!» А я говорю: отыщите мне «шюво-ерик-с»! 
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«Слово-ерик-с» пропало — и вместе с нпм всякое уваже-
ние и чинопочитание! 

Сипягина объявила Калломейцеву, что не станет 
помогать ему в его поисках. 

Ободренный успехом своего обеденного «спича», Си-
пягин произнес парочку других, причем пустил в ход 
несколько государственных соображений о необходимых 
мероприятиях; пустил также несколько слов — des mots — 
не столько острых, сколько веских, приготовленных 
им собственно для Петербурга. Одно из этих слов он 
даже повторил, предпослав фразу: «Если позволительно 
так выразиться». А именно: об одном из тогдашних ми-
нистров он сказал, что у него непостоянный и праздный 
ум, направленный к мечтательным целям. С другой 
стороны, Сипягин, не забывая, что он имеет дело с рус-
ским человеком из народа, не преминул щегольнуть 
некоторыми изречениями, долженствовавшими доказать, 
что и он сам — не только русский человек, но «русак» 
и близко знаком с самой сутью народной жизни! Так, 
например, на замечание Калломейцева, что дождь может 
помешать уборке сена, он немедленно отвечал, что «пусть 
будет сено черно — зато греча бела»; употребил также 
поговорки вроде: «Товар без хозяина сирота»; «Десять 
раз примерь, один раз отрежь»; «Когда хлеб — тогда 
и мера»; «Коли к Егорыо на березе лист в полушку — 
на Казанской клади хлеб в кадушку». Правда, иногда 
с ним случалось, что он вдруг промахнется и скажет, 
например — «Знай кулик свой шесток!» или «Красна изба 
углами!» Но общество, в среде которого эти беды с ним 
случались, большею частью и не подозревало, что тут 
«notre bon 1 русак» дал промах; да и, благодаря князю 
Коврижкину, оно уже привыкло к подобным российским 
«патакэсам». И все эти поговорки и изречения Сипягин 
произносил каким-то особенным, здоровенным, даже сип-
ловатым голосом — d'une voix rustique 2. Подобные из-
речения, вовремя и у места пущенные им в Петербурге, 
заставляли высокопоставленных, влиятельных дам воск-
лицать: «Comme il connait bien les mœurs de notre peuple!» 3 

A высокопоставленные, влиятельные сановники при-
бавляли: «Les mœurs et les besoins!» 4 

1 «наш милейшнй» (франц.). 
2 мужицким голосом (франц.). 
3 «Как хорошо он знает нравы нашего народа!» (франц.). 
4 «Нравы и нужды!» (франц.). 
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Валентина Михайловна очень старалась около Со-
ломина, но видимый неуспех ее стараний ее обескуражи-
вал, и, проходя мимо Калломейцева, она невольно про-
говорила вполголоса: «Mon Dieu, que je me sens fatiguée!» 1 

На что тот отвечал с ироническим поклоном: 
— Tu l'as voulu, Georges Dandin! 2 

Наконец, после той обычной вспышки любезности 
и привета, которые являются на всех лицах поскучав-
шего общества в самый момент расставания; после вне-
запных рукопожатий, улыбок и дружеских хмыканий 
в нос — усталые гости, усталые хозяева разошлись. 

Соломин, которому отвели едва ли ие лучшую ком-
нату во втором этаже, с английскими туалетными при-
надлежностями и купальным шкафом, отправился к 
Нежданову. 

Тот начал с того, что горячо поблагодарил его за 
согласие остаться. 

— Я знаю... это для вас жертва... 
— Э! полноте! — отвечал неторопливо Соломин.— Ка-

кая тут жертва! Да притом вам я не могу отказать. 
— Почему же? 
— Да потому, что я полюбил вас. 
Нежданов обрадовался и удивился, а Соломин по-

жал ему руку. Потом он сел верхом на стул, закурил 
сигару и, опершись обоими локтями о спинку, промолвил: 

— Ну, говорите, в чем дело? 
Нежданов тоже сел верхом на стул против Соло-

мина — но сигары не закурил. 
— В чем дело, спрашиваете вы?.. А в том, что я хочу 

бежать отсюда. 
— То есть вы хотите оставить этот дом? Ну что ж? 

с богом! 
— Не оставить... а бежать. 
— Разве вас удерживают? Вы, может быть... за-

брали денег вперед? Так вам стоит только слово ска-
зать... Я с удовольствием... 

— Вы меня не понимаете, любезный Соломин... Я ска-
зал: бежать, а не оставить, потому что я отсюда уда-
ляюсь — не один. 

Соломин приподнял голову. 
— С кем же это? 

1 «Боже, как я устала!» (франц.). 
2 Ты сам этого хотел, Жорж Данден! (франц.). 
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— А с той девушкой, которую вы видели здесь се-
годня... 

— С этой! У ней хорошее лицо. Что ж? Вы полю-
били друг друга?.. Или только так — решаетесь вместе 
оставить дом, где вам обоим нехорошо? 

— Мы любим друг друга. 
— А! — Соломин помолчал.— Она родственница здеш-

ним господам? 
— Да. Но она вполне разделяет наши убеждения — 

и готова идти на всё. 
Соломин улыбнулся. 
— А вы, Нежданов, готовы? 
Нежданов нахмурился слегка. 
— К чему этот вопрос? Я вам докажу мою готов-

ность на деле. 
— Я не сомневаюсь в вас, Нежданов; я только по-

тому спросил вас, что, кроме вас, я полагаю, никто не 
готов. 

— А Маркелов? 
— Да! вот разве Маркелов. Да тот, чай, родился 

готовым. 
В это мгновенье кто-то тихо и быстро постучал в 

дверь и, не дожидаясь отзыва, отворил ее. То была Ма-
рианна. Она тотчас подошла к Соломину. 

— Я уверена,— начала она,— вы не удивитесь, уви-
девши меня здесь в эту пору. Он (Марианна указала на 
Нежданова) вам, конечно, всё сказал. Дайте мне вашу 
руку — и знайте, что перед вами честная девушка. 

— Да, я это знаю,— серьезно промолвил Соломин. 
Он поднялся со стула, как только Марианна появилась.— 
Я уже за столом смотрел на вас и думал: вот какие у 
этой барышни честные глаза. Мне Нежданов, точно, 
сказывал о вашем намерении. Но собственно зачем вы 
хотите бежать? 

— Как зачем? Дело, которому я сочувствую... не 
удивляйтесь: Нежданов ничего не скрыл от меня... это 
дело должно начаться на днях... а я останусь в этом 
помещичьем доме, где всё ложь и обман? Люди, которых 
я люблю, будут подвергаться опасности, а я... 

Соломин остановил ее движением руки. 
— Не волнуйтесь. Сядьте, и я сяду. Сядьте и вы, 

Нежданов. Послушайте: если у вас нет другой при-
чины, то бежать еще вам отсюда не для чего. Дело это 
еще не так скоро начнется, как вы думаете. Тут нужно 
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еще некоторое благоразумие. Нечего соваться вперед 
зря. Поверьте мне. 

Марнанна села и запахнулась большим пледом, ко-
торый она накпнула себе на плечи. 

— Но я не могу остаться здесь больше! Меня здесь 
все оскорбляют. Сегодня еще эта глупая Анна Заха-
ровна, при Коле, сказала мне, намекая на моего отца, 
что яблоко от яблони недалеко падает! Коля даже уди-
вился и спросил, что это значит? Я уже не говорю о 
Валентине Михайловне! 

Соломин опять остановил ее — и на этот раз улыб-
нулся. Марианна поняла, что он немножко посмеивается 
над нею, но его улыбка никогда никого оскорбить не 
могла. 

— Что ж это вы, милая барышня? Я не знаю, кто 
такая Анна Захаровна, ни о какой яблоне вы говорите... 
но помилуйте: вам глупая женщина скажет что-нибудь 
глупое, а вы это снести не можете? Как же вы жить-то 
будете? Весь свет на глупых людях стоит. Нет, это не 
резон. Разве что другое? 

— Я убежден,— вмешался глухим голосом Нежда-
нов,— что не нынче — завтра г. Сипягин мне сам отка-
жет от дома. Ему, наверное, донесли; он обращается со 
мною... самым презрительным образом. 

Соломин обернулся к Нежданову. 
— Так для чего же вам бежать, коли вам без того 

откажут? 
Нежданов не тотчас нашелся, что ответить. 
— Я уже говорил вам,— начал он... 
— Он так выразился,— подхватила Марианна,— по-

тому что я ухожу с ним. 
Соломин посмотрел на нее и добродушно покачал 

головою. 
— Так, так, милая барышня; но опять-таки скажу 

вам: если вы точно хотите оставить этот дом, потому 
что полагаете, что революция сейчас вспыхнет... 

— Мы именно для этого и выписали вас,— перебила 
Марианна,— чтоб узнать достоверно, в каком положении 
находятся дела. 

— В таком случае,— продолжал Соломин,— повто-
ряю: вы можете еще сидеть дома довольно долго. Если 
же вы хотите бежать, потому что любите друг друга и 
иначе вам соединиться нельзя,— тогда... 

— Ну, что тогда? 
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— Тогда мне остается только пожелать вам, как 
говарпвалось в старину, любовь да совет; да если нужно 
и можно — оказать вахМ посильную помощь. Потому что 
и вас, милая барышня, и его — я с первого разу полюбил, 
как родных. 

II Марианна п Нежданов, оба подошли к нему, справа 
и слева, и каждый из них взял одну его руку. 

— Скажите нам только, что нам делать? — промол-
вила Марианна.— Положим, революция еще далека... 
но подготовительные работы, труды, которые в этом 
доме, при этой обстановке, невозможны и на которые 
мы так охотно пойдем — вдвоем... вы нам укажете их; 
вы только скажите нам, куда нам идти... Пошлите нас! 
Ведь вы пошлете нас? 

— Куда? 
— В народ... Куда же идти, как не в народ? 
«До лясу»,— подумал Нежданов... Ему вспомнилось 

слово Паклина. 
Соломин поглядел пристально на Марианну. 
— Вы хотите узнать народ? 
— Да, то есть не узнать народ хотим мы только, 

но и действовать... трудиться для него. 
— Хорошо, я вам обещаю, что вы его узнаете. Я до-

ставлю вам возможность действовать — и трудиться для 
него. И вы, Нежданов, готовы идти... за нею... и за него? 

— Конечно, готов! — произнес он поспешно.— «Джаг-
гернаут,— вспомнилось ему другое слово Паклина.— 
Вот она катится, громадная колесница... и я слышу 
треск и грохот ее колес». 

— Хорошо,— повторил задумчиво Соломин.— Но ко-
гда же вы намерены бежать? 

— Хоть завтра,— воскликнула Марианна. 
— Хорошо. Но куда? 
— Тссс... тише...— шепнул Нежданов.— Кто-то хо-

дит по коридору. 
Все помолчали. 
— Куда же вы намерены бежать? — спросил опять 

Соломин, понизив голос. 
— Мы не знаем,— отвечала Марианна. 
Соломин перевел глаза на Нежданова. Тот только 

потряс отрицательно головою. 
Соломин протянул руку и осторожно снял со свечки. 
— Вот что, дети мои,— проговорил он наконец.— 

Ступайте ко мне на фабрику. Некрасиво там... да не 
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опасно. Я вас спрячу. У меня там есть комнатка. Никто 
вас не отыщет. Попадите только туда... а мы вас не вы-
дадим. Вы скажете: на фабрике людно. Это-то и хорошо. 
Где людно — там-то и можно спрятаться. Идет, что ль? 

— Нам остается только благодарить вас,— промол-
вил Нежданов; а Марианна, которую мысль о фабрике 
сначала смутила, с живостью прибавила: — Конечно! 
конечно! Какой вы добрый! Но ведь вы нас недолго там 
оставите? Вы пошлете нас? 

— Это будет от вас зависеть... А в случае, если бы 
вам вздумалось сочетаться браком, и на этот счет у меня 
на фабрике удобно. Там у меня, близехонько, есть со-
сед — двоюродным братом мне приходится — поп, по 
имени Зосима, преподатливый. Он вас духом обвен-
чает. 

Марианна улыбнулась про себя, а Нежданов еще 
раз стиснул руку Соломину да погодя немного полюбо-
пытствовал: 

— А что, скажите, хозяин, владелец вашей фабрики, 
не будет претендовать? Никаких неприятностей вам не 
сделает? 

Соломин покосился на Нежданова. 
— Обо мне вы не заботьтесь. Это вы совсем напрасно. 

Лишь бы фабрика шла как следует, а в прочем моему 
хозяину — всё едино. И вам и вашей милой барышне 
от него никаких неприятностей не будет. И рабочих 
вам опасаться нечего. Только предуведомьте меня: около 
какого времени вас ждать? 

Нежданов и Марианна переглянулись. 
— Послезавтра, утром рано или день спустя,— про-

говорил наконец Нежданов.— Мешкать более нельзя. 
Того и гляди, мне завтра от дома откажут. 

— Ну...— промолвил Соломин — и поднялся со сту-
ла.— Я буду вас ждать каждое утро. Да и всю неделю 
я из дома не отлучусь. Все меры будут приняты — как 
следует. 

Марианна приблизилась к нему... (Она подошла было 
к двери.) 

— Прощайте, милый, добрый Василий Федотыч... 
Ведь вас так зовут? 

— Так. 
— Прощайте... или нет: до свидания! И спасибо, 

спасибо вам! 
— Прощайте... Доброй ночи, моя голубушка! 
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— Прощайте и вы, Нежданов! До завтра...— при 
бавила она. 

Марианна быстро вышла. 
Оба молодых человека остались некоторое время 

неподвижны — н оба молчали. 
— Нежданов...—начал наконец Соломин — иумолк.— 

Нежданов...— начал он опять,— расскажите мне об этой 
девушке... что вы можете рассказать. Какая была ее 
жизнь до сих пор?.. Кто она?.. Почему она находится 
здесь?.. 

Нежданов в коротких словах сообщил Соломину что 
знал. 

— Нежданов...— заговорил он наконец.— Вы долж-
ны беречь эту девушку. Потому... что если... что-нибудь... 
Вам будет очень грешно. Прощайте. 

Он удалился; а Нежданов постоял немного посреди 
комнаты и, прошептав: «Ах! лучше не думать!» — бро-
сился лицом на постель. 

А Марианна, вернувшись к себе в комнату, нашла 
на столике небольшую записку следующего содержания: 

«Мне жаль вас. Вы губите себя. Опомнитесь. В ка-
кую бездну бросаетесь вы с закрытыми глазами? Для 
кого и для чего? В.» 

В комнате пахло особенно тонким и свежим запахом: 
очевидно, Валентина Михайловна только что вышла 
оттуда. Марианна взяла перо и, приписав внизу: «Не 
жалейте меня. Бог ведает, кто из нас двух более достойна 
сожаления; знаю только, что не хотела бы быть на вашем 
месте. М.» — оставила записку на столе. Она не сомне-
валась в том, что ответ ее попадет в руки Валентины 
Михайловны. 

А на другое утро Соломин, повидавшись с Нежда-
новым и окончательно отказавшись от управления си-
пягинской фабрикой, уехал к себе домой. Он размышлял 
во всё время дороги, что с ним случалось редко: качка 
экипажа обыкновенно погружала его в легкую дремоту. 
Он размышлял о Марианне, а также и о Нежданове; 
ему казалось, что будь он влюблен, он, Соломин,— он 
имел бы другой вид, говорил и глядел бы иначе. «Но,— 
подумал он,— так как этого никогда со мной не случа-
лось, то я и не знаю, какой бы я имел при этом вид». 
Он вспомнил одну ирландку, которую он видел раз в 
одном магазине, за прилавком; вспомнил, какие у ней 
были чудесные, почти черные волосы, и синие глаза, и 
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густые ресницы, и как она вопросительно и печально 
посмотрела на него, и как он долго ходил потом по улице 
перед ее окнами, и как волновался и спрашивал самого 
себя: познакомиться ли ему с нею, или нет? Он был тогда 
проездом в Лондоне; патрон прислал его туда за покуп-
ками и дал ему денег. Соломин чуть было не остался в 
Лондоне, чуть было не послал этих денег назад патрону, 
так сильно было впечатление, произведенное на него 
прекрасной Полли... (Он узнал ее имя: одна из ее товарок 
назвала ее.) Однако ж преодолел себя — и вернулся к 
своему патрону. Полли была красивее Марианны; но 
у этой был такой же вопросительный и печальный взгляд... 
и она русская... 

— Однако что ж это я? — проговорил Соломин впол-
голоса,— о чужих невестах забочусь! — и встряхнул 
воротником шинели, как бы желая отбросить от себя все 
ненужные мысли. Кстати ж он подъезжал к своей фабрике 
и на пороге его флигелька мелькнула фигура верного 
Павла. 

XXVI 

Отказ Соломина очень оскорбил Сипягина: он даже 
вдруг нашел, что этот доморощенный Стифенсон уж не 
такой замечательный механик и что он, пожалуй, не 
позирует, но ломается, как истый плебей. «Все эти рус-
ские, когда вообразят, что знают что-нибудь,— из рук 
вон! Au fond 1 Калломейцев прав!» Под влиянием подоб-
ных неприязненных и раздражительных ощущений го-
сударственный муж — en herbe 2 — еще безучастнее и 
отдаленнее взглянул на Нежданова; сообщил Коле, что 
он может не заниматься сегодня с своим учителем, что 
ему надо привыкать к самостоятельности... Однако са-
мому учителю этому не отказал, как тот ожидал. Он 
продолжал его игнорировать! Зато Валентина Михай-
ловна не игнорировала Марианны. Между ними про-
изошла страшная сцена. 

Часа за два до обеда они как-то вдруг очутились 
одни в гостиной. Каждая из них немедленно почувство-
вала, что минута неизбежного столкновения настала, и 
потому, после мгновенного колебания, обе тихонько 

1 В сущности (франц.), 
2 будущий (франц.). 

294 



подошли друг к дружке. Валентина Михайловна слегка 
улыбалась; Марианна стиснула губы; обе были бледны. 
Переходя через комнату, Валентина Михайловна по-
сматривала направо, налево, сорвала листок гераниума... 
Глаза Марианны были прямо устремлены на приближав-
шееся к ней улыбавшееся лицо. 

Сипягина первая остановилась; и, похлопывая кон-
цами пальцев по спинке стула: 

— Марианна Викентьевна,— заговорила она небреж-
ным голосом,— мы, кажется, находимся в корреспон-
денции друг с другом... Живя под одной крышей, это 
довольно странно; а вы знаете, я не охотница до стран-
ностей. 

— Не я начала эту корреспонденцию, Валентина 
Михайловна. 

— Да... Вы правы. В странности на этот раз вино-
вата я. Только я не нашла другого средства, чтобы воз-
будить в вас чувство... как бы это сказать? — чувство... 

— Говорите прямо, Валентина Михайловна; не стес-
няйтесь, не бойтесь оскорбить меня. 

— Чувство... приличия. 
Валентина Михайловна умолкла; один легкий стук 

ее пальцев по спинке стула слышался по комнате. 
— В чем же вы находите, что я не соблюла прили-

чия? — спросила Марианна. 
Валентина Михайловна пожала плечами. 
— Ma chère, vous n'êtes plus un enfant 1 — и вы меня 

очень хорошо понимаете. Неужели вы полагаете, что ваши 
поступки могли остаться тайной для меня, для Анны 
Захаровны, для всего дома наконец? Впрочем, вы и не 
слишком заботились о том, чтоб они остались тайной. 
Вы просто бравировали. Один Борис Андреич, может 
быть, не обратил на них внимания... Он занят другими, 
более интересными и важными делами. Но, кроме его, 
всем известно ваше поведение, всем! 

Марианна всё более и более бледнела. 
— Я бы попросила вас, Валентина Михайловна, 

выразиться определительнее. Чем вы собственно недо-
вольны? 

«L'insolente!» 2 — подумала Сипягина — однако еще 
удержалась. 

1 Моя мнлая, вы уже пе ребенок (франц.). 
2 «Дерзкая!» (франц.). 
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— Вы желаете знать, чем я недовольна, Марианна? — 
Извольте! Я недовольна вашими продолжительными сви-
даниями с молодым человеком, который и по рождению, 
и по воспитанию, и по общественному положению стоит 
слишком низко для вас; я недовольна... нет! это слово 
не довольно сильно — я возмущена вашими поздними... 
вашими ночными визитами у этого самого человека. И где 
же? под моим кровом! Или вы находите, что это так и 
следует и что я должна молчать — и как бы оказывать 
покровительство вашему легкомыслию? Как честная жен-
щина... Oui, mademoiselle, je l'ai été, je le suis et le serai 
toujours! 1 — я не могу не чувствовать негодования! 

Валентина Михайловна бросилась в кресло, как 
будто подавленная тяжестью этого самого негодования. 

Марианна усмехнулась в первый раз. 
— Я не сомневаюсь в вашей честности прошедшей, 

настоящей и будущей,— начала она,— и говорю это 
совершенно искренне. Но вы напрасно негодуете. Я не 
нанесла никакого позора вашему крову. Молодой чело-
век, на которого вы намекаете... да, я действительно... 
полюбила его... 

— Вы полюбили мсьё Нежданова? 
— Я люблю его. 
Валентина Михайловна выпрямилась на кресле. 
— Да помилуйте, Марианна! Ведь он студент, без 

роду, без племени; ведь он моложе вас! (Не без злорадства 
были произнесены эти последние слова.) Что же из этого 
может выйти? И что вы, с вашим умом, нашли в нем? 
Он просто пустой мальчик. 

— Вы не всегда о нем так думали, Валентина Михай-
ловна. 

— О, боже мой! моя милая, оставьте меня в стороне... 
Pas tant d'ésprit que ça, je vous prie 2. Тут дело идет о 
вас, о вашей будущности. Подумайте! какая же это пар-
тия для вас? 

— Признаюсь вам, Валентина Михайловна, я не 
думала о партии. 

— Как? Что? Как мне вас понять? Вы следовали 
влечению вашего сердца, положим... Но ведь всё это 
должно же кончиться браком? 

— Не знаю... я об этом не думала. 

1 Да, сударыня, я была и буду ею всегда! (франц.). 
2 Поменьше умничайте, прошу вас (франц.). 
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— Вы об этом не думали?! Да вы с ума сошли! 
Марианна немного отвернулась. 
— Прекратим этот разговор, Валентина Михайловна. 

Он ни к чему не может повести. Мы все-таки не поймем 
друг друга. 

Валентина Михайловна порывисто встала. 
— Я не могу, я не должна прекратить этот разговор! 

Это слишком важно... Я отвечаю за вас перед...— Ва-
лентина Михайловна хотела было сказать: перед богом! 
но запнулась и сказала: перед целым светом! Я не могу 
молчать, когда я слышу подобные безумия! И почему 
это я не могу понять вас? Что за несносная гордость у 
всех этих молодых людей! Нет... я вас очень хорошо 
понимаю; я понимаю, что вы пропитались этими новыми 
идеями, которые вас непременно поведут к погибели! 
Но тогда уже будет поздно. 

— Может быть; но поверьте мне: мы, и погибая, не 
протянем вам пальца, чтобы вы спасли нас! 

Валентина Михайловна всплеснула руками. 
— Опять эта гордость, эта ужасная гордость! Ну 

послушайте, Марианна, послушайте меня,— прибавила 
она, внезапно переменив тон... Она хотела было притя-
нуть Марианну к себе — но та отшатнулась назад.— 
Ecoutez-moi, je vous en conjure! 1 Ведь я, наконец, не 
так же уж стара — и не так глупа, чтобы нельзя было 
сойтись со мною! Je ne suis pas une encroûtée 2. Меня 
в молодости даже считали республиканкой... не хуже 
вас. Послушайте: я не стану притворяться; материнской 
нежности я к вам никогда не питала,— да и не в вашем 
характере об этом сожалеть... Но я знала и знаю, что 
у меня есть обязанности в отношении к вам — и я всегда 
старалась их исполнить. Быть может, та партия, о ко-
торой я мечтала для вас и для которой и Борис Андреич 
и я — мы бы не отступили ни перед какими жертвами... 
эта партия не вполне отвечала вашим идеям... но в глу-
бине моего сердца... 

Марианна глядела на Валентину Михайловну, на эти 
чудные глаза, на эти розовые, чуть-чуть разрисованные 
губы, на эти белые руки, на слегка растопыренные паль-
цы, украшенные перстнями, которые изящная дама так 

1 Выслушайте меня, умоляю вас! (франц.). 
2 Я не такая уж закоснелая (франц.). 
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выразительно прижимала к корсажу своего шелково о 
платья... и вдруг перебила ее: 

— Партия, говорите вы, Валентина Михайловна? 
Вы называете «партией» этого вашего бездушного, пош-
лого друга, г-на Калломейцева? 

Валентина Михайловна отняла пальцы от корсажа. 
— Да, Марианна Викентьевна! я говорю о г-не Кал-

ломейцеве — об этом образованном, отличном молодом 
человеке, который, наверное, составит счастье своей 
жены и от которого может отказаться одна только сума-
сшедшая! Одна сумасшедшая! 

— Что делать, ma tante! 1 Видно, я такая! 
— Да в чем можешь ты серьезно упрекнуть его? 
— О, ни в чем! Я презираю его... вот и всё. 
Валентина Михайловна нетерпеливо покачала голо-

вою с боку на бок — и снова опустилась на кресло. 
— Оставим его. Retournons à nos moutons 2. Итак, 

ты любишь господина Нежданова? 
— Да. 
— И намерена продолжать... свои свиданья с ним? 
— Да; намерена. 
— Ну... а если я тебе это запрещу? 
— Я вас не послушаюсь. 
Валентина Михайловна подпрыгнула на кресле. 
— А! Вы не послушаетесь! Вот как!.. И это мне го-

ворит облагодетельствованная мною девушка, которую 
я призрела у себя в доме, это мне говорит... говорит мне... 

— Дочь обесчещенного отца, — сумрачно подхватила 
Марианна,— продолжайте, не церемоньтесь! 

— Ce n'est pas moi qui vous le fait dire, mademoi-
selle! 3 Но во всяком случае этим гордиться нечего! 
Девушка, которая ест мой хлеб... 

— Не попрекайте меня вашим хлебом, Валентина 
Михайловна! Вам бы дороже стоило нанять француженку 
Коле... Ведь я ему даю уроки французского языка! 

Валентина Михайловна приподняла руку, в которой 
она держала раздушенный нланг-илаигом батистовый 
платок с огромным белым вензелем в одном из углов, и 
хотела что-то вымолвить; но Марианна стремительно 
продолжала: 

г тетушка! (франц.). 
2 Буквально: Вернемся к нашим баранам (франц.). Здесь: Вер-

немся к нашему разговору. 
? Не я заставила вас это сказать, сударыня! (франц.). 
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— Вы были бы правы, тысячу раз правы, если вместо 
всего того, что вы теперь насчитали, вместо всех этих 
мнимых благодеяний и жертв, вы бы в состоянии были 
сказать: «Та девушка, которую я любила...» Но вы на-
столько честны, что так солгать не можете! — Мари-
анна дрожала, как в лихорадке.— Вы всегда меня нена-
видели. Вы даже теперь, в самой глубине вашего сердца, 
о которой вы сию минуту упомянули, рады — да, рады 
тому, что вот я оправдываю ваши всегдашние предска-
зания, покрываю себя скандалом, позором — и вам 
неприятно только то, что часть этого позора должна 
пасть на ваш аристократический, честный дом. 

— Вы меня оскорбляете,— шепнула Валентина Ми-
хайловна,— извольте выйти вон! 

Но уже Марианна не могла совладать с собою. 
— Ваш дом, сказали вы, весь ваш дом, и Анна За-

харовна, и все знают о моем поведении! И все приходят 
в ужас и негодование... Но разве я что-нибудь прошу 
у вас, у них, у всех этих людей? Разве я могу дорожить 
их мнением? Разве этот ваш хлеб не горек? Какую бед-
ность не предпочту я этому богатству? Разве между вашим 
домом и мною не целая бездна, бездна, которую ничто, 
ничто закрыть не может? Неужели вы — вы тоже умная 
женщина — вы этого не сознаете? И если вы питаете ко 
мне чувство ненависти, то неужели вы не понимаете того 
чувства, которое я питаю к вам и которого я не называю 
по имени только потому, что оно слишком явно? 

— Sortez, sortez, vous dis-je...1 — повторила Вален-
тина Михайловна и топнула при этом своей хорошенькой, 
узенькой ножкой. 

Марианна шагнула в направлении двери... 
— Я сейчас избавлю вас от моего присутствия; но 

знаете ли что, Валентина Михайловна? Говорят, даже 
Рашели в «Баязете» Расина не удавалось это «Sortez!» — 
а уж вам подавно! Да еще вот что: как бишь это вы ска-
зали... Je suis une honnête femme, je l'ai été et le serai 
toujours? 2 Представьте: я уверена в том, что я гораздо 
честнее вас! Прощайте! 

Марианна поспешно вышла, а Валентина Михай-
ловна вскочила с кресла, хотела было закричать, хотела 

1 Уйдите, уйдите, говорю я вам... (франц.). 
2 Я честная женщина, я была и буду ею всегда? (франц.). 
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заплакать... Но что закричать — она не знала; и слезы 
не повиновались ей. 

Она ограничилась тем, что помахала на себя плат-
ком, но распространяемое им благовоние еще сильнее 
подействовало на ее нервы... Она почувствовала себя 
несчастной, обиженной... Она сознавала некоторую долю 
правды в том, что она сейчас слышала. Но как же можно 
было так несправедливо судить о ней? «Неужели же я 
такая злая»,— подумала она — и поглядела на себя в 
зеркало, находившееся прямо против нее между двумя 
окнами. Зеркало это отразило прелестное, несколько 
искаженное, с выступившими красными пятнами, но 
все-таки очаровательное лицо, чудесные, мягкие, бархат-
ные глаза... «Я? Я злая? — подумала она опять...— 
С такими глазами?» 

Но в это мгновение вошел ее супруг — и она снова 
закрыла платком лицо. 

— Что с тобою? — заботливо спросил он.— Что с 
тобою, Валя? (Он придумал для нее это уменьшительное 
имя, которое, однако, позволял себе употреблять лишь 
в совершенном tête-à-tête, преимущественно в деревне.) 

Она сперва отнекивалась, уверяла, что с ней ничего... 
но кончила тем, что как-то очень красиво и трогательно 
повернулась на кресле, бросила ему руки на плечи (он 
стоял, наклонившись к ней), спрятала свое лицо в раз-
резе его жилета — и рассказала всё; безо всякой хит-
рости и без задней мысли постаралась — если не изви-
нить, то до некоторой степени оправдать Марианну; 
сваливала всю вину на ее молодость, страстный темпе-
рамент, на недостатки первого воспитания; также до 
некоторой степени — и также без задней мысли — уп-
рекала самое себя. «С моей дочерью этого бы не случи-
лось! Я бы не так за ней присматривала!» Сипягин вы-
слушал ее до конца снисходительно, сочувственно — 
и строго; держал свой стан согбенным, пока она не сняла 
своих рук с его плеч и не отодвинула своей головы; на-
звал ее ангелом, поцеловал ее в лоб, объявил, что знает 
теперь, какой образ действия предписывает ему его роль — 
роль хозяина дома,— и удалился так, как удаляется 
человек гуманный, но энергический, который собирается 
исполнить неприятный, но необходимый долг... 

Часу в восьмом, после обеда, Нежданов, сидя в своей 
комнате, писал своему другу, Силину. 
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«Друг Владимир, я пишу тебе в минуту решительного 
переворота в моем существовании. Мне отказали от 
здешнего дома, я ухожу отсюда. Но это бы ничего... 
Я отхожу отсюда не один. Меня сопровождает та де-
вушка, о которой я тебе писал. Нас всё соединяет: сход-
ство жизненных судеб, одинаковость убеждений, стрем-
лений — взаимность чувства наконец. Мы любим друг 
друга; по крайней мере я убежден, что не в состоянии 
испытать чувство любви под другою формой, чем та, 
под которой она мне представляется теперь. Но я бы 
солгал перед тобою, если б сказал, что не ощущаю ни 
тайного страха, ни даже какого-то странного сердечного 
замирания... Всё темно впереди — и мы вдвоем устрем-
ляемся в эту темноту. Мне не нужно тебе объяснять, на 
что мы идем и какую деятельность избрали. Мы с Мари-
анной не ищем счастия; не наслаждаться мы хотим, а 
бороться вдвоем, рядом, поддерживая друг друга. Наша 
цель нам ясна; но какие пути ведут к ней — мы не знаем. 
Найдем ли мы если не сочувствие, не помощь, то хоть 
возможность действовать? Марианна — прекрасная, чест-
ная девушка; если нам суждено погибнуть, я не буду 
упрекать себя в том, что я ее увлек, потому что для нее 
другой жизни уже не было. Но, Владимир, Владимир! 
мне тяжело... Сомнение меня мучит — не в моем чувстве 
к ней, конечно, а... я не знаю! Только теперь вернуться 
уже поздно. Протяни нам обоим издалека руки — и 
пожелай нам терпенья, силы самопожертвованья и люб-
ви... больше любви. А ты, неведомый нам, но любимый 
нами всем нашим существом, всею кровью нашего сердца, 
русский народ, прими нас — не слишком безучастно — 
и научи нас, чего мы должны ждать от тебя? 

Прощай, Владимир, прощай!» 
Написавши эти немногие строки, Нежданов отпра-

вился на деревню. В следующую ночь заря чуть-чуть 
брезжила — а он уже стоял на опушке березовой рощи, 
не в дальнем расстоянии от сипягинского сада. Немного 
позади его, из-за спутанной зелени широкого орехового 
куста, едва виднелась крестьянская тележка, запряжен-
ная парой разнузданных лошадок; в телеге, под веревоч-
ным переплетом, спал, лежа на клочке сена и натянув 
на голову заплатанную свитку, старенький, седой мужи-
чок. Нежданов неотступно глядел на дорогу, на купы 
ракит вдоль сада: серая, тихая ночь еще лежала кругом, 
звездочки слабо, вперебивку мигали, затерянные в не-
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бесной пустой глубине. По круглым нижним краям про-
тянутых тучек шла с востока бледная алость, и оттуда 
же тянуло первым холодком утренней рани. Вдруг Не-
жданов вздрогнул и насторожился: где-то близко сперва 
взвизгнула, потом стукнула калитка; маленькое женское 
существо, окутанное платком, с узелком на голой руке, 
выступило не спеша из неподвижной тени ракит на мяг-
кую пыль дороги — и, перейдя ее вкось, словно на цы-
почках, направилось к роще. Нежданов бросился к нему. 

— Марианна? — шепнул он. 
— Я! — послышался тихий отзыв из-под нависшего 

платка. 
— Сюда, за мной,— отвечал Нежданов, неловко хва-

тая ее за голую руку с узелком. 
Она пожималась, как бы чувствуя озноб. Он подвел 

ее к телеге, разбудил мужичка. Тот проворно вскочил, 
тотчас перебрался на облучок, вдел свитку в рукава, 
подхватил веревочные вожжи... Лошади зашевелились; 
он их осторожно отпрукнул охриплым от крепкого сна 
голосом. Нежданов посадил Марианну на тележный 
переплет, подостлав сперва свой плащ; окутал ей ноги 
одеялом — сено на дне было волжко,— уместился возле 
нее и, нагнувшись к мужику, тихо сказал: «Пошел куда 
знаешь». Мужичок задергал вожжами, лошади выбра-
лись из опушки, фыркая и ежась, и, подпрыгивая и 
постукивая узкими, старыми колесами, покатилась телега 
по дороге. Нежданов придерживал одной рукой стан 
Марианны; она приподняла платок своими холодными 
пальцами — и, обернувшись к нему лицом и улыбаясь, 
промолвила: 

— Как славно свежо, Алеша! 
— Да,— отвечал мужичок,— роса будет сильная! 
Так была уже сильна роса, что втулки тележных 

колес, цепляясь за верхушки высоких придорожных 
былинок, сбивали с них целые гроздья тончайших во-
дяных брызг — и зелень травы казалась сизо-серой. 

Марианна опять пожалась от холода. 
— Свежо, свежо,— повторила она веселым голосом.— 

И воля, Алеша, воля! 
XXVII 

Соломин выскочи'л к воротам фабрики, как только 
прибежали ему сказать, что какой-то господин с госпо-
жой приехали в тележке и спрашивают его. Не поздо-
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ровавшись с своими гостями, а только кивнув им не-
сколько раз головою, он тотчас приказал мужичку-
кучеру въезжать на двор — и, направив его прямо к 
своему флигельку, ссадил с телеги Марианну. Нежданов 
спрыгнул вслед за нею. Соломин повел обоих через длин-
ный и темный коридорчик да по узенькой кривой лесенке 
в заднюю часть флигелька, во второй этаж. Там он от-
ворил низенькую дверь — и все трое вошли в небольшую, 
довольно опрятную комнатку с двумя окнами. 

— Добро пожаловать! — проговорил Соломин с своей 
завсегдашней улыбкой, которая на этот раз казалась 
и шире и светлее обыкновенного.— Вот вам квартира. 
Эта комната да вот, рядом, еще другая. Неказисто, да 
ничего: жить можно. И глазеть здесь на вас будет некому. 
Тут, под окнами у вас — по уверению хозяина — цвет-
ник, а по-моему — огород; упирается он в стену, а на-
право да налево заборы. Тихое местечко! Ну, здрав-
ствуйте вторично, милая барышня, и вы, Нежданов, 
здравствуйте! 

Он пожал им обоим руки. Они стояли неподвижно, 
не раздеваясь, и с молчаливым, полуизумленным, полу-
радостным волнением глядели оба прямо перед собою. 

— Ну что ж вы? — начал опять Соломин.— Разоб-
лачайтесь! Какие с вами есть вещи? 

Марианна показала узелок, который она всё еще 
держала в руке. 

— У меня вот только это. 
— А у меня саквояж и мешок в телеге остались. 

Да вот я сейчас... 
— Оставайтесь, оставайтесь.— Соломин отворил 

дверь.— П'авел! — крикнул он в темноту лесенки,— сбе-
гай, брат... Там вещи в телеге... принеси. 

— Сейчас! — послышался голос вездесущего. 
Соломин обратился к Марианне, которая сбросила 

с себя платок и начала расстегивать мантилью. 
— И всё удалось благополучно? — спросил он. 
— Всё... никто нас не увидел. Я оставила письмо 

г-ну Сипягину. Я, Василий Федотыч, оттого не взяла 
с собою ни платьев, ни белья, что так как вы нас посылать 
будете... (Марианна почему-то не решилась прибавить: 
в народ) — ведь всё равно то бы не годилось. А деньги 
у меня есть, чтобы купить, что будет нужно. 

— Всё это мы устроим впоследствии... а вот,— про-
молвил Соломин, указывая на входившего с нежданов-
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сними вещами Павла,— рекомендую вам моего лучшего 
здешнего друга: на него вы можете положиться вполне... 
как на самого меня. Ты Татьяне насчет самовара ска-
зал? — прибавил он вполголоса. 

— Сейчас будет,— ответил Павел,— и сливки и всё. 
— Татьяна — это его жена,— продолжал Соломин,— 

и такая же неизменная, как он. Пока вы сами... ну, там, 
привыкнете, что ли,— она вам, моя барышня, прислу-
живать будет. 

Марианна бросила свою мантилью на стоявший в 
уголку кожаный диванчик. 

— Зовите меня Марианной, Василий Федотыч,— я 
не хочу быть барышней! И прислужницы мне не надо... 
Я не для того ушла оттуда, чтобы иметь прислужниц. 
Не глядите на мое платье; у меня — там — другого 
не было. Это всё надо будет переменить. 

Платье это, из коричневого драдедама, было очень 
просто; но, сшитое петербургской портнихой, оно кра-
сиво прилегало к стану и к плечам Марианны и вообще 
имело вид модный. 

— Ну не прислужница — так помощница, по-аме-
рикански. А чаю вы все-таки напейтесь. Теперь еще 
рано — да и вы оба, должно быть, устали. Я теперь 
отправляюсь по фабричным делам; позднее мы опять 
увидимся. Что нужно будет — скажите Павлу или Тать-
яне. 

Марианна быстро протянула ему обе руки. 
— Чем нам отблагодарить вас, Василий Федотыч? — 

Она с умилением глядела на него. 
Соломин тихонько погладил ей одну руку. 
— Я бы сказал вам: не стоит благодарности... да 

это будет неправда. Лучше же я скажу вам, что ваша 
благодарность мне доставляет великое удовольствие. 
Вот мы и квиты. До свиданья! Павел, пойдем. 

Марианна и Нежданов остались одни. 
Она бросилась к нему — и, глядя на него тем же 

взглядом, как на Соломина, только еще радостнее, еще 
умиленней и светлей: 

— О мой друг! — проговорила она.— Мы начинаем 
новую жизнь... Наконец! наконец! Ты не поверишь, как 
эта бедная квартирка, в которой нам суждено прожить 
всего несколько дней, мне кажется любезна и мила в 
сравнении с теми ненавистными палатами! Скажи — 
ты рад? 
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Нежданов взял ее руки и прижал их к своей груди. 
— Я счастлив, Марианна, тем, что я начинаю эту 

новую жизнь с тобою вместе! Ты будешь моей путеводной 
звездой, моей поддержкой, моим мужеством... 

— Милый Алеша! Но постой — надо немножко по-
чиститься и туалет свой привести в порядок. Я пойду 
в свою комнату... а ты — останься здесь. Я сию минуту... 

Марианна вышла в другую комнату, заперлась — 
и минуту спустя, отворив до половины дверь, высунула 
голову и проговорила: 

— А какой Соломин славный! 
Потом она опять заперлась — и послышался щелк 

ключа. 
Нежданов подошел к окну, посмотрел на садик... 

Одна старая-престарая яблоня почему-то привлекла его 
особое внимание. Он встряхнулся, потянулся, раскрыл 
свой саквояж — и ничего оттуда не вынул; он задумался... 

Через четверть часа вернулась и Марианна с ожив-
ленным, свежевымытым лицом, вся веселая и подвиж-
ная; а несколько мгновений спустя появилась Павлова 
жена, Татьяна, с самоваром, чайным прибором, булками, 
сливками. 

В противоположность своему цыганообразному мужу, 
это была настоящая русская женщина, дородная, русая, 
простоволосая, с широкой косой, туго завернутой около 
рогового гребня, с крупными, но приятными чертами 
лица, с очень добрыми серыми глазами. Одета она была 
в опрятное, хоть и полинялое, ситцевое платье; руки 
у ней были чистые и красивые, хоть и большие. Она 
спокойно поклонилась, произнесла твердым, отчетливым 
выговором, безо всякой певучести: «Здравы будете» — 
и принялась устанавливать самовар, чашки и т. д. 

Марианна подошла к ней. 
— Позвольте, Татьяна, я помогу вам. Дайте мне 

хоть салфетку. 
— Ничего, барышня, мы к этому приобыкли. Мне 

Василий Федотыч сказывал. Коли что потребуется, из-
вольте приказать, мы со всем нашим удовольствием. 

— Татьяна, не зовите меня, пожалуйста, барыш-
ней... Одета я по-барски, а впрочем, я... я совсем... . 

Пристальный взгляд Татьяниных зорких глаз смутил 
Марианну; она умолкла. 

— А кто же вы такая будете? — спросила Татьяна 
своим ровным голосом. 
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— Коли вы хотите... я, точно... я из дворянок; только 
я хочу всё это бросить — и сделаться как все... как все 
простые женщины. 

— А, вот что! Ну, теперь знаю. Вы, стало, из тех, 
что опроститься хотят. Их теперь довольно бывает. 

— Как вы сказали, Татьяна? Опроститься? 
— Да... такое у нас теперь слово пошло. С простым 

народом, значит, заодно быть. Опроститься. Что ж? 
Это дело хорошее — народ поучить уму-разуму. Только 
трудное это дело! Ой, тру-удное! Дай бог час! 

— Опроститься! — повторяла Марианна.— Слышишь, 
Алеша, мы с тобой теперь опростелые! 

Нежданов засмеялся и тоже повторил: 
— Опроститься! опростелые! 
— А что это у вас, муженек будет — али брат? — 

спросила Татьяна, осторожно перемывая чашки своими 
большими ловкими руками и с ласковой усмешкой по-
глядывая то на Нежданова, то на Марианну. 

— Нет,—отвечала Марианна,— он мне не муж — 
и не брат. 

Татьяна приподняла голову. 
— Стало, так, по вольной милости живете? Теперь 

и это — тоже часто бывает. Допрежь больше у рас-
колышков водилось, а ноне и у прочих людей. Лишь 
бы бог благословил — да жилось бы ладно! А то поп 
и не нужен. На фабрике у нас тоже такие есть. Не из 
худших ребят. 

— Какие у вас хорошие слова, Татьяна!.. «По воль-
ной милости...» Очень это мне нравится. Вот что, Тать-
яна, я о чем вас просить буду. Мне нужно себе платье 
сшить или купить, такое вот, как ваше, или еще попроще. 
И башмаки, и чулки, и косынка — всё, чтобы было, как 
у вас. Деньги у меня на это есть. 

— Что же, барышня, это всё можно... Ну, не буду, 
не извольте гневаться. Не буду вас барышней называть. 
Только как мне вас звать-то? 

— Марианной. 
— А по отчеству как вас величают? 
— Да на что вам мое отчество? Зовите меня просто 

Марианной. Зову же я вас Татьяной. 
— И то — да не то. Вы уж лучше скажите. 
— Ну хорошо. Моего отца звали Викентьем. А ва-

шего как? 
— А моего — Осипом. 
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— Ну, так я буду вас звать Татьяной Осиповной. 
— А я вас Марианной Викентьевной. Вот оно как 

славно будет! 
— Что бы вам с нами чайку выпить, Татьяна Оси-

повна? 
— На первый случай можно, Марианна Викепть-

евна. Чашечкой себя побалую. А то Егорыч забронпт. 
— Кто это Егорыч? 
— А Павел, муж мой. 
— Садитесь, Татьяна Осиповна. 
— И то сяду, Марианна Викентьевна. 
Татьяна присела на стул и начала пить чай впри-

куску, беспрестанно поворачивая в пальцах кусочек 
сахара и щурясь глазом с той стороны, с какой она при-
кусывала сахар. Марианна вступила с нею в разговор. 
Татьяна отвечала не чинясь и сама расспрашивала и 
рассказывала. На Соломина она чуть не молилась, а 
мужа своего ставила тотчас после Василия Федотыча. 
Фабричным житьем она, однако, тяготилась. 

— Ни тебе город здесь, ни деревня... Без Василия 
Федотыча и часу бы я не осталась! 

Марианна слушала ее рассказы внимательно. Усев-
шийся в сторонке Нежданов наблюдал за своей подругой 
и не удивлялся ее вниманию: для Марианны это всё 
было внове — а ему казалось, что он подобных Татьян 
видел целые сотни и говорил с ними сотни раз. 

— Вот что, Татьяна Осиповна,— сказала наконец 
Марианна,— вы думаете, что мы хотим учить народ; 
нет — мы служить ему хотим. 

— Как так служить? Учите его, вот вам и служба. 
Я хоть с себя пример возьму. Я как за Егорыча вы-
шла — ни читать, ни писать не умела; а теперь вот знаю, 
спасибо Василию Федотычу. Не сам он учил меня, а 
заплатил одному старичку. Тот и выучил. Ведь я еще 
молодая, даром что рослая. 

Марианна помолчала. 
— Мне, Татьяна Оснповна,— начала она опять,— 

хотелось бы выучиться какому-нибудь ремеслу... да мы 
еще поговорим об этом с вами. Шью я плохо; если б я 
выучилась стряпать — можно бы в кухарки пойти. 

Татьяна задумалась. 
— Как же так в кухарки? Кухарки у богатых бы-

вают, у купцов; а бедные сами стряпают. А на артель 
готовить, на рабочих... Ну уж это совсем последнее дело! 
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— Да мне бы хоть у богатого жить, а с бедными знать-
ся. А то как я с ними сойдусь? Не всё же такой случай 
выдет, как с вами. 

Татьяна опрокинула пустую чашку на блюдечко. 
— Это дело мудреное,— промолвила она наконец 

со вздохом,— около пальца не обвертишь. Что умею — 
покажу, а многому я сама не учена. С Егорычем по-
толковать надо. Ведь он какой? Книжки всякие чита-
ет! — и всё может сейчас как руками развести.— Тут 
она взглянула на Марианну, которая свертывала папи-
роску...— И вот еще что, Марианна Викентьевна: изви-
ните меня, но коли вы точно опроститься желаете, так 
это уж вам придется бросить.— Она указала на папи-
роску.— Потому в тех званиях, хоть бы вот в кухарках, 
этого не полагается: и вас сейчас всякий признает, что 
вы есть барышня. Да. 

Марианна выбросила папироску за окно. 
— Я курить не буду... от этого легко отвыкнуть. 

Простые женщины не курят: стало быть, и мне не след 
курить. 

— Это вы верно сказали, Марианна Викентьевна. 
Мужской пол этим балует и у нас; а женский — нет. 
Так-то!.. Э! да вот и сам Василий Федотыч сюда жалует. 
Его это шаги. Вы его спросите: он вам сейчас всё опре-
делит — лучшим манером. 

И точно: за дверью раздался голос Соломина. 
— Можно войти? 
— Войдите, войдите! — закричала Марианна. 
— Это у меня английская привычка,— сказал, входя, 

Соломин.— Ну каково вы себя чувствуете? Не заску-
чали еще пока? Я вижу, вы здесь чайничаете с Татьяной. 
Вы слушайте ее: она разумница... А ко мне сегодня мой 
хозяин приезжает... вот некстати! И обедать остается. 
Что делать! На то он хозяин. 

— Что за человек? — спросил Нежданов, выходя 
из своего уголка. 

— Ничего... Тряпки не сосет. Из новых. Вежлив 
очень — и рукавчики носит,— а глаз всюду запускает, 
не хуже старого. Сам шкурку дерет — и сам пригова-
ривает: «Повернитесь-ка на этот бочок, сделайте одол-
жение; тут есть еще живое местечко... Надо его пообчи-
стить!» Ну, да со мной он шелковый; я ему нужен! Только 
я пришел вам сказать, что уж сегодня вряд ли удастся 
нам свидеться. Обед вам принесут. А на двор не показы-
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вайтесь. Как вы думаете, Марианна, Сипягины будут 
вас отыскивать, за вами гнаться? 

— Я думаю, что нет,— ответила Марианна. 
— А я так уверен, что да,— сказал Нежданов. 
— Ну, всё равно,— продолжал Соломин,— надо быть 

осторожным на первых порах. Потом обойдется. 
— Да; только вот что,— заметил Нежданов,— о моем 

местопребывании должен знать Маркелов; надо его из-
вестить. 

— Зачем? 
— Нельзя иначе; для нашего дела. Он должен всегда 

знать, где я. Слово дано. Да он не проболтает! 
— Ну хорошо. Пошлем Павла. 
— А платье мне будет готово? — спросил Нежданов. 
— То есть костюм? — как же... как же. Тот же мас-

карад. Спасибо — недорого. Прощайте, отдохните. Татья-
на, пойдем. 

Марианна и Нежданов опять остались одни. 

XXVIII 

Сперва они опять крепко пожали друг другу руки; 
потом Марианна воскликнула: «Постой, я помогу тебе 
убрать твою комнату» — и начала выкладывать его 
вещи из саквояжа и мешка. Нежданов хотел было помочь 
ей; но она объявила, что всё сделает одна. «Потому что 
надо привыкать служить». И действительно: сама разве-
сила платье на гвоздики, которые нашла в ящике стола 
и вбила собственноручно в стену оборотной стороною 
щетки, за неимением молотка; уложила белье в старень-
кий комодец, находившийся между окон. 

— Что это? — спросила она вдруг,— револьвер? Он 
заряжен? На что он тебе? 

— Он не заряжен... а впрочем, дай его сюда. Ты 
спрашиваешь: на что? Как же без револьвера в нашем-то 
звании? 

Она засмеялась и продолжала свою работу, встря-
хивая каждую отдельную вещь и хлопая по ней ладонью; 
поставила даже две пары сапог под диван; а несколько 
книг, пачку бумаг и маленькую тетрадку со стихами рас-
положила торжественно на трехногом угловом столе, наз-
вав его письменным и рабочим, в противность другому, 
круглому, который назвала обеденным и чайным. Потом, 
взяв стихотворную тетрадь в обе руки, приподняв ее 
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в уровень своего лица и глядя через ее край на Нежда-
нова, он.а с улыбкой промолвила: 

— Ведь мы всё это перечтем вместе, в свободное от 
занятий время! А? 

— Дай мне эту тетрадь! я ее сожгу! — воскликнул 
Нежданов.— Она другого не стоит! 

— Зачем же ты ее взял с собою, коли так? Нет, нет, 
я тебе ее не дам на сожжение. А впрочем, говорят, сочи-
нители только грозятся — и никогда своих вещей не 
жгут. Но я всё-таки лучше унесу ее к себе! 

Нежданов хотел протестовать, но Марианна выско-
чила в соседнюю комнату с тетрадью — и вернулась без 
нее. 

Она подсела к Нежданову — и тотчас же встала. 
— Ты у меня еще не был... в моей комнате. Хочешь 

посмотреть? Она не хуже твоей. Пойдем — я тебе по-
кажу. 

Нежданов тоже встал и последовал за Марианной. 
Комнатка ее, как она выражалась, была немного меньше 
его -комнаты; но мебель в ней была как будто почище и 
поновей; на окне стояла хрустальная вазочка с цветами, 
а в углу железная кроватка. 

— Видишь, какой он милый, Соломин,— восклик-
нула Марианна,— только не надо себя слишком нежить: 
такие квартиры нам не часто попадаться будут. А вот что 
я думаю; вот было бы хорошо: так устроиться, чтобы нам 
обоим, не расставаясь, на какое-нибудь место поступить! 
Трудно это будет,— прибавила она, погодя немного,— 
ну, там подумаем. Ведь всё равно: в Петербург ты не вер-
нешься? 

— Что мне в Петербурге делать? В университет хо-
дить да уроки давать? Это уж никуда не годится. 

— Вот что Соломин скажет,— промолвила Мариан-
на,— он лучше решит, как и что. 

Они вернулись в первую комнату и опять сели друг 
подле друга. Похвалили Соломина, Татьяну, Павла; 
упомянули о Сипягине, о том, как прежняя жизнь вдруг 
так далеко от них ушла, словно туманом покрылась; 
потом опять пожали друг другу руки — обменялись 
радостными взглядами; потом поговорили о том, в какие 
слои должно стараться проникать и как им надо будет 
держаться, чтобы их не подозревали. 

Нежданов уверял, что чем меньше об этом думать, чем 
проще себя держать,— тем лучше. 
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— Конечно! — воскликнула Марианна.— Ведь мы хо-
тим опроститься, как говорит Татьяна. 

— Я не в этом смысле,— начал было Нежданов.— 
Я хотел сказать, что не надо принуждать себя... 

Марианна вдруг засмеялась. 
— Я вспомнила, Алеша, как это я нас обоих назвала: 

опростелые! 
Нежданов тоже посмеялся, повторил: «опростелые...» — 

а потом задумался. 
И Марианна задумалась. 
— Алеша! — промолвила она. 
— Что? 
— Мне кажется, нам обоим немного неловко. Моло-

дые — des nouveaux mariés,— пояснила она,— в первый 
день своего брачного путешествия должны чувствовать 
нечто подобное. Они счастливы... им очень хорошо — 
и немножко неловко. 

Нежданов улыбнулся — принужденной улыбкой. 
— Ты очень хорошо знаешь, Марианна, что мы не 

молодые — в твоем смысле. 
Марианна поднялась с своего места и стала прямо 

перед Неждановым. 
— Это от тебя зависит. 
— Как? 
— Алеша, ты знаешь, что когда ты мне скажешь как 

честный человек — а я тебе верю, потому что ты точно 
честный человек,— когда ты мне скажешь, что ты меня 
любишь той любовью... ну, той любовью, которая дает 
право на жизнь другого,— когда ты мне это скажешь,— 
я твоя. 

Нежданов покраснел и отвернулся немного. 
— Когда я тебе это скажу... 
— Да, тогда! Но ведь ты сам видишь, ты мне теперь 

;зтого не говоришь... О да, Алеша, ты точно честный че-
ловек. Ну, и давай толковать о вещах более серьезных. 

— Но ведь я люблю тебя, Марианна! 
— Я в этом не сомневаюсь... и буду ждать. Постой, 

я еще не совсем привела в порядок твой письменный стол. 
Вот тут что-то завернуто, что-то жесткое... 

Нежданов рванулся со стула. 
— Оставь это, Марианна... Это... пожалуйста, ос-

тавь. 
Марианна повернула к нему голову через плечо и 

с изумлением приподняла бровн. 
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— Это — тайна? Секрет? У тебя есть секрет? 
— Да... да,— промолвил Нежданов и, весь смущен-

ный, прибавил — в виде объяснения: — Это... портрет. 
Слово это вырвалось у него невольно. В бумажке, 

которую Марианна держала в руках, был действительно 
завернут ее портрет, данный Нежданову Маркеловым. 

— Портрет? — произнесла она протяжным голосом... — 
Женский? 

Она подала ему пакетец; но он неловко его взял, он 
чуть не выскользнул у него из рук — и раскрылся. 

— Да это... мой портрет! — воскликнула Марианна 
с живостью...— Ну — свой-то портрет я имею право 
взять.— Она выхватила его у Нежданова. 

— Это — ты нарисовал? 
— Нет... не я. 
— Кто же? Маркелов? 
— Ты угадала... Он. 
— Каким же образом он у тебя? 
— Он мне подарил его. 
— Когда? 
Нежданов рассказал, когда и как. Пока он говорил, 

Марианна взглядывала то на него, то на портрет... и 
у обоих, у Нежданова и у ней, мелькнула одна и та же 
мысль в голове: «Если бы он был в этой комнате, он бы 
имел право потребовать...» Но ни Марианна, ни Нежда-
нов не высказали громко своей мысли... быть может 
потому, что каждый из них почувствовал ее в другом. 

Марианна тихонько завернула портрет в бумажку и 
положила ее на стол. 

— Добрый человек! — прошептала она.— Где-то он 
теперь? 

— Как где?.. Дома, у себя. Я завтра или после-
завтра пойду к нему за книжками, за брошюрами. Он 
хотел мне дать — да, видно, забыл при отъезде. 

— И ты, Алеша, того мнения, что, отдавая тебе этот 
портрет, он уже ото всего отказывался... решительно ото 
всего? 

— Мне так показалось. 
— И ты надеешься его найти дома? 
— Конечно. 
— А! — Марианна опустила глаза, уронила руки.— 

А вот нам обед Татьяна несет! — вскрикнула она вдруг.— 
Какая она славная женщина! 

Татьяна явилась с приборами, салфетками, судками. 
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Пока она накрывала на стол, она рассказывала о том, что 
происходило на фабрике. 

— Хозяин приехал из Москвы по чугунке — и по-
шел бегать по всем этажам, как оглашенный; да ведь 
он ничего как есть не смыслит, а только так, для виду 
действует, для примеру. А Василий Федотыч с ним, 
как с малым младенцем; а хозяин хотел какую-то про-
тивность учинить, так его Василий Федотыч сейчас от-
чеканил; брошу, говорит, сейчас всё; тот сейчас хвост и 
поджал. Теперь вместе кушают; а хозяин с собой кум-
паньона привез... Так тот только всему удивляется. 
А денежный, должно быть, человек, этот кумпаньон, 
потому всё больше молчит да головой потряхивает. А сам 
толстый-претолстый! Туз московский! Недаром пословица 
такая слывет, что Москва у всей России под горою: всё 
в нее катится. 

— Как вы всё примечаете! — воскликнула Марианна. 
— Я и то заметливая,— возразила Татьяна.— Вот, 

готов вам обед. Кушайте на здоровье. А я тут малость 
посижу, на вас погляжу. 

Марианна и Нежданов принялись есть; Татьяна при-
корнула на подоконник и подперла щеку рукою. 

— Погляжу я на вас,— повторила она,— и какие 
же вы оба молоденькие да кволенькие... Так приятно 
на вас глядеть, что даже печально! Эх, голубчики мои! 
Берете вы на себя тяготу не в моготу! Таких-то, как вас, 
пристава царские — охочи в куролеску сажать! 

— Ничего, тетушка, не пугайте нас,— заметил Не-
жданов.— Вы знаете поговорку: «Назвался груздем — 
полезай в кузов». 

— Знаю... знаю; да кузовья-то пошли ноне тесные 
да невылазные!.. 

— Есть у вас дети? — спросила Марианна, чтобы 
переменить разговор. 

— Есть; сынок. В школу ходить начал. Была и дочка; 
да не стало ее, сердешной! Несчастье с ней приключилось: 
попала под колесо. И хоть бы разом ее убило! А то — 
мучилась долго. С тех пор я жалостливая стала; а преж-
де — что жимолость, что я. Как есть дерево! 

— Ну, а как же вы Павла Егорыча-то вашего — разве 
не любили? 

— Э! то особ статья; то — дело девичье. Ведь вот и 
вы — вашего-то любите? Аль нет? 

— Люблю. 
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— Оченно любите? 
— Очень. 
— Чтой-то...— Татьяна посмотрела на Нежданова, на 

Марианну — и ничего не прибавила. 
Марианне опять пришлось переменить разговор. Она 

объявила Татьяне, что бросила табак курить; та ее по-
хвалила. Потом Марианна вторично попросила ее насчет 
платья; напомнила ей, что она обещалась показать, как 
стряпают... 

— Да вот еще что! Нельзя ли мне достать толстых су-
ровых ниток? Я буду чулки вязать... простые. 

Татьяна отвечала, что всё будет исполнено как сле-
дует, и, убрав со стола, вышла из комнаты своей твердой, 
спокойной походкой. 

— Ну, а мы что будем делать? — обратилась Ма-
рианна к Нежданову — и, не давши ему ответить: — 
Хочешь? так как только завтра начнется настоящее дело, 
посвятим нынешний вечер литературе. Перечтем твои 
стихи! Я судья буду строгий. 

Нежданов долго не соглашался... однако кончил 
тем, что уступил,— и стал читать из тетрадки. Марианна 
села близко возле него и глядела ему в лицо, пока он 
читал. Она сказала правду: судьей она оказалась стро-
гим. Немногие стихотворения ей понравились: она пред-
почитала чисто лирические, короткие и, как она выража-
лась, не нравоучительные. Читал Нежданов не совсем 
хорошо: не решался декламировать — и не хотел впадать 
в сухой тон; выходило — ни рыба ни мясо. Марианна 
вдруг перервала его вопросом: знает ли он удивительное 
стихотворение Добролюбова, которое начинается так: 
«Пускай умру — печали мало» * ,— и тут же прочла его — 
тоже не совсем хорошо, как-то немножко по-детски. 

Нежданов заметил, что оно горько и горестно до-
нельзя,— и потом прибавил, что он, Нежданов, не мог 
бы написать это стихотворение уже потому, что ему не-
чего бояться слез над своей могилой... их не будет. 

— Будет, если я тебя переживу,— произнесла мед-
лительно Марианна — и, поднявши глаза к потолку да 
помолчав немного, вполголоса, как бы говоря с самой 
собою, спросила: 

* Пускай умру — печали мало; 
Одно страшит мой ум больной: 
Чтобы и смерть не разыграла 
Обидной шутки надо мной. 
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— Как же это он с меня портрет нарисовал? По па-
мяти? 

Нежданов быстро обернулся к ней... 
— Да; по памяти. 
Марианна удивилась, что он отвечал ей. Ей казалось, 

что она этот вопрос только подумала. 
— Это удивительно...— продолжала она тем же го-

лосом.— Ведь у него и таланта к живописи нет. Что я 
хотела сказать...— прибавила она громко,— да! насчет 
стихов Добролюбова. Надо такие стихи писать, как Пуш-
кин,— или вот такие, как эти добролюбовские: это не 
поэзия... но что-то не хуже ее. 

— А такие, как мои,— спросил Нежданов,— вовсе 
не следует писать? Не правда ли? 

— Такие стихи, как твои, нравятся друзьям не по-
тому, что они очень хороши, но потому, что ты хороший 
человек — и они иа тебя похожи. 

Нежданов усмехнулся. 
— Похоронила же ты их — да и меня кстати! 
Марианна ударила его по руке и назвала злым... 

Скоро потом она объявила, что она устала — и пойдет 
спать. 

— Кстати, ты знаешь,— прибавила она, встряхнув 
своими короткими, но густыми кудрями,— у меня 137 
рублей,— а у тебя? 

— 98. 
— О! да мы богаты... для опростелых. Ну — до завтра! 
Она ушла; но через несколько мгновений ее дверь 

чуть-чуть отворилась — и из-за узкой щели послышалось 
сперва: «Прощай!» — потом более тихо: «Прощай!» — 
И ключ щелкнул в замке. 

Боюсь, чтоб над холодным трупом 
Не пролилось горячих слез, 
Чтоб кто-нибудь в усердье глупом 
На гроб цветов мне не принес; 
Чтоб бескорыстною толпою 
За ним не шли мои друзья, 
Чтоб над могильною землею 
Не стал любви предметом я. 
Чтоб всё, чего желал так жадно 
И так напрасно я — живой, 
Не улыбнулось мне отрадно 
Над гробовой моей доской. 

Соч. Д-ва, т. IV, стр. 615, 
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Нежданов опустился на диван и закрыл глаза ру-
кою... Потом он быстро встал, подошел к двери — и по-
стучался. 

— Чего тебе? — раздалось оттуда. 
— Не до завтра, Марианна... а — завтра! 
— Завтра,— отозвался тихий голос. 

X X I X 
На другой день поутру рано Нежданов постучался 

опять в дверь к Марианне. 
— Это я,— отвечал он на ее вопрос: кто там? — Мо-

жешь ты ко мне выйти? 
— Погоди... сейчас. 
Она вышла — и ахнула. В первую минуту она его не 

узнала. На нем был истасканный желтоватый нанковый 
кафтан с крошечными пуговками и высокой тальей; во-
лосы он причесал по-русски — с прямым пробором; шею 
повязал синим платочком; в руке держал картуз с изло-
манным козырьком; на ногах у него были нечищенные 
выростковые сапоги. 

— Господи! — воскликнула Марианна,— какой ты... 
некрасивый! — и тут же быстро обняла его и еще быстрей 
поцеловала.— Да зачем же ты так оделся? Ты смотришь 
каким-то плохим городским мещанином... или разносчи-
ком... или отставным дворовым. Отчего этот кафтан, а 
не ноддевка или просто крестьянский армяк? 

— То-то и есть,— начал Нежданов, который в своем 
костюме действительно смахивал на мелкого прасола из 
мещан — и сам это чувствовал и в душе досадовал и сму-
щался; он до того смущался, что всё потрогивал себя по 
груди растопыренными пальцами обеих рук, словно об-
чищался...— В поддевке или в армяке меня бы сейчас 
узнали, по уверению Павла; а эта одежа — по его сло-
вам... словно я другой от роду и не нашивал! Что не очень 
лестно для моего самолюбия, замечу в скобках. 

— Разве ты хочешь сейчас идти... начинать? — с жи-
востью спросила Марианна. 

— Да; я попытаюсь; хотя... по-настоящему... 
— Счастливец! — перебила Марианна. 
— Этот Павел какой-то удивительный,— продолжал 

Нежданов.— Всё-то он знает, так тебя глазами насквозь 
и нижет; а то вдруг такое скорчит лицо, словно он ото 
всего в стороне и ни во что не мешается! Сам услужи-
вает, а сам всё подсмеивается. Книжки мне принес от 
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Маркелова; он и его знает и Сергеем Михайловичем вели-
чает. А за Соломина и в огонь и в воду готов. 

— И Татьяна тоже,— промолвила Марианна.— От-
чего это ему люди так преданы? 

Нежданов не отвечал. 
— Какие книжки принес тебе Павел? — спросила 

Марианна. 
— Да... обыкновенные. «Сказка о четырех братьях»... 

Ну, еще там... обыкновенные, известные. Впрочем, эти 
лучше. 

Марианна тоскливо оглянулась. 
— Но что ж это Татьяна? Обещала, что придет ра-

нехонько... 
— А вот она и я,— проговорила Татьяна, входя 

в комнату с узелком в руке. Она стояла за дверью и слы-
шала восклицание Марианны. 

— Успеете еще... вот невидаль! 
Марианна так и бросилась ей навстречу. 
— Принесли? 
Татьяна ударила рукой по узелку. 
— Всё тут... в полном составе... Стоит только при-

мерить... да и ступай щеголять — народ удивлять! 
— Ах, пойдемте, пойдемте, Татьяна Осиповна, ми-

лая... 
Марианна увлекла ее в свою комнату. 
Оставшись один, Нежданов прошелся раза два взад 

и вперед какой-то особенной, шмыгающей походкой (он 
почему-то воображал, что мещане именно так ходят), 
понюхал осторожно свой собственный рукав, внутрен-
ность фуражки — и поморщился; посмотрел на себя 
в маленькое зеркальце, прикрепленное на стене возле 
окна, и помотал головою: очень уж он был неказист. 
(«А впрочем, тем лучше»,— подумал он.) Потом он до-
стал несколько брошюр, запихнул их себе в задний кар-
ман, и произнес вполголоса: «Што ш... робята... иефто... 
ничаво... потому шта»... «Кажется, похоже,— подумал 
он опять,— да и что за актерство! за меня мой наряд отве-
чает». И вспомнил тут Нежданов одного ссыльного немца, 
которому нужно было бежать через всю Россию, а он и 
по-русски плохо говорил; но благодаря купеческой шапке 
с кошачьим околышем, которую он купил себе в одном 
уездном городе, его всюду принимали за купца — и он 
благополучно пробрался за границу. 

В это мгновенье вошел Соломин. 
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— Ara! — воскликнул он,— окопировался! Извини, 
брат: в этом наряде нельзя же тебе «вы» говорить. 

— Да сделайте... сделай одолжение... я и то хотел 
тебя просить. 

— Только рано уж больно; а то разве вот что: при-
обыкнуть желаешь. Ну, тогда — ничего. Все-таки подо-
ждать нужно: хозяин еще не уехал. Спит. 

— Я попозже выйду,— отвечал Нежданов,— похожу 
по окрестностям, пока получится какое распоряжение. 

— Резон! Только вот что, брат Алексей... ведь так я 
говорю: Алексей? 

— Алексей. Если хочешь: Ликсей,— прибавил, сме-
ясь, Нежданов. 

— Нет; зачем пересаливать. Слушай: уговор лучше 
денег. Книжки, я вижу, у тебя есть; раздавай их кому 
хочешь,— только в фабрике — ни-ни! 

— Отчего же? 
— Оттого, во-первых, что оно для тебя же опасно; 

во-вторых, я хозяину поручился, что этого здесь не бу-
дет, ведь фабрика все-таки — его; в-третьих, у нас кое-
что началось — школы там и прочее... Ну — ты испор-
тить можешь. Действуй на свой страх, как знаешь,— 
я не препятствую; а фабричных моих не трогай. 

— Осторожность никогда не мешает... ась? — с яз-
вительной полуусмешкой заметил Нежданов. 

Соломин широко улыбнулся, по-своему. 
— Именно, брат Алексей; не мешает никогда. Но кого 

это я вижу? Где мы? 
Эти последние восклицания относились к Марианне, 

которая в ситцевом, пестреньком, много раз мытом 
платьице, с желтым платочком на плечах, с красным на 
голове, появилась на пороге своей комнаты. Татьяна 
выглядывала из-за ее спины и добродушно любовалась 
ею. Марианна казалась и свежей и моложе в своем про-
стеньком наряде: он пристал ей гораздо больше, чем дол-
гополый кафтан Нежданову. 

— Василий Федотыч, пожалуйста, не смейтесь,— 
взмолилась Марианна — и покраснела как маков цвет. 

— Ай да парочка! — воскликнула меж тем Татьяна 
и в ладоши ударила.— Только ты, мой голубчик, паре-
нек, не прогневись: хорош ты, хорош, а против моей мо-
лодухи — фигурой не вышел. 

«И в самом деле она прелесть,— подумал Нежданов,— 
о! как я ее люблю!» 
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— И глянь-ка,— продолжала Татьяна,— колечками со 
мной поменялась. Мне дала свое золотое, а сама взяла 
мое серебряное. 

— Девушки простые золотых колец не носят, — про-
молвила Марианна. 

Татьяна вздохнула. 
— Я вам его сохраню, голубушка; не бойтесь. 
— Ну, сядьте, сядьте оба,— начал Соломин, который 

всё время, наклонив несколько голову, глядел на Ма-
рианну,— в прежние времена, вы помните, люди всегда 
саживались, когда в путь-дорогу отправлялись. А вам 
обоим дорога предстоит длинная и трудная. 

Марианна, всё еще красная, села; сел и Нежданов; 
сел Соломин... села, наконец, и Татьяна иа «тычке», то 
есть на стоявшее стоймя толстое полено. Соломин посмот-
рел по очереди на всех: 

Отойдем да поглядим, 
Как мы хорошо сидим...— 

промолвил он, слегка прищурясь, и вдруг захохотал, да 
так славно, что не только никто не обиделся, а, напротив, 
всем очень стало приятно. 

Но Нежданов внезапно поднялся. 
— Я пойду,— сказал он,— теперь же; а то это всё 

очень любезно — только слегка на водевиль с переоде-
ваньем смахивает. Не беспокойся,— обратился он к Со-
ломину,— я твоих фабричных не трону. Поболтаюсь по 
окрестностям, вернусь — и тебе, Марианна, расскажу 
мои похождения, если только будет что рассказывать. 
Дай руку на счастье! 

— Чайку бы сперва,— заметила Татьяна. 
— Нет, что за чайничанье! Если нужно — я в трак-

тир зайду или просто в кабак. 
Татьяна качнула головой. 
— У нас теперь по большим-то по дорогам трактиров 

этих развелось, что блох в овечьей шубе. Сёла всё прост-
ранные, вот хоть бы Балмасово... 

— Прощайте, до свиданья... счастливо оставаться! — 
поправил себя Нежданов, входя в свою мещанскую роль. 
Но не успел он приблизиться к двери, как из коридора 
перед самым его носом вынырнул Павел и, вручая ему 
высокий, тонкий посох с вырезанной в виде винта, во 
всю его длину, полосой коры, промолвил: 

— Извольте получить, Алексей Дмитрич,— подпи-
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райтесь на ходу, и чем вы эту самую палочку дальше 
от себя отставлять будете, тем приятнее будет. 

Нежданов взял посох молча и удалился; за ним и 
Павел. Татьяна хотела было уйти также; Марианна при-
поднялась и остановила ее. 

— Погодите, Татьяна Осиповна; мне вы нужны. 
— А я сейчас вернусь, да с самоваром. Ваш товарищ 

ушел без чаю; вишь — уж очень ему приспичило... А 
вам-то с чего себя казнить? Дальше — виднее будет. 

Татьяна вышла, Соломин тоже встал. Марианна стояла 
к нему спиной; и когда она наконец обернулась к нему,— 
так как он очень долго не промолвил ни единого слова,— 
то увидела на его лице, в его глазах, на нее устремленных, 
выражение, какого она прежде у него не замечала: выра-
жение вопросительное, беспокойное, почти любопытст-
вующее. Она смутилась и опять покраснела. А Соломину 
словно стало совестно того, что она уловила на его лице, 
и он заговорил громче обыкновенного. 

— Так так-то, Марианна... Вот вы и начали. 
— Какое начала, Василий Федотыч! Что это за на-

чало? Мне что-то вдруг очень неловко становится. Алек-
сей правду сказал: мы точно какую-то комедию иг-
раем. 

Соломин сел опять на стул. 
— Да позвольте, Марианна... Как же вы себе это 

представляете: начать? Не баррикады же строить со 
знаменем наверху — да: ура! за республику! Это же и 
не женское дело. А вот вы сегодня какую-нибудь Лукерью 
чему-нибудь доброму научите; и трудно вам это будет, 
потому что не легко понимает Лукерья и вас чуждается, 
да еще воображает, что ей совсем не нужно то, чему вы ее 
учить собираетесь; а недели через две или три вы с другой 
Лукерьей помучитесь; а пока — ребеночка вы помоете 
или азбуку ему покажете, или больному лекарство да-
дите... вот вам и начало. 

— Да ведь это сестры милосердия делают, Василий 
Федотыч! Для чего ж мне тогда... всё это? — Марианна 
указала на себя и вокруг себя неопределенным движением 
руки.— Я о другом мечтала. 

— Вам хотелось собой пожертвовать? 
Глаза у Марианны заблистали. 
— Да... да... да! 
— А Нежданов? 
Марианна пожала плечом. 
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— Что Нежданов! Мы пойдем вместе... или я пойду 
одна. 

Соломин пристально посмотрел на Марианну. 
— Знаете что, Марианна... Вы извините неприлич-

ность выражения... но, по-моему, шелудивому мальчику 
волосы расчесать — жертва, и большая жертва, на кото-
рую не многие способны. 

— Да я и от этого не отказываюсь, Василий Федотыч. 
— Я знаю, что не отказываетесь! Да, вы на это спо-

собны. И вы будете — пока — делать это; а потом, по-
жалуй,— и другое. 

— Но для этого надо поучиться у Татьяны! 
— И прекрасно... учитесь. Вы будете чумичкой горш-

ки мыть, щипать кур... А там, кто знает, может быть, 
спасете отечество! 

— Вы смеетесь надо мною, Василий Федотыч. 
Соломин медленно потряс головою. 
— О моя милая Марианна, поверьте: не смеюсь я 

над вами, и в моих словах — простая правда. Вы уже 
теперь, все вы, русские женщины, дельнее и выше нас, 
мужчин. 

Марианна подняла опустившиеся глаза. 
— Я бы хотела оправдать ваши ожидания, Соло-

мин... а там — хоть умереть! 
Соломин встал. 
— Нет, живите... живите! Это главное. Кстати, не 

хотите ли вы узнать, что происходит теперь в вашем доме 
по поводу вашего бегства? Не принимают ли мер каких? 
Стоит только слово шепнуть Павлу — всё разведает 
мигом. 

Марианна изумилась. 
— Какой он у вас необыкновенный человек! 
— Да... довольно удивительный. Вот когда вас нужно 

будет браком сочетать с Алексеем — он тоже это устроит 
с Зосимой... Помните, я вам говорил, есть такой поп... 
Да ведь пока еще не нужно? Нет? 

— Нет. 
— А нет — так нет.— Соломин подошел к двери, раз-

делявшей обе комнатки — Нежданова и Марианны,— и 
нагнулся к замку. 

— Что вы там смотрите? — спросила Марианна. 
— А запирает ли ключ? 
— Запирает,— шепнула Марианна. 
Соломин обернулся к ней. Она не поднимала глаз. 
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— Так не нужно разведывать, какие намерения Сипя-
гиных? — весело промолвил он,— не пужно? 

Соломин хотел удалиться. 
— Василий Федотыч... 
— Что прикажете? 
— Скажите, пожалуйста, отчего вы, всегда такой 

молчаливый, так разговорчивы со мной? Вы не поверите, 
как это меня радует. 

— Отчего? — Соломин взял обе ее маленькие, мягкие 
руки в свои большие, жесткие.— Отчего? Ну, да, должно 
быть, оттого, что я вас очень люблю. Прощайте. 

Он вышел... Марианна постояла, поглядела ему вслед, 
подумала — и отправилась к Татьяне, которая еще не 
успела принести ей самовар и у которой она,— правда, 
напилась чаю, но также мыла чумичкой горшки, и кур 
щипала, и даже расчесала какому-то мальчику его вих-
рястую голову. 

К обеденному времени она вернулась на свою квар-
тирку... Ей не пришлось долго дожидаться Нежданова. 

Он возвратился усталый, запыленный — и так и упал 
на диван. Она тотчас подсела к нему. 

— Ну что? Ну что? Рассказывай! 
— Ты помнишь эти два стиха,— отвечал он ей слабым 

голосом: 
Всё это было бы смешно, 
Когда бы не было так грустно... 

Помнишь? 
— Конечно, помню. 
— Ну вот эти самые стихи отлично применяются 

к моему первому выходу. Но нет! Решительно, смеш-
ного в нем было больше. Во-первых, я убедился, что 
ничего нет легче, как разыгрывать роль: никто и не ду-
мал подозревать меня. Только вот чего я не сообразил: 
надо сочинить наперед какую-нибудь историю... а то 
спрашивают: откуда? почему? — а у тебя ничего не го-
тово. Впрочем, и это почти не нужно. Предложи только 
шкалик водки в кабаке — и ври что угодно. 

— И ты... врал? — спросила Марианна. 
— Врал... как умел. Во-вторых, все, решительно 

все люди, с которыми я разговаривал,— недовольны; 
и никому не хочется даже знать, как пособить этому не-
довольству! Но в пропаганде я оказался — швах; две 
брошюрки просто тайком оставил в горницах, одну за-

322 



сунул в телегу... Что нз них выйдет — ты един, господи, 
веси! Четырем человекам предлагал брошюры. Один спро-
сил: божественная ли это книга? — и не взял; другой 
сказал, что не знает грамоте,— и взял для детей, потому 
на обложке есть рисунок; третий сперва всё мне подда-
кивал — «тэ-ак, тэ-ак...», потом вдруг выругал меня са-
мым неожиданным образом и тоже не взял; четвертый, 
наконец, взял — и много благодарил меня; но, кажется, 
ни бельмеса не понял изо всего того, что я ему говорил. 
Кроме того, одна собака укусила мне ногу; одна баба 
с порога своей избы погрозилась мне ухватом, прибавив: 
«У! постылый! Шалопуты вы московские! Погибели на 
вас нетутиЬ) Да еще один солдат бессрочный всё мне вслед 
кричал: «Погоди, постой! мы тебя, брат, распатроним!» — 
А на мои же деньги напился! 

— А еще что? 
— Еще что? Я натер себе мозоль: один сапог ужасно 

велик. А теперь я голоден, и голова трещит от водки. 
— Да разве ты много пил? 
— Нет, немного — для примера; но был в пяти каба-

ках. Только я совсем этой мерзости — водки — не пере-
ношу. И как это наш народ ее пьет — непостижимо! 
Если нужно пить водку, чтобы опроститься — слуга по-
корный! 

— И так-таки никто тебя не заподозрил? 
— Никто. Один целовальник, толстый такой, бледный 

человек с белыми глазами, был единственный человек, 
взглянувший на меня подозрительно. Я слышал, как он 
говорил своей жене: «Ты наблюдай этого рыжего... ко-
сого. (А я и не знал до тех пор, что я кос.) Это жулик. 
Вишь ты, как пьет вальяжно!» — Что в подобном случае 
значит «вальяжно» — я не понял; но едва ли это похвала. 
Вроде гоголевского «моветона» — помнишь, в «Ревизоре». 
Разве то, что я старался потихоньку расплескивать водку 
под стол. Ох, трудно, трудно эстетику соприкасаться 
с действительной жизнью! 

— В другой раз будет удачнее,— утешала Нежданова 
Марианна,— но я рада, что ты взглянул на первую свою 
попытку с юмористической точки зрения... Ведь в сущ-
ности ты не скучал? 

— Нет, не скучал, даже забавлялся. Но я знаю на-
верное, что буду теперь обо всем этом думать — и мне бу-
дет гадко и грустно. 
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— Нет! нет! я не дам тебе думать — я буду рассказы-
вать тебе, что я делала. Сейчас нам принесут обед; кстати, 
знай, что я отлично... вымыла горшок, в котором Татьяна 
нам сварила щи. И я буду тебе рассказывать... всё, всё, 
за каждым куском. 

Так она и сделала. Нежданов слушал ее рассказы — 
и глядел, глядел на нее... так, что она несколько раз ос-
танавливалась, чтобы дать ему сказать, зачем он так на 
нее глядит... Но он молчал. 

После обеда она предложила ему читать вслух из 
Шпильгагена. Но не успела она кончить первую страппцу, 
как он стремительно встал — и, подойдя к ней, упал к ее 
ногам. Она приподнялась, он обхватил ее колени обеими 
руками и начал говорить страстные, бессвязные, отчаян-
ные слова! «Он хотел умереть, он знал, что умрет ско-
ро...» — Она не шевелилась, не сопротивлялась; спокойно 
покорялась его порывистому объятию, спокойно, даже 
ласково глядела на него сверху вниз. Она возложила обе 
руки на его голову, бившуюся в складках ее одежды. Но 
самое это спокойствие сильнее подействовало на него, чем 
если бы она его оттолкнула. Он встал, промолвил: «Прости 
меня, Марианна, за сегодняшнее и вчерашнее; повтори 
мне, что ты готова ждать, пока я стану достойным твоей 
любви,— и прости меня». 

— Я дала тебе слово... и не умею меняться. 
— Ну, спасибо; прощай. 
Нежданов вышел; Марианна заперлась в своей ком-

нате. 
X X X 

Две недели спустя, на той же самой квартире, вот что 
писал Нежданов другу Силину, нагнувшись над своим 
трехножным столиком, на котором скупо и тускло горела 
сальная свеча. (Было уже далеко за полночь. На диване, 
на полу валялась второпях сброшенная загрязненная 
одежда; в стекла окон постукивал мелкий непрерывный 
дождь, и широкий теплый ветер пробегал большими вздо-
хами по крыше.) 

«Милый Владимир, пишу тебе, не выставляя адреса, 
и даже это письмо будет послано с нарочным до отдален-
ной почтовой станции, потому что мое пребывание здесь — 
тайна и выдать ее — значит погубить не одного меня. 
С тебя довольно будет знать, что я живу на большой фаб-
рике, вдвоем с Марианной, вот уже две недели. Мы бежали 
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от Сипягиных в тот самый день, когда я писал тебе. Нас 
здесь приютил один приятель; буду звать его Василием. 
Он здесь главное лицо — отличнейший человек. Пребы-
вание наше в этой фабрике временное. Мы находимся 
здесь, пока наступит время действовать; хотя, если су-
дить по тому, что произошло до сих пор,— время это едва 
ли когда наступит! Владимир, мне очень, очень тяжело. 
Прежде всего я должен тебе сказать, что хотя мы с Ма-
рианной бежали вместе, но мы до сих пор — как брат 
с сестрою. Она меня любит... и сказала мне, что будет 
моею, если... я почувствую себя вправе потребовать этого 
от нее. 

Владимир, я этого права за собой не чувствую! Она 
верит мне, моей честности — я ее обманывать не стану. 
Я знаю, что я никого не любил и не полюблю (это-то уж 
наверно!) больше, чем ее. Но все-таки! Как могу я при-
соединить навсегда ее судьбу к моей? Живое существо — 
к трупу? Ну, не к трупу — к существу полумертвому? 
Где же будет совесть? Ты скажешь: была бы сильная 
страсть — совесть замолчала бы. В том-то и дело, что я 
труп; честный, благонамеренный труп, коли хочешь. 
Пожалуйста, не кричи, что я всегда преувеличиваю... 
Всё, что я тебе говорю,— правда! правда! Марианна — 
натура очень сдержанная — и теперь вся поглощена 
своей деятельностью, в которую верит... А я! 

Ну — бросим любовь, и личное счастье, и всё такое. 
Вот уже две недели, как я хожу «в народ» — и, ей-же-ей, 
ничего глупей и представить себе нельзя. Конечно, вина 
тут моя, а не самого дела. Положим, я не славянофил; 
я не из тех, которые лечатся народом, соприкосновением 
с ним: я не прикладываю его к своей больной утробе, как 
фланелевый набрюшник... я хочу сам действовать на него, 
— но как?? Как это совершить? Оказывается, что когда я 
с народом, я всё только приникаю да прислушиваюсь, а 
коли придется самому что сказать — из рук вон! Сам 
чувствую, что не гожусь. Точно скверный актер в чужой 
роли. Тут и добросовестность некстати, и скептицизм, и 
даже какой-то мизерный, на самого себя обращенный 
юмор... Гроша медного всё это не стоит! Даже гадко вспо-
минать; гадко глядеть на эту ветошь, которую я таскаю,— 
на этот маскарад, как выражается Василий! Уверяют, что 
нужно сперва выучиться языку народа, узнать его обы-
чаи и нравы... Вздор! вздор! вздор! Нужно верить в то, 
что говоришь,— а говори, как хочешь! Мне раз пришлось 



слышать нечто вроде нроноведн одного раскольничьего 
пророка. Чёрт знает, что он молол, какая это была смесь 
церковного языка, книжного, простонародного — да еще 
не русского, а белорусского какого-то... <сЦобе» вместо 
«тебе»; «исть» вместо «есть»; «ы» вместо «и» — и ведь всё 
одно и то же долбил, как тетерев какой! «Накатыл дух... 
накатыл дух...» Зато глаза горят, голос глупой и твердый, 
кулаки сжаты — и весь он как железный! Слушатели ие 
понимают — а . благоговеют! И идут за ним. А я начну 
говорить, точно виноватый, всё прощения прошу. Хоть 
в раскольники бы пошел, право; мудрость их невелика... 
да где веры-то взять, веры!! Вон Марианна верит. С утра 
работает., возится с Татьяной — тут есть одна такая баба, 
добрая и неглупая; кстати, она про нас говорит, что мы 
опроститься я^елаем, и зовет нас опростелыми; так вот 
с этой-то бабой Марианна возится, минуты не посидит — 
настоящий муравей! Радуется, что руки покраснели да 
заскорузли, и ждет, что вот-вот и она сейчас, коли нужно, 
на плаху! Да что на плаху! Она даяче башмаки с себя про-
бовала снять; ходила куда-то босая и вернулась босая. 
Слышу — лотом — ноги себе долго мыла; вижу, насту-
пает на них с осторожностью, потому с непривычки — 
больно; а лицом вся радостная и светлая, словно клад 
нашла, словно солнце ее озарило. Да, Марианна молодец! 
А я как стану с ней говорить о моих чувствах — так, во-
первых, мне как-то стыдно станет, точно я на чужое руку 
заношу; а во-вторых, этот взгляд... о, этот ужасный, 
преданный, непротивящийся взгляд... «Возьми, мол, меня 
но помни\.. Да и к чему всё это? Разве нет лучшего, выс-
шего на земле?» То есть другими словами: надевай воню-
чий кафтан, иди в народ... И вот я иду в этот народ... 

О, как я проклинаю тогда эту нервность, чуткость, 
впечатлительность, брезгливость, всё это наследие моего 
аристократического отца! Какое право имел он втолкнуть 
меня в жизнь, снабдив меня органами, которые несвойст-
венны среде, в которой я должен вращаться? Создал 
птицу — да и пихнул ее в воду? Эстетика — да в грязь! 
демократа, народолюбца, в котором один запах этой 
поганой водки — «зелена вина» — возбуждает тошпоту, 
чуть не рвоту!.. 

Вот до чего я договорился: стал бранить моего отца! 
И демократом сделался я сам: тут он ни при чем. 

Да, Владимир, худо мне. Стали посещать меня какие-то 
серые, скверные мысли! Так неужто же, спросишь ты 
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меня, я даже в течение этих двух недель не наткнулся на 
какое-нибудь отрадное явление, на какого-нибудь хоро-
шего, живого, хоть и темного человека? — Как тебе ска-
зать! Встречал я нечто подобное... Один даже очень хо-
роший попался — славный, бойкий малый. Да как я ни 
вертелся — не нужен я ему с моими брошюрами — и всё 
тут! У здешнего фабричного Павла (он правая рука Васи-
лия, преумный и прехитрый, будущая «голова»... я тебе, 
кажется, о нем писал) — у него есть приятель из"мужиков, 
Елизаром его зовут... тоже светлый ум и душа свободная, 
безо всяких пут; но как только он со мною — точно стена 
между нами! так и смотрит «нетом»! А то еще вот на ка-
кого я наскочил... впрочем, этот был из сердитых. «Уж 
ты, говорит, барин, не размазывай, а прямо скажи: от-
дашь ли ты всю свою землю как есть, аль нет?» — «Что 
ты,— отвечаю я ему,— какой я барин!» (И еще, пом-
нится, прибавил: Христос с тобою!) — «А коли ты из 
простых, говорит, так какой в тебе толк? И оставь ты меня, 
сделай милость!» 

И вот еще что. Я заметил: коли кто уж очень охотно 
тебя слушает и книжки сейчас берет — знай: этот из пло-
хоньких, ветерком подбит. Или на какого краснобая на-
ткнешься — из образованных, который только и знает, что 
одно облюбленное слово твердит. Один, например, просто 
замучил меня: всё у него «прызводство!» Что ему ни гово-
ри, а он: «Такое, значит, прызводство!» А! чёрт тебя по-
бери! Еще одно замечание... Помнишь, была когда-то — 
давно тому назад — речь о «лишних» людях, о Гамлетах? 
Представь: такие «лишние» люди попадаются теперь между 
крестьянами! Конечно, с особым оттенком... притом они 
большей частью чахоточного сложения. Интересные 
субъекты — и идут к нам охотно; но собственно для дела — 
непригодные; так же, как и прежние Гамлеты. Ну что тут 
будешь делать? Типографию завести секретную? Да ведь 
книжек и без того уже довольно. II таких, что говорят: 
«Перекрестись да возьми топор», и таких, что говорят: 
«Возьми топор просто». Повести из народного быта с на-
чинкой сочинять? Ile напечатают, пожалуй. Или уж точно 
взять топор?.. А на кого идти, с кем, зачем? Чтобы казен-
ный солдат тебя убубухал из казенного ружья? Да ведь 
это какое-то сложное самоубийство! Уж лучше же я сам 
с собой покончу. По крайней мере буду знать, когда и 
как, и сам выберу, в какое место выпалить. 

Право, мне кажется, что если бы где-нибудь теперь 
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происходила народная война — я бы отправился туда 
не для того, чтобы освобождать кого бы то ни было (ос-
вобождать других, когда свои несвободны!!), но чтобы 
покончить с собою... 

Наш приятель Василий, тот, что здесь нас приютил, 
счастливый человек: он из нашего лагеря, да спокойный 
какой-то. Ему не к спеху. Другого я бы выбранил... а его 
не могу. И оказывается, что вся суть не в убеждениях — 
а в характере. У Василия характер такой, что иголки ие 
подпустишь. Ну, вот он и прав. Он много с нами сидит, 
с Марианной. И вот что удивительно. Я ее люблю, и она 
меня любит (я вижу, как ты улыбаешься при этой фразе — 
но, ей-богу же, это так!); а говорить мне с нею почти не о 
чем. А с ним она и спорит, и толкует, и слушает его. Не рев-
ную я ее к нему; он же собирается ее куда-то поместить — 
по крайней мере она его об этом просит; только горько мне, 
глядя на них. И ведь представь: заикнись я словом о же-
нитьбе — она бы сейчас согласилась, и поп Зосима высту-
пил бы на сцену — «Исайя, ликуй!» —и всё как следует. 
Только от этого мне бы не было легче — и ничего бы не 
изменилось... Куда ни кинь — всё клин! Окургузила меня 
жизнь, мой Владимир, как, помнишь, говаривал наш зна-
комый пьянчужка-портной, жалуясь на свою жену. 

Впрочем, я чувствую, что это долго не продлится. 
Чувствую я, что готовится что-то... 

Не сам ли я требовал и доказывал, что надо «присту-
пить»? Ну, вот мы и приступим. 

Я не помню: писал ли я тебе о другом моем знакомом, 
черномазом — родственнике Сипягиных? Тот может, по-
жалуй, заварить такую кашу, что и не расхлебаешь. 

Совсем уже хотел кончить это письмо — да что! Ведь 
я всё нет-нет — да настрочу стихи. Марианне я их не 
читаю — она их не очень жалует,— а ты... иногда и по-
хвалишь; а главное, никому не разболтаешь. Поражен 
я был одним всеобщим явлением на Руси... А впрочем, вот 
они, эти стихи. 

С О Н 

Давненько не бывал я в стороне родной... 
Но не нашел я в ней заметной перемены. 
Всё тот же мертвенный, бессмысленный застой, 
Строения без крыш, разрушенные стены, 
И та же грязь, и вонь, и бедность, и тоска! 
И тот же рабский взгляд, то дерзкий, то унылый... 
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Народ наш вольным стал; и вольная рука 
Висит по-прежнему какой-то плеткой хилой. 
Всё, всё по-прежнему... И только лишь в одном 
Европу, Азию, весь свет мы перегнали... 
Нет! Никогда еще таким ужасным сном 
Мои любезные соотчичи не спали! 

Всё спит кругом: везде, в деревнях, в городах, 
В телегах, на санях, днем, ночью, сидя, стоя... 
Купец, чиновник спит; спит сторож на часах, 
Под снежным холодом и на припеке зноя! 
И подсудимой спит, и дрыхнет судия; 
Мертво спя г мужики: жнут, пашут — спят; молотят —• 
Спят тоже; спит отец, спит мать, спит вся семья. . . 
Все спят! Спит тот, кто бьет, и тот, кого колотят! 
Один царев кабак — тот не смыкает глаз; 
И, штоф с очищенной всей пятерней сжимая, 
Лбом в полюс упершись, а пятками в Кавказ, 
Спит непробудным сном отчизна, Русь святая! 

Пожалуйста, извини меня; я не хотел послать тебе 
такое грустное письмо, не насмешив тебя хоть под конец 
(ты, наверное, заметишь несколько натянутых рифм: 
«молотят — колотят...», да мало ли чего!) Когда я на-
пишу тебе следующее письмо? И напишу ли? Что бы со 
мной ни было, я уверен, ты не забудешь 

твоего верного друга А. Н. 

P. S. Да, наш народ спит... Но, мне сдается, если что 
его разбудит — это будет не то, что мы думаем...» 

Дописав последнюю строку, Нежданов бросил перо 
и, сказав самому себе: «Ну — теперь постарайся заснуть 
и забыть всю эту чушь, стихотвор!» — лег на постель... 
но сон долго бежал его глаз. 

На другое утро Марианна разбудила его, проходя через 
его комнату к Татьяне; но он только что успел одеться, 
как она уже вернулась снова. Ее лицо выражало радость 
и тревогу: она казалась взволнованной. 

— Знаешь что, Алеша: говорят, вТ.. .м уезде — близко 
отсюда — уже началось! 

— Как? Что началось? Кто это говорит? 
— Павел. Говорят, крестьяне поднимаются — не хо-

тят платить податей, собираются толпами. 
— Ты сама это слышала? 
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— Мне Татьяна сказывала. Да вот и сам Павел. 
Спроси у него. 

Павел вошел и подтвердил сказанное Марианной. 
— В Т...м уезде беспокойно, это верно! — промолвил 

он, потряхивая бородкой и прищуривая свои блестящие 
черные глаза.— Сергея Михайловича, должно полагать, 
работа. Вот уже пятый день, как их нету дома. 

Нежданов взялся за шапку. 
— Куда ты? — спросила Марианна. 
— Да... туда,— отвечал он, не поднимая глаз и сдви-

нув брови.— В Т...ий уезд. 
— Так и л с тобой. Ведь ты меня возьмешь? Дай мне 

только большой платок надеть. 
— Это не женское дело,— сумрачно промолвил Неж-

данов, по-прежнему глядя вниз, точно озлобленный. 
— Нет... нет! Ты хорошо делаешь, что идешь, а то 

Маркелов счел бы тебя за труса... И я иду с тобой. 
— Яне трус,— так же сумрачно промолвил Нежда-

нов. 
— Я хотела сказать, что он нас обоих за трусов бы 

принял. Я иду с тобой. 
Марианна отправилась за платком в свою комнату, 

а Павел произнес исподтишка и как бы втягивая в себя 
воздух: «Эге-ге!» — и немедленно исчез. Он побежал пре-
дупредить Соломина. 

Марианна еще не появилась, как уже Соломин вошел 
в комнату Нежданова. Он стоял лицом к окну, опершись 
лбом о руку, а рукой о стекло. Соломин тронул его за 
плечо. Он быстро обернулся. Взъерошенный, немытый, 
Нежданов имел вид дикий и странный. Впрочем, и Соло-
мин изменился в последнее время. Он пожелтел, лицо его 
вытянулось, верхние зубы обнажились слегка... Он тоже 
казался встревоженным, насколько могла тревожиться 
его «уравновешенная» душа. 

— Маркелов таки не выдержал,— начал он.— Это мо-
жет кончиться худо; для него, во-первых...ну, и для дру-
гих. 

— Я хочу пойти посмотреть, что там такое... — про-
молвил Нежданов. 

— И я,— прибавила Марианна, показавшись на по-
роге двери. 

Соломин медленно обратился к ней. 
— Я бы вам не советовал, Марианна. Вы можете вы-

дать себя — и нас; невольно и безо всякой нужды. Пус-
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кап Нежданов пдет да понюхает немножко воздух, коли 
он хочет... и то немножко! — а вы-то зачем? 

— Я не хочу отстать от него. 
— Вы его свяжете. 
Марианна глянула на Нежданова. Он стоял непо-

движно, с неподвижным, угрюмым лицом. 
— Но если будет опасность? — спросила она. 
Соломин улыбнулся. 
— Не бойтесь... когда будет опасность — я вас пущу. 
Марианна молча сняла платок с головы — и села. 
Тогда Соломин обратился к Нежданову. 
— А ты, брат, в самом деле посмотри-ка немножко. 

Может быть, это всё преувеличено. Только, пожалуйста, 
осторожнее. Впрочем, тебя подвезут. И вернись поскорее. 
Ты обещаешь? Нежданов, обещаешь? 

— Да. 
— Да — наверное? 
— Коли тебе здесь все покоряются, начиная с Ма-

рианны! 
Нежданов вышел в коридор не простившись. Павел 

вынырнул из темноты и побежал вперед по лестнице, 
стуча коваными подковами сапогов. Он должен был под-
везти Нежданова. 

Соломин подсел к Марианне. 
— Вы слышали последние слова Нежданова? 
— Да; он досадует, что я слушаюсь вас больше, чем 

его. И ведь это правда. Я люблю его, а слушаюсь вас. Он 
мне дороже... а вы мне ближе. 

Соломин осторожно поласкал своей рукой ее руку. 
— Эта история... очень неприятная,— промолвил он 

наконец.— Если Маркелов в ней замешан — он погиб. 
Марианна вздрогнула. 
— Погиб? 
— Да. Он ничего не делает вполовину — и не пря-

чется за других. 
— Погиб! — шепнула Марианна снова, и слезы побе-

жали по ее лицу.— Ах, Василий Федотыч! мне очень 
жаль его. Но почему же он не может восторжествовать? 
Почему он должен непременно погибнуть? 

— Потому, Марианна, что в подобных предприятиях 
первые всегда погибают, даже если они удаются... А в 
этом деле, что он затеял, не только первые и вторые по-
гибнут — но и десятые ... и двадцатые... 

— Так мы и не дождемся? 
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— Того, что вы думаете? — Никогда. Глазами мы 
этого не увидим; вот этими, живыми глазами. Ну — 
духовными... это другое дело. Любуйся хоть теперь, 
сейчас. Тут контроля нет. 

— Так зачем же вы, Соломин... 
— Что? 
— Зачем вы идете по этой дороге? 
— Потому что нет другой. То есть собственно цель 

у нас с Маркеловым одна; дорога другая. 
— Бедный Сергей Михайлович! — уныло промолвила 

Марианна. Соломин опять осторожно поласкал ее. 
— Ну, полноте; еще нет ничего верного. Посмотрим, 

какие известия привезет Павел. В нашем... звании надо 
быть твердым. Англичане говорят: «Never say die» 
Хорошая поговорка. Лучше русской: «Пришла беда, раст-
воряй ворота!» Заранее горевать нечего. 

Соломин поднялся со стула. 
— А место, которое вы хотели мне достать? — спро-

сила вдруг Марианна.— Слезы блестели еще у ней на 
щеках, но в глазах уже не было печали. 

Соломин сел опять. 
— Разве вам так хочется поскорей уехать отсюда? 
— О нет! Но я желала бы быть полезной. 
— Марианна, вы очень полезны и здесь. Не покидайте 

нас, подождите. Чего вам? — спросил Соломин вошедшую 
Татьяну. (Он говорил «ты» одному Павлу — и то потому, 
что тот был бы слишком несчастлив, если б Соломин взду-
мал говорить ему «вы».) 

— Да тут какой-то женский пол спрашивает Алексея 
Дмитрича,— отвечала Татьяна, посмеиваясь и разводя 
руками,—я было сказала, что его нет у нас, совсем нету. 
Мы, мол, и не знаем, что за человек такой? Но тут он... 

— Да кто — он? 
— Да самый этот женский пол. Взял да написал 

свое имя на этой вот бумаге и говорит, чтобы я показала 
и что его пустят; и что если точно Алексея Дмитрича дома 
нет, так он и подождать может. 

На бумаге стояло крупными буквами: М а ш у р и н а . 
— Впустите,— сказал Соломин.— Вас, Марианна, не 

стеснит, если она сюда войдет? Она тоже — из нашнх. 
— Нисколько, помилуйте. 

1 «Никогда не говори: всё кончено» (англ.). 
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Через несколько мгновений на пороге показалась 
Машурина — в том же самом платье, в каком мы ее ви-
дели в начале первой главы. 

X X X I 

— Нежданова нет дома? — спросила она; потом, уви-
дев Соломина, подошла к нему и подала ему руку.— 
Здравствуйте, Соломин! — На Марианну она только ки-
нула косвенный взгляд. 

— Он скоро вернется,— отвечал Соломин.— Но по-
звольте спросить, от кого вы узнали... 

— От Маркелова. Впрочем, оно и в городе... двум-
трем лицам уже известно. 

— В самом деле? 
— Да. Кто-нибудь проболтал. Да и Нежданова, го-

ворят, самого узнали. 
— Вот-те и переодевания! — проворчал Соломин.— 

Позвольте вас познакомить,— прибавил он громко.— 
Г-жа Синецкая, г-жа Машурина! Присядьте. 

Машурина слегка кивнула головою и села. 
— У меня к Нежданову есть письмо; а к вам, Соло-

мин, словесный запрос. 
— Какой? И от кого? 
— От известного вам лица... Что, у вас... всё готово? 
— Ничего у меня не готово. 
Машурина раскрыла, насколько могла, свои крохот-

ные глазки. 
— Ничего? 
— Ничего. 
— Так-таки решительно ничего? 
— Решительно ничего. 
— Так и сказать? 
— Так и скажите. 
Машурина подумала и вынула папироску из кармана. 
— Огня можно? 
— Вот вам спичка. 
Машурина закурила свою папироску. 
— «Они» другого ждали,— начала она.— Да и кру-

гом — не так, как у вас. Впрочем, это ваше дело. А я к вам 
ненадолго. Только вот с Неждановым повидаться да 
письмо передать. 

— Куда же вы едете? 
— А далеко отсюда. (Она отправлялась собственно 
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в Женеву, но не хотела сказать это Соломину. Она его 
находила не совсем надежным, да и «чужая» сидела тут. 
Машурину, которая едва знала по-немецки, посылали 
в Женеву для того, чтобы вручить там неизвестному ей 
лицу половину куска картона с нарисованной виноград-
ной веткой и 279 рублей серебром.) 

— А Остродумов где? С вами? 
— Нет. Он тут близко... застрял. Да этот отзовется. 

Пимен — не пропадет. Беспокоиться нечего. 
— Вы как сюда приехали? 
— На телеге... А то как? Дайте-ка еще спичку... 
Соломин подал ей зажженную спичку... 
— Василий Федотыч! — прошептал вдруг чей-то го-

лос из-за двери.— Пожалуйте! 
— Кто там? Чего нужно? 
— Пожалуйте,— повторил голос внушительно и на-

стойчиво.— Тут пришли чужие работники, чтой-то тол-
куют, а Павла Егорыча нету. 

Соломин извинился, встал и вышел. 
Машурина принялась глядеть на Марианну и глядела 

долго, так что той неловко стало. 
— Простите меня,— промолвила она вдруг своим 

грубым, отрывистым голосом,— я простая, не умею... 
этак. Не сердитесь; коли хотите — ие отвечайте. Вы та 
девица, что ушла от Сипягиных? 

Марианна несколько изумилась, однако промолвила; 
— Я. 
— С Неждановым? 
— Ну да. 
— Позвольте... дайте мне руку. Простите меня, пожа-

луйста. Вы, стало быть, хорошая, коли он полюбил вас. 
Марианна пожала руку Машуриной. 
— А вы коротко знаете Нежданова? 
— Я его знаю. Я в Петербурге его видала. Оттого-то 

я и говорю. Сергей Михайлыч тоже мне сказывал... 
— Ах, Маркелов! Вы его недавно видели? 
— Недавно. Теперь он ушел. 
— Куда? 
— Куда приказано. 
Марианна вздохнула. 
— Ах, г-жа Машурина, я боюсь за него. 
— Во-первых, что я за госпожа? Эти манеры бросить 

надо. А во-вторых... вы говорите: «я боюсь». И это тоже 
не годится. За себя ие будешь бояться — и за других 
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перестанешь. Ни думать о себе, ни бояться за себя — пе 
надо вовсе. Вот что разве... вот что мне приходит в го-
лову: мне, Фекле Машуриной, легко этак говорить. Я 
дурна собою. А ведь вы... вы красавица. Стало быть, это 
вам всё труднее. (Марианна потупилась и отвернулась.) 
Мне Сергей Михайлыч говорил... Он знал, что у меня 
есть письмо к Нежданову... «Не ходи ты на фабрику,— 
говорил он мне,— не носи письма; оно там всё взбудора-
жит. Оставь! Они там оба счастливы... Так пусть их! 
Не мешай!» Я бы рада не мешать... да как быть с письмом? 

— Надо отдать его непременно,— подхватила Ма-
рианна.— Но только какой же он добрый, Сергей Михай-
лович! Неужели он погибнет, Машурина... или в Сибирь 
пойдет? 

— Что ж? Из Сибири-то разве не уходят? А жизнь 
потерять?! Кому она сладка, кому горька. Его-то жизнь — 
тоже не рафинад. 

Машурина снова взглянула на Марианну пристально 
и пытливо. 

— А точно, красавица вы,— воскликнула она нако-
нец,— настоящая птичка! Я уж думаю: Алексей не идет... 
Не отдать ли вам письмо? Чего ждать? 

— Я ему передам, будьте уверены. 
Машурина подперла щеку одной рукой и долго, долго 

молчала. 
— Скажите,— начала она...— извините меня... вы 

очень его любите? 
— Да. 
Машурина встряхнула своей тяжелой головой. 
— Ну, а о том и спрашивать нечего — любит ли он 

вас! Я, однако, уеду, а то запоздаю, пожалуй. Вы ему 
скажите, что я была здесь... кланялась ему. Скажите: 
была Машурина. Вы моего имени не забудете? Нет? Ма-
шурина. А письмо... Постой, куда же это я его сунула? 

Машурина встала, отвернулась, делая вид, что шарит 
у себя в карманах, а между тем быстро поднесла ко рту 
маленькую свернутую бумажку и проглотила ее. 

— Ай, батюшки! Вот глупость-то! Неужто ж я его 
обронила? Обронила и есть. Ай, беда! Не нашел бы кто... 
Нету; нигде нету. Вот и вышло так, как желал Сергей 
Михайлыч! 

— Поищите еще,— шепнула Марианна. 
Машурина махнула рукой. 
— Нет! Что искать! Потеряла! 
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Марианна пододвинулась к ней. 
— Ну, так поцелуйте меня! 
Машурина вдруг обняла Марианну и с неженской 

силой прижала ее к своей груди. 
— Ни для кого бы я этого не сделала,— проговорила 

она глухо,— против совести... в первый раз! Скажите 
ему, чтобы он был осторожнее... И вы тоже. Смотрите! 
Здесь скоро всем худо будет, очень худо. Уходите-ка оба, 
пока... Прощайте! — прибавила она громко и резко.— 
Да вот еще что... скажите ему... Нет, ничего не надо. 
Ничего. 

Машурина ушла, стукнув дверью, а Марианна оста-
лась в раздумье посреди комнаты. 

— Что это такое? — промолвила она наконец,— ведь 
эта женщина больше его любит, чем я его люблю! И что 
значат ее намеки! И отчего Соломин вдруг ушел и не воз-
вращается? 

Она начала ходить взад и вперед. Странное чувство — 
смесь испуга, и досады, и изумления — овладело ею. 
Зачем она не пошла с Неждановым? Соломин ее отгово-
рил... но где же он сам? И что такое происходит кругом? 
Машурина, конечно, из участия к Нежданову не передала 
ей того опасного письма... Но как могла она решиться 
на такое непослушание? Хотела показать свое великоду-
шие? С какого права? И почему она, Марианна, была так 
тронута этим поступком? Да и была ли она тронута? 
Некрасивая женщина интересуется молодым человеком... 
В сущности — что же в этом необыкновенного? И почему 
Машурина предполагает, что привязанность Марианны 
к Нежданову сильнее чувства долга? Может быть, Ма-
рианна вовсе не требовала этой жертвы? И что могло 
заключаться в том письме? Призыв к немедленной дея-
тельности? Так что ж!! 

«А Маркелов? Он в опасности... а мы-то что делаем? 
Маркелов щадит нас обоих, дает нам возможность быть 
счастливыми, не разлучает нас... что это? Тоже велико-
душие... или презрение? 

И разве мы для этого бежали из того ненавистного 
дома, чтобы оставаться вместе и ворковать голубками?» 

Так размышляла Марианна... и всё сильнее и сильнее 
разыгрывалась в ней та взволнованная досада. К тому же 
ее самолюбие было задето. Почему все ее оставили — 
все? Эта «толстая» женщина назвала ее птичкой, красот-
кой... почему не прямо куколкой? И отчего это Нежданов 

336 



отправился не один, а с Павлом? Точно ему нужен опе-
кун! Да и какие собственно убеждения Соломина? Он 
вовсе не революционер! И неужели же кто-нибудь может 
думать, что она относится ко всему этому не серьезно? 

Вот какие мысли кружились, перегоняя одна другую 
и путаясь, в разгоряченной голове Марианны. Стиснув 
губы и скрестив по-мужски руки, села она наконец возле 
окна и осталась опять неподвижной, не прислоняясь 
к спинке стула,— вся настороженная, напряженная, го-
товая тотчас вскочить. К Татьяне идти, работать — она 
не хотела; она хотела одного: ждать! И она ждала, упор-
но, почти злобно. От времени до времени ей самой каза-
лось странным и непонятным ее собственное настроение... 
Но всё равно! Раз ей даже пришло в голову: уж не от 
ревности ли это всё в ней? Но, вспомнив фигуру бедной 
Машуриной, она только пожала плечом и махнула ру-
кою... не в действительности, а соответственным этому 
жесту внутренним движением. 

Марианне долго пришлось ждать; наконец она услы-
шала стук от двух людей, взбиравшихся по лестнице. 
Она устремила глаза на дверь... шаги приближались. 
Дверь отворилась — и Нежданов, поддерживаемый под 
руку Павлом, появился на пороге. Он был смертельно 
бледен, без картуза; растрепанные волосы падали мокры-
ми клочьями иа лоб; глаза глядели прямо, ничего не видя. 
Павел перевел его через комнату (ноги Нежданова дви-
гались неверно и слабо) и посадил его на диван. 

Марианна вскочила с места. 
— Что это значит? Что с ним? Он болен? 
Но усаживавший Нежданова Павел отвечал ей с улыб-

кой, в полуоборот через плечо: 
— Не извольте беспокоиться: эю сейчас пройдет... 

Это только с непривычки. 
— Да что такое? — настойчиво переспросила Мари-

анна. 
— Охмелели маленько. Выпили натощак, ну, оно и 

того! 
Марианна нагнулась к Нежданову. Он полулежал по-

перек дивана; голова его спустилась на грудь,глаза за-
стилались... От него пахло водкой: он был пьян. 

— Алексей! — сорвалось у ней с языка. 
Он с усилием приподнял отяжелевшие веки и попы-

тался усмехнуться. 
— А! Марианна! — пролепетал он,— ты всё говорила: 
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о... опрос... опростелые; вот теперь я настоящий опросте-
лый. Потому весь народ наш всегда пьян... значит... 

Он умолк; потом пробурчал что-то невнятное, закрыл 
глаза — и заснул. Павел заботливо уложил его на диван. 

— Вы не беспокойтесь, Марианна Викентьевна,— 
повторил он,— часика два соснет и встанет как встрепан-
ный. 

Марианна намеревалась было спросить, как это слу-
чилось, но ее расспросы удержали бы Павла, а ей хоте-
лось быть одной... то есть ей не хотелось, чтобы Павел 
дольше видел его в таком безобразии перед нею. Она 
отошла к окну, а Павел, который тотчас всё постиг, бе-
режно закрыл ноги Нежданова полами его кафтана, под-
ложил ему под голову подушечку, еще раз промолвил: 
ничего! — и вышел на цыпочках. 

Марианна оглянулась. Голова Нежданова тяжело 
ушла в подушку; на бледном лице замечалось недвижимое 
напряжение, как у трудно больного. 

«Как же это случилось?» — думала она. 

X X X I I 

А случилось это дело вот как. 
Садясь на телегу к Павлу, Нежданов вдруг пришел 

в весьма возбужденное состояние; а как только они вы-
ехали с фабричного двора и покатили по дороге в направ-
лении к Т...у уезду,— он начал окликать, останавливать 
проходивших мужиков, держать им краткие, но несооб-
разные речи. «Что, мол, вы спите? Поднимайтесь! Пора! 
Долой налоги! Долой землевладельцев!» Иные мужики 
глядели на него с изумлением; другие шли дальше, мимо, 
не обращая внимания на его возгласы: они принимали 
его за пьяного; один — так даже, придя домой, рассказы-
вал, что ему навстречу француз попался, который кри-
чал «непонятно таково, картаво». У Нежданова было 
довольно ума, чтобы понять, как несказанно глупо и 
даже бессмысленно было то, что он делал; но он посте-
пенно до того «взвинтил» себя, что уже перестал понимать, 
что умно и что глупо. Павел старался успокоить его, го-
ворил, что этак, помилуйте, нельзя; что вот скоро будет 
большое село, первое на границе Т...го уезда — «Бабьи 
ключи»; что там можно будет поразведать... но Нежданов 
не унимался... И в то же время лицо у него было какое-то 
печальное, почти отчаянное. Лошадка у них была пре-
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бойкая, кругленькая, с остриженной гривой на заре-знстой 
шее; она очень хлопотливо перебирала своими крепкими 
ножками и всё просила поводьев, точно на дело спешила и 
нужных людей везла. Не доезжая «Бабьих ключей», Неж-
данов заметил — в стороне от дороги перед раскрытым 
хлебным амбаром — человек восемь мужиков; он тотчас 
соскочил с телеги, подбежал к ним и минут с пять гово-
рил поспешно, с внезапными криками, наотмашь двигая 
руками. Слова: «За свободу! Вперед! Двинемся грудью!» — 
вырывались хрипло и звонко из множества других^ менее 
понятных слов. Мужики, которые собрались перед ам-
баром, чтобы потолковать о том, как бы его опять насы-
пать — хоть для примера (он был мирской, следовательно 
пустой),— уставились на Нежданова и, казалось, с боль-
шим вниманием слушали его речь, но едва ли что-нибудь 
в толк взяли, потому что когда он, наконец, бросился от 
них прочь, крикнув последний раз: «Свобода!» — один 
из них, самый прозорливый, глубокомысленно покачав 
головою, промолвил: «Какой строгий!» — а другой за-
метил: «Знать, начальник какой!» — на что прозорливец 
возразил: «Известное дело — даром глотку драть не ста-
нет. Заплачут теперича наши денежки!» Сам Нежданов, 
взлезая на телегу и садясь возле Павла, подумал про 
себя: «Господи! какая чепуха! Но ведь никто из нас не 
знает, как именно следует бунтовать народ — может быть, 
оно и так? Разбирать тут некогда! Валяй! На душе скре-
бет? Пускай!» 

Въехали они на улицу. По самой середине ее, перед 
кабаком, толпилось довольно много народу. Павел хо-
тел было удержать Нежданова; но уж он кувырком сле-
тел с телеги — да с воплем: «Братцы!» в толпу... Она 
расступилась немного, и Нежданов пустился опять про-
поведовать, не глядя ни на кого — и как бы сердясь и 
плача. Но результат тут вышел другой, чем перед амба-
ром. Какой-то громадный парень с безбородым, но сви-
репым лицом, в коротком засаленном полушубке, высо-
ких сапогах и бараньей шапке, подошел к Нежданову — 
и, с размаху треснув его по плечу: «Ладно! Молодца! — 
гаркнул он зычным голосом,— только стой! аль не зна-
ешь, сухая ложка рот дерет? Подь сюда! Тут разговари-
вать много ловчей». Он потащил Нежданова в кабак; 
остальная толпа повалила за ними гурьбой. «Михеич! — 
крикнул парень, — ну-тка — десятикопеечную! Мою лю-
бимую стопку! Приятеля угощаю! Кто он такой, чьего 
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роду и племени — бес его ведает, да бояр честит лихо. 
Пей! — обратился он к Нежданову, подавая ему тяже-
лый, полный, мокрый снаружи, словно потный, стакан,— 
пей, коли ты точно о нашем брате печалуешься!» — 
«Пей!» — зашумели голоса. Нежданов схватил стопку 
(он был как в чаду), закричал: «За вас, ребята!» — и вы-
пил ее разом. Ух! Он выпил ее с той же отчаянной отва-
гой, с какой он бросился бы на штурм батареи или на 
строй штыков... Но что с ним сделалось! Что-то ударило 
вдоль спины да по ногам, обожгло ему горло, грудь, же-
лудок, выдавило слезы на глаза... Судорога отвращения 
пробежала по всему его телу, и он едва сладил с нею... 
Он закричал во всю голову, чтобы только чем-нибудь ути-
шить ее. В темной комнате кабака стало вдруг жарко, 
и липко, и душно; что народу набралось! Нежданов на-
чал говорить, говорить долго, кричать с ожесточеньем, 
с яростью, хлопать по каким-то широким деревянным ла-
доням, целовать какие-то осклизлые бороды... Громад-
ный парень в полушубке тоже целовался с ним — чуть 
ребра ему не продавил. Но этот оказался каким-то извер-
гом. «Перерву глотку! — рычал он,— перерву глотку 
всякому, кто нашего брата забижает! А не то — мякну 
его по макушке... Он у меня запищит! Ведь мне что: я 
мясником был; дела-то эти знаю хорошо!» И при том он 
показывал свой громадный, покрытый веснушками ку-
лак... И вот — господи! опять кто-то заревел: «Пей!» — 
и Нежданов опять выпил этот гадкий яд. Но этот второй 
раз был ужасен! Его точно рвануло по внутренностям ту-
пыми крючьями. Голова поплыла — пошли зеленые кру-
ги. Гам поднялся, звон... О ужас!.. Третья стопка... Не-
ужто он и ее проглотил? Багровые носы полезли к нему, 
пыльные волосы, загорелые шеи, затылки, иссеченные 
сетками морщин. Жесткие руки хватали его. «Усердст-
вуй! — орали неистовые голоса.— Беседуй! Позавчера 
такой же чужак расписывал важно. Валяй, такой-ся-
кой!..» Земля заколыхалась под ногами Нежданова. Соб-
ственный голос казался ему чужим, как бы извне прихо-
дящим... Смерть это, что ли? 

И вдруг... впечатление свежего воздуха на лице — 
и нет уже ни толкотни, ни красных рож, ни смрада от 
вина, от овчин, от дегтя, от кожи... И он опять уже сидит 
на телеге с Павлом, сперва порывается и кричит: «Куда? 
Стой! Я еще ничего не успел сказать им, надо растолко-
вать...— а потом прибавляет: — Да ты сам, чёрт, лукат 
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вый человек, какие твои мнения?» А Павел ему отвечает: 
«Хорошо бы, кабы не было господ и зёмли все были бы 
наши — чего бы лучше? — да приказа такого еще не 
вышло»; а сам тихонько заворачивает лошадь назад, да 
вдруг бьет ее вожжами по спине, да прочь во всю прыть 
от того гвалта и гула... да на фабрику... 

Дремлет Нежданов — и покачивается он, а ветер ему 
приятно дует в лицо и не дает возникать дурным мыслям... 

Только досадно ему, что как же это ему не дали вы-
сказаться... И опять ветер ласкает его воспаленное лицо. 

А там мгновенное явление Марианны, мгновенное, 
жгучее чувство позора — и сон, глубокий, мертвый сон... 

Всё это рассказал Павел потом Соломину. Не скрыл он 
также и того, что сам не помешал Нежданову выпить... 
а то так-таки не вывел бы его из кружала. Другие бы его 
не пустили. 

— Ну, а как заслабел-то он очень, я и попросил с по-
клонами: «Господа, мол, честные, отпустите паренька; ви-
дите, млад больно...» Ну и отпустили; только полтинник 
магарыча, говорят, подавай! Я так и дал. 

— И хорошо сделал,— похвалил его Соломин. 
Нежданов спал; а Марианна сидела под окном и гля-

дела в палисадник. И странное дело! Нехорошие, почти 
злые чувства и мысли, волновавшие ее до прибытия Неж-
данова с Павлом, покинули ее разом; сам Нежданов ни-
сколько не был ни противен ей, ни гадок: она жалела его. 
Она знала очень хорошо, что он не развратник и не пья-
ница — и уже думала о том, что сказать ему, когда он 
проснется, что-нибудь дружелюбное, чтобы он не слиш-
ком совестился и огорчался. «Надо так сделать; надо, 
чтобы он сам рассказал, как эта беда стряслась над ним». 

Она не волновалась; ко ей было грустно... безотрадно 
грустно. На нее как будто повеяло настоящим запахом 
того мира, куда она стремилась... и содрогнулась она от 
этой грубости и темноты. Какому Молоху собиралась она 
принести себя в жертву? 

Однако — нет! Быть не может! Это — так; это слу-
чайно и сейчас пройдет. Мгновенное впечатление, которое 
потому только ее поразило, что было слишком неожидан-
но. Она встала, подошла к дивану, на котором лежал 
Нежданов, утерла платком его бледный, даже во сне му-
чительно стянутый лоб, откинула назад его волосы... 

Ей снова стало жалко его; так мать жалеет своего 
больного ребенка. Но глядеть на него ей было немного 
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жутко — и она тихонько ушла в свою комнату, оставив 
дверь незапертою. 

Никакой работы не взяла она в руки; и села опять — 
и опять нашли на нее думы. Она чувствовала, как время 
таяло, как минута исчезала за минутой, и ей было даже 
приятно это чувствовать, и сердце у ней билось — и она 
опять принялась ждать чего-то. 

Куда это Соломин делся? 
Дверь тихонько скрипнула — и Татьяна вошла в ком-

нату. 
— Что вам? — спросила Марианна почти с досадой. 
— Марианна Викентьевна,— начала Татьяна впол-

голоса.— Вот что. Вы не огорчайтесь; потому дело жи-
тейское; и еще, слава богу... 

— Я нисколько не огорчаюсь, Татьяна Осиповна,— 
перебила ее Марианна.— Алексей Дмитрич не совсем здо-
ров, важность невелика!.. 

— Ну и чудесно! А то я думаю: не идет моя Марианна 
Викентьевна; думаю: что с ней? Но я все-таки не пошла бы 
к вам, потому в этом разе первое правило: не трожь, не 
ворошь! Только тут явился к нам на фабрику какой-то — 
кто его знает? Маленький такой да хроменький: вынь да 
по ложь ему Алексея Дмитрича! И что за чудеса: сегодня 
утром эта женка его спрашивала... а теперь вот этот 
хромой. А коли, говорит, Алексея Дмитрича нет,— пода-
вай ему Василья Федотыча! Не пойду без того, говорит; 
потому, говорит, дело оченно важное. Мы его гнать, как ту 
женку. Василия-то Федотыча точно нет... отлучился; 
а тот-то, хромой: — Не пойду, говорит, буду ждать хотя 
до ночи... Так по двору и ходит. Вот подите сюда, в кори-
дорчик; увидеть его из окошка можете... Не узнаете ли, 
что за кавалер такой. 

Марианна последовала за Татьяной — ей пришлось 
пройти мимо Нежданова, и она опять заметила болезненно 
нахмуренный лоб и опять провела по нем платком. Сквозь 
пыльное стекло окошка она увидела посетителя, о кото-
ром говорила Татьяна. Он был ей незнаком. Но в ту же 
минуту из-за угла дома показался Соломин. 

Маленький хромой человечек быстро подошел к нему, 
протянул ему руку. Соломин взял ее. Он, очевидно, знал 
этого человека. Оба скрылись... 

Но вот уже слышатся их шаги по лестнице... Они идут 
сюда... 

Марианна проворно вернулась в свою комнату — и 
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остановилась посередине, с трудом переводя дыхание. 
Ей было страшно... чего? Она сама не знала. 

Голова Соломина показалась в дверях. 
— Марианна Викентьевна, позвольте войти к вам. 

Я привел человека, которого вам непременно нужно ви-
деть. 

Марианна только головой кивнула в ответ, и вслед за 
Соломиным явился — Паклин. 

X X X I I I 
— Я друг вашего супруга,— промолвил он, низко 

склоняясь перед Марианной и как бы стараясь скрыть от 
нее свое перетревоженное, перепуганное лицо; я также 
друг Василия Федотыча. Алексей Дмитрия спит — он, 
я слышу, нездоров; а я, к сожаленью, привез дурные вести, 
которые я уже успел частью сообщить Василию Федотычу 
и вследствие которых нужно принять некоторые реши-
тельные меры. 

Голос Паклина беспрестанно обрывался, как у чело-
века, которого сушит и мучит жажда. Ёести, которые он 
привез, были действительно очень дурны. Маркелова схва-
тили крестьяне и препроводили в город. Дурковатый при-
казчик выдал Голушкина: его арестовали. Он в свою оче-
редь всё и всех выдает, желает перейти в православие, 
жертвует в гимназию портрет митрополита Филарета и 
препроводил уже пять тысяч рублей для раздачи «увеч-
ным воинам». Нет никакого сомнения, что он выдал Неж-
данова; полиция может ежеминутно нагрянуть на фаб-
рику. Василию Федотычу тоже грозит опасность. 

— Что касается до меня,— прибавил Паклин,— то я 
удивляюсь, как я еще расхаживаю на свободе; хотя ведь 
собственно политикой я никогда не занимался и ни в ка-
ких планах пе участвовал! Я воспользовался забывчи-
востью или оплошностью полиции, чтобы предуведомить 
вас и сообразить, какие можно употребить средства... 
к удалению всяких неприятностей. 

Марианна выслушала Паклина до конца. Она не испу-
галась — она даже осталась спокойною... Но ведь точно: 
надобно же было что-нибудь предпринять! Первым ее 
движением было обратить глаза на Соломина. 

Он тоже казался спокойным; только вокруг губ чуть-
чуть шевелились мускулы — и это была не его обычная 
улыбка. 
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Соломин понял значение Марианнина взгляда: она 
ждала, что он скажет, чтобы так поступить. 

— Дело действительно довольно щекотливое,—начал 
он,— Нежданову, я полагаю, не худо на время скрыться. 
Кстати, каким манером узнали вы, что он здесь, г-н Пак-
лин? 

Паклин махнул рукою. 
— Один индивидуй сказал. Видел его, когда он рас-

хаживал по окрестностям и проповедовал. Ну и выследил 
его, хоть и не с дурной целью. Он из сочувствующих. 
Извините,— прибавил он, обратившись к Марианне,— 
но, право же, друг наш Нежданов был очень... очень не-
осторожен. 

— Упрекать его теперь не к чему,— заговорил опять 
Соломин.— Жаль, что с ним посоветоваться нельзя; но до 
завтра болезнь его пройдет, а полиция не так быстра, 
как вы предполагаете. Ведь и вам, Марианна Викентьевна, 
придется с ним удалиться. 

— Непременно,— глухо, но твердо отвечала Ма-
рианна. 

— Да! — сказал Соломин.— Надо будет подумать; 
надо будет поискать: где и как? 

— Позвольте изложить вам одну мысль,— начал Пак-
лин,— мысль эта пришла мне в голову, когда я сюда 
ехал. Спешу заметить, что извозчика из города я отпустил 
за версту отсюда. 

— Какая эта мысль? — спросил Соломин. 
— Вот что. Дайте мне сейчас лошадей... и я поскачу 

к Сипягиным. 
— К Сипягиным! — повторила Марианна.— Зачем? 
— А вот увидите. 
— Да разве вы их знаете? 
— Ни малейше! Но послушайте. Обсудите мою мысль 

хорошенько. Она мне кажется просто гениальной. Ведь 
Маркелов — зять Сипягина, брат его жены. Не так ли? 
Неужели же этот барин ничего не сделает, чтобы спасти 
его? И к тому же — сам Нежданов! Положим, что г-н Си-
пягин сердит на него... Но ведь всё же Нежданов стал 
его родственником, женившись на вас. И опасность, кото-
рая висит над головою нашего друга... 

— Я не замужем,— заметила Марианна. 
Паклин даже вздрогнул. 
— Как?! Не успели в течение всего этого времени! 

Ну, ничего,— прибавил он,— соврать можно. Всё равно: 
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вы теперь вступите же в брак. Право, другого ничего не 
придумаешь! Обратите внимание на то, что до сих пор 
Сипягин не решился вас преследовать. Следовательно, 
в нем есть некоторое... великодушие. Я вижу, вам это 
выражение не нравится — скажем: некоторая чванли-
вость. Отчего же нам ею не воспользоваться и в данном 
случае? Посудите! 

Марианна подняла голову и провела рукой по воло-
сам. 

— Вы можете пользоваться чем вам угодно для Мар-
келова, г-н Паклин... или для вас самих; но мы с Алек-
сеем не желаем пи заступничества, ни покровительства 
г-на Сипягина. Мы покинули его дом не для того, чтобы 
стучаться в его дверь просителями. Ни до великодушия, 
ни до чванливости г-на Сипягина или его жены нам нет 
никакого дела! 

— Это чувства весьма похвальные,— отвечал Паклин 
(а сам подумал: «Вишь ты! как водой меня окатила!»),— 
хотя, с другой стороны, если сообразить... Впрочем, я 
готов повиноваться. Буду хлопотать о Маркелове, об 
одном нашем добром Маркелове! Замечу только, что он 
ему родственник не по крови, а по жене — между тем 
как вы... 

— Г-н Паклин, прошу вас! 
— Слушаю... слушаю! Только не могу не выразить 

своего сожаления, потому что Сипягин человек очень 
сильный. 

— А за себя вы не боитесь? — спросил Соломин. 
Паклин выставил грудь. 
— В подобные минуты о себе не следует думать! — 

промолвил он гордо.— А между тем он именно думал 
о себе. Он хотел (бедненький, слабенький!) забежать, как 
говорится, зайцем. В силу оказанной услуги Сипягин 
мог, если бы предстала в том нужда, замолвить о нем 
слово. Ведь и он,— как там ни толкуй! — был заме-
шан,— слышал... и даже сам болтал! 

— Я нахожу, что ваша мысль недурна,— промолвил 
наконец Соломин,— хоть собственно на успех надеюсь 
мало. Во всяком случае, попытаться можно. Испортить — 
вы ничего не испортите. 

— Конечно, ничего. Ну, положим самое худшее: 
прогонят меня взашей... Что за беда! 

— Беды в том точно нет никакой... («Merci»,— поду-
мал Паклин, а Соломин продолжал.) Который-то час? 
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Пятый. Времени терять нечего. Лошади вам сейчас будут, 
Павел! 

Но на место Павла на пороге комнаты показался 
Нежданов. Он пошатывался на ногах, придерживаясь 
одной рукой за притолку и, бессильно раскрыв губы, гля-
дел помутившимся взором. Он ничего не понимал. 

Паклин первый подошел к нему. 
— Алеша! — воскликнул он,— ведь ты меня при-

знаёшь? 
Нежданов посмотрел на него, медленно мигая. 
— Паклин? — проговорил он наконец. 
— Да, да; это я. Ты нездоров? 
— Да... Я нездоров. Но... зачем ты здесь? 
— Зачем я.. .— Но в эту минуту Марианна тихонько 

тронула Паклина за локоть. Он оглянулся и увидел, что 
она ему делает знаки...— Ах, да! — пробормотал он.— 
Да... точно! Вот видишь ли, Алеша,— прибавил он гром-
ко,— я приехал сюда по одному важному делу — и сей-
час отправляюсь дальше... Тебе Соломин всё расскажет, 
а также Марианна... Марианна Викентьевна. Они оба 
вполне одобряют мое намерение. Дело идет обо всех нас, 
то есть нет, нет,— подхватил он в ответ на взгляд и дви-
жение Марианны...— Дело идет о Маркелове; о нашем 
общем приятеле Маркелове— о нем одном. Но теперь 
прощай! Минута каждая дорога, прощай, друг... Мы еще 
увидимся. Василий Федотыч, угодно вам пойти со мною 
распорядиться насчет лошадей? 

— Извольте. Марианна, я хотел было сказать вам: 
будьте тверды! — да это не нужно. Вы — настоящая! 

— О да! О да! — поддакнул Паклин.— Вы римлянка 
времен Катона! Утического Катона! Однако пойдемте, 
Василий Федотыч, пойдемте! 

— Успеете,— с ленивой усмешкой промолвил Соло-
мин . 

Нежданов посторонился немного, чтобы пропустить 
их обоих... но в глазах его было всё то же непонимание. 
Потом он шагнул раза два — и тихо сел на стул, лицом 
к Марианне. 

— Алексей,— сказала она ему,— всё открылось; Мар-
келова схватили крестьяне, которых он пытался поднять; 
он сидит арестованным в городе, так же как и тот купец, 
с которым ты обедал; вероятно, и за нами скоро приедет 
полиция. А Паклин отправился к Сипягину. 

— Зачем? — прошептал едва слышно Нежданов. Но 
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глаза его просветлели — лицо приняло обычное выраже-
ние. Хмель мгновенно соскочил с него. 

— А затем, чтобы попытаться, не заступится ли он... 
Нежданов выпрямился... 
— За нас? 
— Нет; за Маркелова. Он хотел было просить и за 

нас... да я не позволила. Хорошо я сделала, Алек-
сей? 

— Хорошо ли? — промолвил Нежданов и, не подни-
маясь со стула, протянул к ней руки.— Хорошо ли? — 
повторил он и, приблизив ее к себе и прижавшись лицом 
к ее стану, внезапно залился слезами. 

— Что с тобой? Что с тобой? — воскликнула Мари-
анна.— Как в тот раз, когда он пал перед ней на колени, 
замирая и задыхаясь от внезапно нахлынувшей страсти, 
она и теперь положила обе свои руки на его трепетавшую 
голову. Но что она теперь чувствовала — было уже со-
всем не то, что тогда. Тогда она отдавалась ему — она по-
корялась — и только ждала, что он ей скажет. Теперь она 
жалела его — и только думала о том, как бы его успо-
коить. 

— Что с тобой? — повторила она.— Зачем ты пла-
чешь? Неужели оттого, что пришел домой в немного... 
странном виде? Быть не может! Или тебе жаль Марке-
лова — и страшно за меня, за себя? Или наших надежд 
тебе жаль? Не ожидал же ты, что всё пойдет как по маслу! 

Нежданов вдруг приподнял голову. 
— Нет, Марианна,— проговорил он, как бы оборвав 

свои рыдания,— не страшно мне ни за тебя, ни за себя... 
А точно... мне жаль... 

— Кого? 
— Тебя, Марианна! Мне жаль, что ты соединила свою 

судьбу с человеком, который этого не стоит. 
— Почему так? 
— А хоть бы потому, что этот человек в такую минуту 

может плакать! 
— Это не ты плачешь; плачут твои нервы. 
— Мои нервы и я — всё едино! Ну послушай, Ма-

рианна, посмотри мне в глаза: неужели ты можешь мне 
теперь сказать, что не раскаиваешься... 

— В чем? 
— В том, что ты ушла со мною? 
— Нет! 
— И ты пойдешь со мною дальше? Всюду? 
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— Да! 
— Да? Марианна... да? 
— Да. Я дала тебе руку, и пока ты будешь тем, кого я 

полюбила,— я ее не отниму. 
Нежданов продолжал сидеть на стуле; Марианна стояла 

перед ним. Его руки лежали вокруг ее стана, ее руки опи-
рались об его плечи. «Да; нет,— думал Нежданов,— а 
между тем, бывало, прежде, когда мне случалось держать 
ее в своих объятиях — вот так, как теперь,— ее тело оста-
валось по крайней мере неподвижным; а теперь я чувст-
вую: оно тихо и, быть может, против ее воли бежит от 
меня прочь!» 

Он разжал свои руки... И точно: Марианна чуть за-
метно отодвинулась назад. 

— Вот что! — промолвил он громко.— Ведь если мы 
должны бежать... прежде чем полиция нас накрыла... я 
думаю, не худо бы нам сперва обвенчаться. В другом месте, 
пожалуй, такого податливого попа Зосиму не найдешь! 

— Я готова,— промолвила Марианна. 
Нежданов внимательно посмотрел на нее. 
— Римлянка! — проговорил он с нехорошей полу-

улыбкой.— Чувство долга! 
Марианна пожала плечом. 
— Надо будет сказать Соломину. 
— Да... Соломину...— протянул Нежданов.— Но 

ведь и ему, чай, угрожает опасность. Полиция и его возь-
мет. Мне кажется, он участвовал и знал еще больше моего. 

— Это мне неизвестно,— отвечала Марианна.— Он 
никогда не говорит о самом себе. 

«Не то, что я! — подумал Нежданов.— Вот что она 
хотела сказать».— Соломин... Соломин! — прибавил он 
после долгого молчания.— Вот, Марианна, я бы не жалел 
тебя, если б человек, с которым ты связала навсегда свою 
жнзнь, был такой же, как Соломин... или был сам Соло-
мин. 

Марианна в свою очередь внимательно посмотрела 
на Нежданова. 

— Ты пе имел права это сказать,— промолвила она 
наконец. 

— Не имел права! В каком смысле мне понять эти 
слова? В том ли, что ты меня любишь, или в том, что я 
не должен был вообще касаться этого вопроса? 

— Ты не имел права,— повторила Марианна. 
Нежданов понурил голову. 
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— Марианна! — произнес он несколько изменив-
шимся голосом. 

— Что? 
— Если б я теперь... если б я сделал тебе тот вопрос, 

ты знаешь!.. Нет, я ничего у тебя не спрошу... прощай. 
Он встал и вышел; Марианна его не удерживала. 

Нежданов сел на диван и закрыл лицо руками. Он пугался 
своих собственных мыслей и старался не размышлять. 
Он чувствовал одно: какая-то темная, подземная рука 
ухватилась за самый корень его существования — и уже 
не выпустит его. Он знал, что то хорошее, дорогое су-
щество, которое осталось в соседней комнате, к нему не 
выйдет; а войти к нему он не посмеет. Да и к чему? Что 
сказать? 

Быстрые, твердые шаги заставили его раскрыть глаза. 
Соломин переходил через его комнату и, постучавшись 
в дверь Марианны, вошел к ней. 

— Честь и место! — шепнул горьким шёпотом Неж-
данов. 

X X X I V 

Былр уже десять часов вечера, и в гостиной села Ар-
жаного Сипягин, его жена и Калломейцев играли в карты, 
когда вошедший лакей доложил о приезде какого-то незна-
комца, г. Паклина, который желал видеть Бориса Анд-
реича по самонужнейшему и важнейшему делу. 

— Так поздно! — удивилась Валентина Михайловна. 
— Как? — спросил Борис Андреич и наморщил свой 

красивый нос.— Как ты сказал фамилию этого господина? 
— Они сказали: Паклин-с. 
— Паклин! — воскликнул Калломейцев.— Прямо 

деревенское имя.— Паклин... Соломин... De vrais noms 
ruraux, hein? 1 

— И ты говоришь,— продолжал Борис Андреич, об-
ращаясь к лакею всё с тем же наморщенным носом,— что 
дело его важное, нужное? 

— Они говорят-с. 
— Гм... Какой-нибудь нищий или интриган. («Или 

то и другое вместе»,— ввернул Калломейцев.) Очень 
может быть. Попроси его в кабинет.— Борис Андреич 

1 Настоящие мужицкие фамилии, а? (франц.). 
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встал.— Pardon, ma bonne1. Сыграйте пока в экарте. Или 
подождите меня... я скоро вернусь. 

— Nous causerons... allez! 2 — промолвил Калломей-
цев. 

Когда Сипягин вошел к себе в кабинет и увидал мизер-
ную, тщедушную фигурку Паклина, смиренно прижав-
шуюся в простенок между камином и дверью, им овладело 
то истинно министерское чувство высокомерной жалости 
и гадливого снисхождения, которое столь свойственно пе-
тербургскому сановному люду. «Господи! Какая несчаст-
ная пигалица! — подумал он,— да еще,, калюется, хро-
мает!» 

— Садитесь,— промолвил он громко, пуская в ход 
свои благосклоннейшие баритонные ноты, приятно подер-
гивая назад закинутой головкой и садясь прежде гостя.— 
Вы, я полагаю, устали с дороги; садитесь и объяснитесь: 
какое такое важное дело привело вас ко мне столь поздно? 

— Я, ваше превосходительство,— начал Паклин, ос-
торожно опускаясь на кресло,— позволил себе явиться 
к вам... 

— Погодите, погодите,— перебил его Сипягин.— Я 
вас вижу не в первый раз. Я никогда не забываю ни одного 
лица, с которым мне случилось встретиться; я помню всё. 
А... а... а... Собственно... где я вас встретил? 

— Вы, ваше превосходительство, не ошибаетесь. Я 
имел честь встретиться с вами в Петербурге, у одного че-
ловека, который... который с тех пор... к сожалению... 
возбудил ваше негодование... 

Сипягин быстро поднялся с кресла. 
— У г-на Нежданова! Я вспоминаю теперь. Уж не от 

него ли вы приехали? 
— Никак нет, ваше превосходительство; напротив... 

я... 
Сипягин снова сел. 
— И хорошо сделали. Потому что я в таком случае по-

просил бы вас немедленно удалиться. Никакого посред-
ника между мною и г-м Неждановым я допустить не могу. 
Г-н Нежданов нанес мне одно из тех оскорблений, кото-
рые не забываются... Я выше мести; но ни о нем я не хочу 
ничего знать, ни о той девице — впрочем, более развращен-
ной умом, нежели сердцем (эту фразу Сипягин повторял 

1 Извини, моя милая (франц.). 
2 Мы побеседуем... идите! (франц.). 
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чуть не в тридцатый раз после бегства Марианны),— ко-
торая решилась покинуть кров дома, ее приютившего, 
чтобы сделаться любовницей безродного проходимца! До-
вольно с них того, что я их забываю! 

При этом последнем слове Сипягин двинул кистью руки 
прочь от себя, снизу вверх. 

— Я забываю их, милостивый государь! 
— Ваше превосходительство, я уже доложил вам, что 

я явился сюда не от их имени; хотя все-таки могу между 
прочим сообщить вашему превосходительству, что они 
уже сочетались узами законного брака... («А! всё равно! — 
подумал Паклин,— я сказал, что совру... вот и соврал. 
Куда ни шло!») 

Сипягин поерзал затылком по спинке кресла, вправо 
и влево. 

— Это меня нисколько не интересует, милостивый го-
сударь. Одним глупым браком на свете больше — вот и 
всё. Но какое же то самонужнейшее дело, которому я 
обязан удовольствием вашего посещения? 

«А! проклятый директор департамента! — снова поду-
мал Паклин.— Будет тебе ломаться, английская морда!» 

— Брат вашей супруги,— промолвил он громко,— 
г-и Маркелов схвачен мужиками, которых вздумал возму-
щать,— и сидит взаперти в губернаторском доме. 

Сипягин вскочил во второй раз. 
— Что... что вы сказали? — залепетал он уж вовсе 

не министерским баритоном, а так, какою-то гортанной 
дрянью. 

— Я сказал, что ваш зять схвачен и сидит на цепи. 
Я, как только узнал об этом, взял лошадей и приехал вас 
предуведомить. Я полагал, что могу оказать этим некото-
рую услугу и вам и тому несчастному, которого вы можете 
спасти! 

— Очень вам благодарен,— проговорил всё тем же 
слабым голосом Сипягин— и, с размаху ударив ладонью по 
колокольчику в виде гриба, наполнил весь дом металли-
ческим звоном стального тембра.— Очень вам благода-
рен,— повторил он уже более резко,— но знайте: человек, 
решившийся попрать все законы божеские и человече-
ские, будь он сто раз мне родственник, в моих глазах не 
есть несчастный: он — преступник! 

Лакей вскочил в кабинет. 
— Изволите приказать? 
— Карету! Сию минуту карету четверней! Я еду в го-
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род. Филипп и Степан со мною! — Лакей выскочил.— Да, 
сударь, мой зять есть преступник; и в город еду я не за-
тем, чтобы его спасать! О нет! 

— Но, ваше превосходительство... 
— Таковы мои правила, милостивый государь; и 

прошу меня возражениями не утруждать! 
Сипягин принялся ходить взад и вперед по кабинету 

а Паклин даже глаза вытаращил. «Фу ты, чёрт! — дума, 
он,— да ведь про тебя говорили, что ты либерал?! А ты 
лев рыкающий!» 

Дверь распахнулась — и проворными шагами вошли: 
сперва Валентина Михайловна, а за нею Калломейцев. 

— Что это значит, Борис? Ты велел карету заложить? 
Ты едешь в город? Что случилось? 

Сипягин приблизился к жене — и взял ее за правую 
руку, между локтем и кистью. 

— Il faut vous armer de courage, ma chère Вашего 
брата арестовали. 

— Моего брата? Сережу? за что? 
— Он проповедовал мужикам социалистические тео-

рии! (Калломейцев слабо взвизгнул.) Да! Он пропове-
довал им революцию, он пропагандировал! Они его схва-
тили — и выдали. Теперь он сидит... в городе. 

— Безумец! Но кто это сказал?.. 
— Вот господин... господин... как бишь его?.. Гос-

подин Конопатин привез эту весть. 
Валентина Михайловна взглянула на Паклина. Тот 

уныло поклонился («А баба какая знатная!» — поду-
малось ему. Даже в подобные трудные минуты... ах, 
как был доступен Паклин влиянию женской красоты!) 

— И ты хочешь ехать в город — так поздно? 
— Я еще застану губернатора на йогах. 
— Я всегда предсказывал, что это так должно было 

кончиться,— вмешался Калломейцев.— Это не могло 
быть иначе! Но какие славные русские наши мужички! 
Чудо! Pardon, madame, c'est votre frère! Mais la vérité 
avant tout! 2 

— Неужели ты в самом деле хочешь ехать, Боря? — 
спросила Валентина Михайловна. 

— Я убежден также,— продолжал Калломейцев,— 

1 Вам нужно вооружиться мужеством, моя дорогая (франц.). 
2 Простите, сударыня, это ваш брат! Но истина прежде всего 

(франц.). 
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что и тот, тот учитель, г-н Нежданов, тут же замешан. 
J'en mettrais ma main au feu 1, Это всё одна шайка! 
Его не схватили? Вы не знаете? 

Сипягин опять двинул кистью руки. 
— Не знаю — и не желаю знать! Кстати,— прибавил 

он, обращаясь к жене,— il paraît, qu'ils sont mariés 2. 
— Кто это сказал? Тот же господин? — Валентина 

Михайловна опять посмотрела на Паклина, но прищури-
лась на этот раз. 

— Да; тот же. 
— В таком случае,— подхватил Калломейцев,— он 

непременно знает, где они. Вы знаете, где они? Знаете, где 
они? А? А? А? Знаете? — Калломейцев начал шмыгать 
перед Паклиным, как бы желая преградить ему дорогу, 
хотя тот н не изъявлял никакого поползновения бежать.— 
Да говорите же! Отвечайте! А? А? Знаете? Знаете? 

— Хоть бы знал-с,— промолвил с досадой Паклин,— 
в нем желчь наконец шевельнулась и глазки его забли-
стали,— хоть бы знал-с, вам бы не сказал-с. 

— О... о... о...— пробормотал Калломейцев.— Слы-
шите... Слышите! Да этот тоже — этот тоже, должно быть, 
из их банды! 

— Карета готова! — гаркнул вошедший лакей» 
Сипягин схватил свою шляпу красивым, бойким жес-

том; но Валентина Михайловна так настойчиво стала его 
упрашивать остаться до завтрашнего утра; она представи-
ла ему такие убедительные доводы: и ночь-то на дворе, и в 
городе все будут спать, и он только расстроит свои нервы 
и простудиться может,— что Сипягин, наконец, согласился 
с нею; воскликнул: 

— Повинуюсь! — и таким же красивым, но уже не 
бойким жестом поставил шляпу на стол. 

— Карету отложить! — скомандовал он лакею,— но 
завтра ровно в шесть часов утра чтобы она была готова! 
Слышишь? Ступай! Стой! Экипаж господина... господина 
гостя отослать! Извозчику заплатить! А? Вы, кажется, 
что-то говорите, г-н Конопатин? Я возьму вас завтра с 
собою, г-н Конопатин! Что вы говорите? Я не слышу... 
Вы ведь пьете водку? Подай водки г-ну Конопатину! 
Нет? Не пьете? В таком случае... Федор! отведи их в зеле-
ную комнату! Спокойной ночи, г-н Коно... 

1 Я готов руку положить в огонь (франц.). Соответствует рус-
скому: Я дам голову на отсечение. 

2 говорят, они поженились (франц.). 
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Паклин вышел, наконец, из терпения. 
— Паклин! — завопил он.— Моя фамилия: Паклин! 
— Да... да; пу, да это всё равно. Похоже, знаете. 

Какой у вас, однако, громкий голос при вашей сухощавой 
комплекции! До завтра, г-н.... Паклин... Так я теперь 
сказал? Siméon, vous viendrez avec nous? 1 

— Je crois bien! 2 

И Паклина отвели в зеленую комнату. И даже заперли 
его. Ложась спать, он слышал, как щелкнул ключ в звон-
ком английском замке. Сильно он себя выбранил за свою 
«гениальную» мысль — и спал очень дурно. 

На другое утро рано, в половине шестого, ег© пришли 
разбудить. Подали ему кофе; пока он пил — лакей, с пе-
стрым аксельбантом на плече, я^дал, держа поднос на ру-
ках и переминаясь ногами: «Поспешай, мол,— господа 
дожидаются». Потом его повели вниз. Карета уже стояла 
перед домом. Тут же стояла и коляска Калломейцева. 
Сипягин появился на крыльце, в камлотовой шинели с 
круглым воротником. Таких шинелей никто уже давно не 
носил, за исключением одного очень сановного лица, 
которому Сипягин старался прислуживать и подражать. 
В важных, официальных случаях он потому и надевал по-
добную шинель. 

Сипягин довольно приветливо раскланялся с Пакли-
ным — и, энергическим движением руки указав ему 
на карету, попросил его сесть в нее.— Г-н Паклин, 
вы едете со мною, г-н Паклин! Положите на козла сак-
вояж г-на Паклина.! Я везу г-на Паклина,— говорил он, 
напирая на слово: Паклин! — и на букву а\ «Ты, мол, 
имеешь такое прозвище, да еще обижаешься, когда тебе 
его иначат? — Так вот же тебе.! Кушай! Подавись!» Г-н 
Паклин! Паклин!! Звучно раздавалось злосчастное имя в 
свежем утреннем воздухе.. Он был так свеж, что заставил 
вышедшего за Сипягиным Калломейцева несколько раз 
произнести по-французски: Brrr! brrr! brrr! — и плотнее 
завернуться в шинель, садясь в свою щегольскую коляску 
с откинутым верхом. (Бедный его друг, кожязъ Михаил 
Сербский ОбреновпЧч увидев ее, купил себе точно такую 
же у Бендера... «Vous savez„ Binder, le grand carrossier 
des Champs Elysées?»3) Из-за полураскрытых ставен 

1 Семен, вы поедете с нами? (франц.). 
2 Разумеется! (франц.). 
3 «Знаете, Бендер, знаменитый каретный мастер с АЕлисейскпх 

полей?» (франц.). 
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окна в спальне выглядывала, «в чепце, в ночном платочке», 
Валентина Михайловна. 

Сипягин сел, сделал ей ручкой. 
— Вам ловко, г-н Паклин? Трогай! 
— Je vous recommande mon frère! épargnez-le! 1 — 

послышался голос Валентины Михайловны. 
— Soyez tranquille! 2 — воскликнул Калломейцев, 

бойко взглянув на нее из-под околыша какой-то им са-
мим сочиненной дорожной фуражки с кокардой...— 
C'est surtout l'autre qu'il faut pincer! 3 

— Трогай! — повторил Сипягин.— Г-н Паклин, вам 
не холодно? Трогай! 

Экипажи покатились. 
Первые десять минут и Сипягии и Паклин безмолвст-

вовали. Злополучный Силушка, в своем неказистом 
пальтишке и помятой фуражке, казался еще мизернее 
на темно-синем фоне богатой шелковой материи, которою 
была обита внутренность кареты. Он молча оглядывал и 
тонкие голубые шторы, быстро взвивавшиеся от одного 
прикосновения пальца к пружине, и полость из нежней-
шей белой бараньей шерсти в ногах, и вделанный спереди 
ящик красного дерева с выдвижной дощечкой для письма 
и даже полочкой для книг (Борис Андреич не то что любил, 
а желал, чтобы другие думали, что он любит работать в 
карете, подобно Тьеру, во время путешествия). Паклин 
чувствовал робость. Сипягин раза два взглянул на него 
через выбритую до лоска щеку и,— с медлительной важ-
ностью вынув из бокового кармана серебряную сигароч-
ницу с кудрявым вензелем славянской вязью,— предло-
жил... действительно предложил ему сигару, едва держа 
ее между вторым и третьим пальцем руки, облеченной в 
желтую английскую перчатку из собачьей кожи. 

— Я не курю,— пробормотал Паклин. 
— А! — отвечал Сипягин и сам закурил сигару, 

которая оказалась превосходнейшей регалией. 
— Я должен вам сказать... любезный г-н Паклин,— 

начал он, вежливо попыхивая и испуская тонкие круглые 
струйки благовонного дыма...— что я... в сущности... 
очень вам... благодарен... Я мог показаться... вам вчера... 
несколько резким... что не в моем... характере (Сипягин с 

1 Я вам поручаю своего брата! Пощадите его! (франц.). 
2 Будьте покойны! (франц.). 
3 Главное, другого-то надо схватить! (франц.). 
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намерением неправильно рассекал свою речь). Смею вас 
в этом уверить. Но, г-н Паклин! войдите же и вы в мое... 
положение (Сипягин перекатил сигару из одного угла рта 
в другой). Место, которое я занимаю, ставит меня... так 
сказать... на виду; и вдруг... брат моей жены... компроме-
тирует и себя... и меня таким невероятным образом! А? 
Г-н Паклин! Вы, может быть, думаете: это — ничего? 

— Я этого не думаю, ваше превосходительство. 
— Вы не знаете, за что собственно... и где именно его 

арестовали? 
— Слышал я, что в Т...м уезде. 
— От кого вы это слышали? 
— От... от одного человека. 
— Конечно, не от птицы. Но от какого человека? 
— От... от одного помощника правителя дел канце-

лярии губернатора... 
— Как его зовут? 
— Правителя? 
— Нет, помощника! 
— Его... его зовут Ульяшевичем. Он очень хороший 

чиновник, ваше превосходительство. Узнав об этом про-
исшествии, я тотчас поспешил к вам. 

— Ну да, ну да! И я повторяю, что весьма вам благо-
дарен. Но какое безумие! Ведь это безумие? а? Г-н Пак-
лин, а? 

— Совершенное безумие! — воскликнул Паклин — 
а у самого по спине теплой змейкой заструился пот.— 
Это значит,— продолжал он,— не понимать вовсе рус-
ского мужика. У г-на Маркелова, сколько я его знаю, 
сердце очень доброе и благородное; но русского мужика 
он никогда не понимал (Паклин глянул на Сипягина, 
который, слегка повернувшись к нему, обдавал его хо-
лодным, но не враждебным взором).— Русского мужика 
даже в бунт можно вовлечь не иначе, как пользуясь его 
преданностью высшей власти, царскому роду. Должно 
выдумать какую-нибудь легенду — вспомните Лжедимит-
рия,— показать какие-нибудь царские знаки на груди, 
выжженные раскаленными пятаками. 

— Да, да, как Пугачев,— перебил Сипягин таким 
тоном, как будто хотел сказать: «Мы историю еще не 
забыли... не расписывай!» — и прибавив: — Это безумие! 
Это безумие! — погрузился в созерцание быстрой струйки 
дыма, поднимавшейся с конца сигары. 

— Ваше превосходительство! — заметил осмелив-
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шийся Паклин,— я сейчас сказал вам, что я не курю... 
но это неправда — я курю; и сигара ваша так восхити-
тельно пахнет... 

— А? Что? что такое? — проговорил Сипягин, как 
бы просыпаясь; и, не давши Паклину повторить сказан-
ное, чем самым, несомненно, доказал, что очень хорошо 
слышал его слова, но сделал учащенные вопросы единст-
венно для важности,— подал ему раскрытую сигарочни-
цу. 

Паклин осторожно и благодарно закурил. 
«Вот, кажется, удобная минута»,— подумал он; но 

Сипягин его предупредил. 
— Вы, помнится, говорили мне также,— произнес 

он небрежным голосом, перерывая самого себя, рассмат-
ривая свою сигару, передвигая шляпу с затылка на лоб,— 
вы говорили... а? вы говорили о том... о том вашем прия-
теле, который женился на моей... родственнице. Вы их 
видаете? Они недалеко поселились отсюда? 

(«Эге! — подумал Паклин,— Сила, берегись!») 
— Я их видел всего раз, ваше превосходительство! 

Они живут действительно... не в слишком далеком рас-
стоянии отсюда. 

— Вы, конечно, понимаете,— продолжал тем же ма-
нером Сипягин,— что я не могу более серьезно интересо-
ваться, как я уже объяснил вам, ни той легкомысленной 
девицей, ни вашим приятелем. Боже мой! предрассудков 
у меня нет, но ведь согласитесь: это уже из рук вон. Глупо, 
знаете. Впрочем, я полагаю, их соединила более полити-
ка... (политика!! — повторил он и пожал плечами) — 
чем какое-либо иное чувство. 

— И я так полагаю, ваше превосходительство! 
— Да, г-н Нежданов был совсем красный. Отдаю 

ему справедливость: он своих мнений не скрывал. 
— Нежданов,— рискнул Паклин,— быть может, ув-

лекался; но сердце в нем... 
— Доброе,— подхватил Сипягин,— конечно... ко-

нечно, как у Маркелова. У всех у них сердца добрые. 
Вероятно, и он участвовал; и будет тоже завлечен... 
Придется еще заступаться за него! 

Паклин сложил руки перед грудью. 
— Ах, да, да, ваше превосходительство! Окажите 

ему ваше покровительство! Право... он стоит... стоит ва-
шего участия. 

Сипягин хмыкнул. 
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— Вы полагаете? 
— Наконец, если не для него... то для вашей племян-

ницы; для его супруги! («Боже мой! Боже мой! — думал 
Паклин,— что это я вру!») 

Сипягин прищурился. 
— Вы, я вижу, очень преданный друг. Это хорошо; 

это похвально, молодой человек. Итак, вы говорите, 
они живут здесь близко? 

— Да, ваше превосходительство; в одном большом 
заведении...— Тут Паклин прикусил себе язык. 

— Те, те, те, те... у Соломина! Вот где! Впрочем, 
я это знал; мне это сказывали, мне говорили... Да. (Г-н 
Сипягин нисколько этого не знал и никто об этом ему не 
говорил; но, вспомнив посещение Соломина, ночные их 
свидания, он запустил эту удочку... И Паклин разом пошел 
на нее.) 

— Коли вы это знаете...— начал он и вторично прику-
сил язык. Но уже было поздно... По одному взгляду, 
брошенному на него Сипягиным, он понял, что тот всё 
время играл с ним, как кошка с мышью. 

— Впрочем, ваше превосходительство,— залепетал бы-
ло несчастный,— я должен сказать, что собственно ничего 
не знаю... 

— Да я вас не расспрашиваю, помилуйте! Что вы?! 
За кого вы меня и себя принимаете? — надменно промол-
вил Сипягин и немедленно ушел в свою министерскую 
высь. 

А Паклин снова почувствовал себя мизерным, малень-
ким, пойманным... До того мгновения он, куря, клал свою 
сигару в угол рта, не обращенный к Сипягину, и пускал 
дым тихонько, в сторону; тут оп совсем ее вынул изо рта 
и совсем перестал курить. 

«Боже мой! — внутренно простонал он, а горячий пот 
обильнее прежнего заструился по его членам.— Что это 
я сделал! Я выдал всё и всех... Меня одурачили, меня 
подкупили хорошей сигарой!!. Я доносчик... и как теперь 
помочь беде! Господи!» 

Помочь беде было невозможно. Сипягин начал за-
сыпать достойно, важно, тоже как министр, завернувшись 
в свою «степенную» шинель... К тому же и четверти часа 
не прошло, как оба экипажа остановились перед губерна-
торским домом. 
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X X X V 

Губернатор города С... принадлежал к числу доб-
родушных, беззаботных, светских генералов — генералов, 
одаренных удивительно вымытым белым телом и почти 
такой же чистой душой, генералов породистых, хорошо 
воспитанных и, так сказать, крупичатых, которые, никогда 
не готовившись быть «пастырями народов», выказывают, 
однако, весьма изрядные администраторские способности 
и, мало работая, постоянно вздыхая о Петербурге и воло-
чась за хорошенькими провинциальными дамами, прино-
сят несомненную пользу губернии и оставляют о себе хо-
рошую память. Он только что поднялся с постели и, сидя 
в шелковом шлафроке и ночной рубашке нараспашку перед 
туалетным зеркалом, вытирал себе одеколоном с водою 
лицо и шею, с которой предварительно сиял целую кол-
лекцию образков и ладанок,— когда ему доложили о 
приезде Сипягина и Калломейцева по важному и спешно-
му делу. С Сипягиным он был очень короток, на «ты», знал 
его с молодых лет, беспрестанно встречался с ним в петер-
бургских гостиных — и в последнее время начал мысленно 
прибавлять к его имени — всякий раз, когда оно приходило 
ему в голову,— почтительное: «А!» — как к имени буду-
щего сановника. Калломейцева он знал несколько меньше 
и уважал гораздо меньше, так как на него стали с некото-
рых пор поступать «нехорошие» жалобы; однако считал 
его за человека, qui fera son chemin 1 — так или иначе. 

Он велел попросить посетителей пожаловать к нему 
в кабинет и немедленно вышел к ним в том же шелковом 
шлафроке, не извиняясь даже, что принимает их в таком 
неофициальном убранстве, и дружелюбно потрясая им 
руки. Впрочем, в кабинет губернатора вошли только Сипя-
гин и Калломейцев; Паклин остался в гостиной. Вылезая 
из кареты, он хотел было ускользнуть, пробормотав, что 
у него дома дела; но Сипягин с вежливой твердостью удер-
жал его (Калломейцев подскочил и шепнул Сипягину на 
ухо: Ne le lâchez pas! Tonnerre de tonnerres! 2) и повел его 
с собою. В кабинет, однако, он его не ввел и попросил — 
всё с тою же вежливою твердостью — подождать в гости-
ной, пока его позовут. Паклин и тут надеялся улизнуть... 
но в дверях появился дюжий жандарм, предупрежденный 
Калломейцевым... Паклин остался. 

1 который пойдет в гору (франц.). 
2 Не отпускайте его! Чёрт возьми! (франц.). 
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— Ты, наверное, догадываешься, что меня привело к 
тебе, Voldemar? — начал Сипягин. 

— Нет, душа, не догадываюсь,— отвечал милый эпи-
куреец, между тем как приветливая улыбка округляла 
его розовые щеки и выставляла его блестящие зубы, полу-
закрытые шелковистыми усами. 

— Как?.. Но ведь Маркелов? 
— Что такое Маркелов? — повторил с тем же видом 

губернатор. Он, во-первых, не совсем ясно помнил, что 
вчерашнего арестованного звали Маркеловым; а во-вто-
рых, он совершенно позабыл, что у жены Сипягина был 
брат, носивший эту фамилию.— Да что ты стоишь, Борис, 
сядь; не хочешь ли чаю? 

Но Сипягину было не до чаю. 
Когда он растолковал наконец, в чем было дело и 

по какой причине они явились оба с Калломейцевым, 
губернатор издал огорченное восклицание, ударил себя 
по лбу, и лицо его приняло выражение печальное. 

— Да... да... да! — повторял он,— какое несчастье! 
И он у меня тут сидит — сегодня, пока; ты знаешь, мы 
таких никогда больше одной ночи у себя не держим; да 
жандармского начальника нет в городе: твой зять и за-
стрял... Но завтра его препроводят. Боже мой, как это 
неприятно! Как твоя жена должна быть огорчена!! Чего 
же ты хочешь? 

— Я бы хотел свидеться с ним у тебя здесь, если 
это не противно закону. 

— Помилуй, душа моя! Для таких людей, как ты, 
закон не писан. Я так тебе сочувствую... C'est affreux, 
tu sais! 1 

Он позвонил особенным манером. Явился адъютант. 
— Любезный барон, пожалуйста, там — распоряди-

тесь.— Он сказал ему, как и что сделать. Барон исчез.— 
Представь, mon cher ami 2: ведь его чуть не убили мужи-
ки. Руки назад, в телегу — и марш! И он — представь! — 
нисколько на них не сердится и не негодует, ей-ей! И 
вообще такой спокойный... Я удивился! да вот ты увидишь 
сам. C'est un fanatique tranquille 3. 

— Ce sont les pires 4 ,— сентенциозно произнес Кал-
ломейцев . 

1 Это ужасно, ты знаешь! (франц.). 
2 дорогой друг (франц.). 
3 Это фанатик, но спокойный (франц.). 
4 Эти-то хуже всех (франц.). 
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Губернатор посмотрел на него исподлобья. 
— Кстати, мне нужно переговорить с вами, Семен 

Петрович. 
— А что? 
— Да так; нехорошо. 
— А Ихменно? 
— Да знаете, ваш должник-то, мужик этот, что ко 

мне жаловаться приходил... 
— Ну? 
— Ведь он повесился. 
— Когда? 
— Это всё равно когда; а только нехорошо. 
Калломейцев пожал плечами и отошел, щегольски 

покачиваясь, к окну. В это мгновенье адъютант ввел Мар-
келова. 

Губернатор сказал о нем правду: он был неестественно 
спокоен. Даже обычная угрюмость сошла с его лица и 
заменилась выражением какой-то равнодушной устало-
сти. Оно осталось тем же, когда он увидел своего зятя; и 
только во взгляде, брошенном им на приведшего его немца-
адъютанта, мелькнул мгновенный остаток его старинной 
ненависти к этому сорту людей. Пальто на нем было 
разорвано в двух местам и наскоро зашито толстыми нит-
ками; на лбу, над бровью и на переносице виднелись не-
большие ссадины с засохшей кровью. Он не умылся, но 
волосы причесал. Глубоко засунув обе кисти рук в ру-
кава, он остановился недалеко от двери. Дышал он ровно. 

— Сергей Михайлович! — начал взволнованным голо-
сом Сипягин, подойдя к нему шага на два и протянув 
настолько правую руку, чтобы она могла тронуть или 
остановить его, если б он сделал движение вперед,— 
Сергей Михайлович! я прибыл сюда не для того только, 
чтобы выразить тебе наше изумление, наше глубокое 
огорчение; в нем ты не можешь сомневаться! Ты сам хотел 
погубить себя! И погубил!! Но я желал тебя видеть, чтобы 
сказать тебе... э... э... чтобы дать... чтобы поставить тебя 
в возможность услышать голос благоразумия, чести и друж-
бы! Ты можешь еще облегчить свою участь: и, поверь, я, 
с своей стороны, сделаю всё, что будет от меня зависеть! 
Вот и почтенный начальник здешней губернии тебе это 
подтвердит.— Тут Сипягин возвысил голос.— Чистосер-
дечное раскаяние в твоих заблуждениях, полное призна-
ние, безо всякой утайки, которое будет заявлено где сле-
дует... 
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— Ваше превосходительство,— заговорил вдруг Мар-
келов, обращаясь к губернатору, и самый звук его голоса 
был спокоен, хоть и немного хрипл,— я полагал, что вам 
угодно было меня видеть — и снова допросить меня, что 
ли... Но если мы призвали меня только по желанию г-на 
Сипягина, то велите, пожалуйста, меня отвести: мы друг 
друга понять не можем. Всё, что он говорит,— для меня 
та же латынь. 

— Позвольте... латынь! — вмешался Калломейцев 
заносчиво и пискливо,— а это латынь: бунтовать кре-
стьян? Это — латынь? А? Латынь это? 

— Что это у вас, ваше превосходительство, чинов-
ник по тайной полиции, что ли? такой усердный? — спро-
сил Маркелов — и слабая улыбка удовольствия тронула 
его бледные губы. 

Калломейцев зашипел, затопотал ногами... Но губер-
натор остановил его. 

— Вы сами виноваты, Семен Петрович. Зачем мешае-
тесь не в ваше дело? 

— Не в мое дело... не в мое дело... Кажется, это дело 
общее... всех нас, дворян... 

Маркелов окинул Калломейцева холодным, медлен-
ным, как бы последним взором — и повернулся немного 
к Сипягину. 

— А коли вы, зятек, хотите, чтобы я вам объяснил 
мои мысли — так вот вам: я признаю, что крестьяне имели 
право меня арестовать и выдать, коли им не нравилось 
то, что я им говорил. На то была их воля. Я к ним пришел; 
не они ко мне. И правительство,— если оно меня сошлет 
в Сибирь... я роптать не буду — хоть и виноватым себя 
не почту. Оно свое дело делает, потому — защищается. 
Довольно с вас этого? 

Сипягин воздел руки ropé. 
— Довольно!! Что за слово! Не в том вопрос — и 

не нам судить, как поступит правительство; а я желаю 
зпать, чувствуете ли вы — чувствуешь ли ты, Сергей 
(Сипягин решился затронуть сердечные струны), без-
рассудство, безумие своего предприятия, готов ли ты 
доказать свое раскаяние на деле, и могу ли я поручиться — 
до некоторой степени поручиться — за тебя, Сергей! 

Маркелов сдвинул свои густые брови. 
— Я сказал... и повторять сказанное не хочу. 
— Но раскаяние? раскаяние где? 
Маркелова вдруг передернуло. 
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— Ах, отстаньте с вашим «раскаянием»! Вы хотите 
мне в душу залезть? Предоставьте это хоть мне самому. 

Сипягин пожал плечами. 
— Вот ты всегда так; не хочешь внять голосу рас-

судка! Тебе предстоит возможность разделаться тихо, 
благородно... 

— Тихо, благородно...— повторил угрюмо Марке-
лов.— Знаем мы эти слова! Их всегда говорят тому, 
кому предлагают сделать подлость. Вот что они значат, 
эти слова! 

— Мы о вас сожалеем,— продолжал усовещивать 
Маркелова Сипягин,— а вы нас ненавидите. 

— Хорошо сожаление! В Сибирь нас, в каторгу,— 
вот как вы сожалеете о нас! Ах, оставьте... оставьте 
меня, ради бога! 

И Маркелов понурил голову. 
На душе у него было очень смутно, как ни тих был его 

наружный вид. Больше всего его грызло и мучило то, 
что выдал его — кто же? Голоплёцкий Еремей! Тот Ере-
мей, в которого он так слепо верил! Что Менделей Дутик 
ие пошел за ним, это его в сущности не удивляло... Менде-
лей был пьян и потому струсил. Но Еремей!! Для Марке-
лова Еремей был как бы олицетворением русского народа... 
И он ему изменил! Стало быть, всё, о чем хлопотал Мар-
келов, всё было не то, не так? И Кисляков врал, и Василий 
Николаевич приказывал пустяки, и все эти статьи, книги, 
сочинения социалистов, мыслителей, каждая буква кото-
рых являлась ему чем-то несомненным и несокрушимым, 
всё это — пуф? Неужели? И это прекрасное сравнение 
назревшего вереда, ожидавшего удара ланцета,— тоже 
фраза? «Нет! нет! — шептал он про себя, и на его бронзо-
вые щеки набегала слабая краска кирпичного цвета,— 
нет; то всё правда, всё... а это я виноват, я не сумел; не то я 
сказал, не так принялся! Надо было просто скомандовать, 
а если бы кто препятствовать стал или упираться — пулю 
ему в лоб! тут разбирать нечего. Кто не с нами, тот права 
жить не имеет... Убивают же шпионов, как собак, хуже чем 
собак!» 

И представлялись Маркелову подробностн, как его 
схватили... Сперва молчание, перемигивания, крики в 
задних рядах... Вот один приближается боком, как бы 
кланяется. Потом эта внезапная возня! И как его оземь... 
«Ребята... ребята... что вы?» А они: «Кушак давай! Вяжи!..» 
Кости трещат... и бессильная ярость... и вонючая пыль 
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во рту, в ноздрях... «Вали, вали его... на телегу». Кто-то 
густо хохочет... фай! 

— Не так... не так я взялся... 
Вот что собственно его грызло и мучило; а что он 

сам попал под колесо, это была его личная беда: она не 
касалась общего дела,— ее бы можно было перенести... 
но Еремей! Еремей! 

Между тем как Маркелов стоял с головой, опущенной 
на грудь, Сипягин отвел губернатора в сторону и начал 
говорить ему вполголоса, разводя немного руками, выде-
лывая двумя пальцами небольшую трель на своем лбу, 
как бы желая показать, что тут, дескать, у этого несчаст-
ного неладно, и вообще стараясь возбудить если не сочув-
ствие, то снисхождение к безумцу. А губернатор пожимал 
плечами, то поднимал, то закрывал глаза, сожалел о соб-
ственном бессилии — и, однако, что-то обещал... «Tous 
les égards... certainement, tous les égards... 1 — слышались 
приятно картавые слова, мягко проходившие сквозь раз-
душенные усы...— Но ты знаешь: закон!» — «Конечно: 
закон!» — подхватывал Сипягин с какой-то строгой покор-
ностью. 

Пока они так разговаривали в уголку, Калломейцев 
просто пе мог утерпеть на месте: двигался взад и вперед, 
слегка чмокал, кряхтел, являл все признаки нетерпения. 
Наконец он подошел к Сипягину и поспешно промолвил: 

— Vous oubliez l'autre! 2 

— А, да! — промолвил Сипягин громко.— Merci de 
me l'avoir rappelé 3. Я должен довести следующий факт 
до сведения вашего превосходительства,— обратился 
он к губернатору... (Он величал так друга своего Vol-
demar'a собственно для того, чтобы не скомпрометировать 
престижа власти перед бунтовщиком.) — Я имею основа-
тельные причины предполагать, что сумасбродное пред-
приятие моего beau-frère'a 4 имеет некоторые рамификации; 
и что одна из этих ветвей — то есть одно из заподозрен-
ных мною лиц находится в недальнем расстоянии от сего 
города. Вели ввести,— прибавил он вполголоса,— там у 
тебя в гостиной есть один... Я его привез. 

Губернатор взглянул на Сипягина, подумал с уваже-

1 Всё, что возможно... конечно, всё, что возможно... (франц.). 
2 Вы забываете о другом! (франц.). 

3 Спасибо, что напомнили мне о нем (франц.). 
4 шурина (франц.). 
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нием: «Каков!» — и отдал приказ. Минуту спустя раб 
божий, Сила Паклин, предстал пред его очи. 

Сила Паклин начал с того, что низко поклонился 
губернатору, но, увидев Маркелова, не докончил по-
клона и так и остался, наполовину согнутый, переми-
ная шапку в руках. Маркелов бросил на него рассеянный 
взгляд, но едва ли узнал его, ибо снова погрузился в думу. 

— Это — ветвь? — спросил губернатор, указывая на 
Паклина большим белым пальцем, украшенным бирюзою. 

— О нет! — с полусмехом отвечал Сипягин.— А впро-
чем! — прибавил он, подумав немного.—Вот, ваше пре-
восходительство,— заговорил он снова громко,— перед 
вами некто г-н Паклин. Он, сколько мне известно, петер-
бургский житель и близкий приятель некоторого лица, 
которое состояло у меня в качестве учителя и покинуло 
мой дом, увлекши за собою,— прибавлю, краснея,— 
одну молодую девицу, мою родственницу. 

— Ah! oui, oui \— пробормотал губернатор и по-
качал сверху вниз головою, —я что-то слышал... Графиня 
сказывала... 

Сипягин возвысил голос. 
— Это лицо есть некто г-н Нежданов, сильно мною 

заподозренный в превратных понятиях и теориях... 
— Un rouge à tous crins2,— вмешался Калломейцев... 
— ...В превратных понятиях и теориях,— повторил 

еще отчетливее Сипягин,— и уж, конечно, не чуждый 
всей этой пропаганде; он находится... скрывается, как 
мне сказывал г-н Паклин, на фабрике купца Фалеева... 

При словах: «как мне сказывал» — Маркелов вторично 
бросил взгляд на Паклина и только усмехнулся, медленно 
и равнодушно. 

— Позвольте, позвольте, ваше превосходительство,— 
закричал Паклин,— и вы, г-н Сипягин, я никогда... 
никогда... 

— Ты говоришь: купца Фалеева? — обратился губер-
натор к Сипягину, поиграв только пальцами в направле-
нии Паклина: потише, дескать, братец, потише.— Что с 
ними делается, с нашими почтенными бородачами? Вчера 
тоже одного схватили по тому же делу. Ты, может, слышал 
его имя: Голушкин, богач. Ну, этот революции не сделает. 
Так на коленках и ползает. 

1 Ах! да, да (франц.). 
2 Красный до мозга костей (франц.). 
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— Купец Фалеев тут ни при чем,— отчеканил Сипя-
гин,— я его мнений не знаю; я говорю только о его фаб-
рике, на которой, по словам г-на Паклина, находится в 
настоящую минуту г-н Нежданов. 

— Этого я не говорил! — возопил опять Паклин.— 
Это вы говорили! 

— Позвольте, г-н Паклин,— всё с тою же неумоли-
мой отчетливостью произнес Сипягин.— Я уважаю то 
чувство дружбы, которое внушает вам вашу «денегацию» 
(«Экий... Гизо!» — подумал тут про себя губернатор.) 
Но возьму смелость поставить вам себя в пример. Пола-
гаете ли вы, что во мне чувство родственное не столь же 
сильно, как ваше дружеское? Но есть другое чувство, 
милостивый государь, которое еще сильнее и которое долж-
но руководить всеми нашими действиями и поступками: 
чувство долга! 

— Le sentiment du devoir 2,— пояснил Калломейцев. 
Маркелов окинул взором обоих говоривших. 
— Г-н губернатор,— промолвил он,— повторяю мою 

просьбу: велите, пожалуйста, увести меня прочь от этих 
болтунов. 

Но тут губернатор потерял немножко терпение. 
— Г-н Маркелов! — воскликнул он,— я советовал 

бы вам, в вашем положении, более сдержанности в языке 
и более уважения к старшим... особенно, когда они выра-
жают патриотические чувства, подобные тем, которые вы 
сейчас слышали в устах вашего bean-frère'a! Я счастли-
вым себя почту, любезный Борис,— прибавил губерна-
тор, обратись к Сипягину,— довести твои благородные 
поступки до сведения министра. Но у кого же собственно 
находится этот г-н Нежданов на этой фабрике? 

Сипягин нахмурился. 
— У некоего г-на Соломина, тамошнего главного ме-

ханика, как мне сказывал тот же г-н Паклин. 
Казалось, Сипягину доставляло особенное удоволь-

ствие терзать бедного Силушку: он вымещал на нем теперь 
и данную ему в карете сигару, и фамильярную вежливость 
своего обращения с ним, и- некоторое даже заитрывание. 

— И этот Соломин,— подхватил Калломейцев,— 
есть несомненный радикал и республиканец — и вашему 

1 «запирательство» (от франц. dénégation). 
2 Чувство долга (франц.). 
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превосходительству не худо было бы обратить ваше вни-
мание также и на него. 

— Вы знаете этих... господ.... Соломина.... и как 
бишь! и.... Нежданова? — немного по-начальнически, в 
нос, спросил губернатор Маркелова. 

Маркелов злорадно раздул ноздри. 
— А вы, ваше превосходительство, знаете Конфуция 

и Тита Ливия? 
Губернатор отвернулся. 
— Il n'y a pas moyen de causer avec cet homme \ — 

промолвил он, пожимая плечами.— Господин барон, по-
жалуйте сюда. 

Адъютант подскочил к нему; а Паклин, улучив время, 
приблизился, ковыляя и спотыкаясь, к Сипягину. 

— Что же это вы делаете,— прошептал он,— зачем 
же вы губите вашу племянницу? Ведь она с ним, с Нежда-
новым!.. 

— Я никого не гублю, милостивый государь,— отве-
чал Сипягин громко,— я делаю то, что мне повелевает 
совесть и... 

— И ваша супруга, моя сестра, у которой вы под 
башмаком, — ввернул столь же громко Маркелов. 

Сипягин, как говорится, даже не чукнул... Так это 
было ниже его! 

— Послушайте,— продолжал шептать Паклин — всё 
его тело трепетало от волнения и, быть может, от робости, 
а глаза сверкали злобой и в горле клокотали слезы — 
слезы сожаления о тех и досады на себя,— послушайте: 
я сказал вам, что она замужем — это неправда, я вам сол-
гал! Но брак этот должен совершиться, и если вы этому 
помешаете, если туда явится полиция, на вашей совести 
будет лежать пятно, которое вы ничем ие смоете,— и вы... 

— Известие, сообщенное вами,— перебил еще громче 
Сипягин,— если оно только справедливо, в чем я имею 
право сомневаться,— это известие может только ускорить 
те меры, которые я почел бы нужным предпринять; а о 
чистоте моей совести я уж буду просить вас, милостивый 
государь, не заботиться. 

— Вылощена она, брат,— ввернул опять Маркелов,— 
петербургский лак на нее наведен; никакая жидкость ее 

1 Нет никакой возможности говорить с этим человеком (франц.). 
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не берет! А ты, г-н Паклин, шепчи, шепчи сколько хо-
чешь: не отшепчешься, шалишь! 

Губернатор почел за нужное прекратить все эти пре-
рекания. 

— Я полагаю,— начал он,— что вы, господа, уже 
достаточно высказались,— а потому, любезный барон, 
уведите г-на Маркелова. N'est се pas, Boris \ ты не нуж-
даешься более... 

Сипягин развел руками. 
— Я сказал всё, что мог!.. 
— И прекрасно!.. Любезный барон!.. 
Адъютант приблизился к Маркелову, щелкнул шпо-

рами, сделал горизонтальное движение ручкою... «По-
жалуйте, мол!» Маркелов повернулся и пошел вон. Пак-
лин, правда мысленно, но с горьким сочувствием и жало-
стью, пожал ему руку. 

— А на фабрику мы пошлем наших молодцов,— про-
должал губернатор.— Только вот что, Борис: мне сда-
ется — этот барин (он указал подбородком на Паклина) 
тебе что-то сообщал, насчет твоей родственницы... Будто 
она там, на той фабрике... Так как же... 

— Ее арестовать во всяком случае нельзя,— заметил 
глубокомысленно Сипягин,— может быть, она одумается 
и вернется. Если позволишь, я напишу ей записочку. 

— Сделай одолжение. И вообще ты можешь быть уве-
рен... Nous coffrerons le quidam... mais nous sommes ga-
lants avec les dames... et avec celle-là donc! 2 

— Но вы не принимаете никаких распоряжений насчет 
этого Соломина,— жалобно воскликнул Калломейцев, 
который всё время приникал ухом и старался вслушаться 
в маленькое à parte 3 губернатора с Сипягиным.— Уве-
ряю вас: это главный зачинщик! У меня на это нюх... 
такой нюх! 

— Pas trop de zèle 4, любезнейший Семен Петрович,— 
заметил, оаклабясь, губернатор.— Вспомните Талейрана! 
Коли что, тот от нас тоже не уйдет. Вы лучше подумайте о 
вашем... ккк... к! — И губернатор сделал знак удушения на 
своей шее... Да кстати,— обратился он снова к Сиия-

1 Не так ли, Борис? (франц.). 
2 Мы посадим одного человека... но с дамами мы любезны... и 

уж конечно с этой! (франц.). 
3 отдельный разговор (франц.— итал.). 
4 Не слишком усердствуйте (франц.). 
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гину,— et ce gaillard-là (он опять указал подбородком на 
Паклина).—Qu'en ferons-nous?1 На вид он не страшен. 

— Отпусти его,— сказал тихо Сипягин и прибавил по-
немецки: — Lass' den Lumpen laufen! 2 

Он почему-то подумал, что делает цитату из Гёте, из 
«Геца фон Берлихингена». 

— Вы можете идти, милостивый государь! — промол-
вил громко губернатор.— Мы более в вас не нуждаемся. 
До зобаченья! 

Паклин отдал общий поклон и вышел на улицу, весь 
уничтоженный и разбитый. Боже! боже! Это презрение его 
доконало. 

«Что же это такое? — думал он с невыразимым от-
чаянием,— и трус и доносчик? Да нет.... нет; я честный 
человек, господа,— и я не совсем уже лишен всякого му-
жества!» 

Но что за знакомая фигура торчит на крыльце губер-
наторского дома и смотрит на него унылым, исполненным 
упрека взором? Да это — старый слуга Маркелова. Он, 
видно, пришел за своим барином в город и не отходит прочь 
от его тюрьмы... Только зачем же он смотрит так на Пак-
лина? Ведь не он же Маркелова выдал! 

«И зачем я совался туда, куда мне — ни к коже, ни к 
роже? — думал он опять свою отчаянную думу.— Не 
мог сидеть смирно на своей лавочке! А теперь они говорят 
и, пожалуй, напишут: некто г-н Паклин всё рассказал, 
выдал их... своих друзей выдал врагам!» Вспомнился ему 
тут взгляд, брошенный на него Маркеловым, вспомнились 
эти последние слова: «Не отшепчешься, шалишь!» — а тут 
эти старческие, унылые, убитые глаза! И, как сказано в 
писании, он «плакася горько» и побрел себе в оазис, к 
Фомушке и Фимушке, к Снандулии... 

X X X V I 

Когда Марианна, в то самое утро, вышла из своей ком-
наты — она увидела Нежданова одетым и сидящим на 
диване. Одной рукой он поддерживал голову, другая бес-
сильно и недвижимо лежала на коленях. Она подошла к 
нему. 

1 а этот молодчик... С ним-то что нам Сделать? (франц.). 
2 Отпустите прохвоста на все четыре стороны! (нем.). 
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— Здравствуй, Алексей... Ты не раздевался? не спал? 
Какой ты бледный! 

Отяжелевшие веки его глаз приподнялись медленно. 
— Я не раздевался, я не спал. 
— Ты нездоров? или это еще след вчерашнего? 
Нежданов покачал головою. 
— Я не слал с тех пор, как Соломин вошел в твою 

комнату. 
— Когда? 
— Вчера вечером. 
— Алексей, ты ревнуешь? Вот новость! И нашел время 

когда ревновать! Он остался у меня всего четверть часа... 
И мы говорили об его двоюродном брате, священнике, 
и о том, как устроить наш брак. 

— Я знаю, что он остался всего четверть часа: я видел, 
когда он вышел. И я не ревную, о нет! По все-таки я не мог 
заснуть с тех пор. 

— Отчего же? 
Нежданов помолчал. 
— Я всё думал... думал... думал! 
— О чем? 
— О тебе... о нем.... и о самом себе. 
— И до чего же ты додумался? 
— Сказать тебе, Марианна? 
— Скажи. 
— Я думал, что я мешаю — тебе... ему... и самому 

себе. 
— Мне! ему! Я воображаю, что ты этим хочешь ска-

зать, хотя ты и уверяешь, что не ревнуешь. Но: самому 
себе? 

— Марианна, во мне сидят два человека — и один не 
дает жить другому. Так я уж полагаю, что лучше перестать 
обоим жить. 

— Ну, полно, Алексей, пожалуйста. Что за охота 
себя мучить и меня? Нам следует теперь сообразить, какие 
надо принять меры... Ведь нас в покое не оставят. 

Нежданов ласково взял ее за руку. 
— Сядь возле меня, Марианна, и поболтаем немного, 

по-дружески. Пока есть время. Дай мне руку. Мне кажет-
ся, что нам не худо объясниться — хотя, товорят, всякие 
объяснения ведут обыкновенно только к большей путаппце. 
Но ты умна и добра; ты всё поймешь, и чего я не доскажу — 
ты додумаешь. Сядь. 

Голос Нежданова был очень тих, и какая-то особенная, 
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дружеская нежность и просьба высказывались в его глазах, 
пристально устремленных на Марианну. 

Она тотчас охотно села возле пего и взяла его руку. 
— Ну, спаснбо, моя милая,— и слушай. Я тебя долго 

не задержу. Я уже ночью в голове всё приготовил, что я 
должен тебе сказать. Ну — слушай. Ile думай, чтобы 
вчерашнее происшествие меня слишком смутило: я был, 
вероятно, очень смешон и немножко даже гадок; но ты, 
конечно, не подумала обо мне ничего дуриогоили низкого... 
ты меня знаешь. Я сказал, что это происшествие меня не 
смутило; это — неправда, это вздор.... оно смутило меня, 
но не потому, что меня привезли домой пьяного; а потому, 
что оно окончательно доказало мне мою несостоятельность! 
И не только в том, что я не могу пить, как пьют русские 
люди,— а вообще! вообще! Марианна, я обязан сказать 
тебе, что я не верю больше в то дело, которое пас соедини-
ло, в силу которого мы вместе ушли из того дома и к кото-
рому я, говоря правду, уже охладевал, когда твой огонь 
согрел и зажег меня; не верю! не верю! 

Он положил свою свободную руку себе на глаза и умолк 
на мгновенье. Марианна тоже ни слова пе промолвила и 
потупилась.... Она почувствовала, что он ей не сказал 
ничего нового. 

— Я думал прежде,— продолжал Нежданов, отняв 
руку от глаз, но уже не глядя больше на Марианну,— 
что я в самое-то дело верю, а только сомневаюсь в самом 
себе, в своей силе, в своем уменье; мои способности, 
думал я, не соответствуют моим убеждениям..,. Но, видно, 
этих двух вещей отделить нельзя — да и к чему обманы-
ваться! Нет — я в самое дело не верю. А ты веришь, Ма-
рианна? 

Марианна выпрямилась и подняла голову. 
— Да, Алексей, верю. Верю всеми силами души — 

и посвящу этому делу всю свою жизнь! До последнего 
дыхания! 

Нежданов повернулся к ней и, измерил, ее всю умилен-
ным и завидующим взглядом. 

— Так, так; я ждал такого, ответа. Вот ты и видишь, 
что нам вместе делать нечего: ты сама одним ударом 
перерубила нашу связь. 

Марианна молчала. 
— Вот и Соломин,— начал снова Н е ж д а н о в х о т ь 

и он не верит... 
— Как? 
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— Нет! Он не верит... да это ему и не нужно; он под-
вигается спокойно вперед. Человек, который идет по 
дороге в город, не спрашивает себя: да существует ли, пол-
но, этот город? Он идет себе да идет. Так и Соломин. И 
больше ничего не нужно. А я.. . вперед не могу; назад не 
хочу; оставаться на месте — томно. Кому же дерзну я 
предложить быть моим товарищем? Знаешь поговорку: 
один под один конец, другой под другой — и пошло дело 
на лад? А коли один не сможет нести — как быть другому? 

— Алексей,— промолвила нерешительно Марианна,— 
ты, мне кажется, преувеличиваешь. Мы ведь любим друг 
друга. 

Нежданов глубоко вздохнул. 
— Марианна... Я преклоняюсь перед тобою... а ты 

жалеешь меня — и каждый из нас уверен в честности 
другого: вот настоящая правда! А любви между нами 
нет. 

— Но постой, Алексей, что ты говоришь! Ведь сегод-
ня же, сейчас, за нами явится погоня... Ведь нам надобно 
уходить вместе, а ие расставаться. 

— Да; и ехать к попу Зосиме, чтобы он нас обвенчал, 
по предложению Соломина. Я хорошо знаю, что в твоих 
глазах этот брак не что иное, как паспорт, как средство 
избегнуть полицейских затруднений... но все-таки он 
некоторым образом обязывает... к житию вместе, рядом... 
или если не обязывает, то по крайней мере предполагает 
желание жить вместе. 

— Что ж это, Алексей? Ты здесь останешься? 
У Нежданова чуть было не сорвалось с языка: «Да» — 

но он одумался и промолвил: 
— Н... н... нет. 
— В таком случае ты удалишься отсюда не туда, куда я? 
Нежданов крепко пожал ее руку, которая всё еще 

лежала на его руке. 
— Оставить тебя без покровителя, без защитника 

было бы преступно — и я этого не сделаю, как я ни плох. 
У тебя будет защитник... Не сомневайся в том! 

Марианна нагнулась к Нежданову — и, заботливо при-
близив свое лицо к его лицу, старалась заглянуть ему в 
глаза, в душу — в самую душу. 

— Что с тобой, Алексей? Что у тебя на сердце? Ска-
жи!.. Ты меня беспокоишь. Твои слова так загадочны, так 
странны... И лицо твое! Я никогда не видала у тебя такого 
лица! 
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Нежданов тихонько отклонил ее и тихонько поцеловал 
у ней руку. На этот раз она не противилась — и не засмея-
лась, и всё продолжала заботливо и тревожно глядеть на 
него. 

— Не беспокойся, пожалуйста! Тут ничего странного 
нет. Вся беда моя вот в чем. Маркелова, говорят, мужики 
побили; он отведал их кулаков, они помяли ему бока... 
Меня мужики не били, они даже пили со мною, пили мое 
здоровье... но душу они мою помяли, хуже чем бока у Мар-
келова. Я был рожден вывихнутым... хотел себя вправить, 
да еще хуже себя вывихнул. Вот именно то, что ты заме-
чаешь на моем лице. 

— Алексей,— медленно промолвила Марианна,— тебе 
было бы грешно не быть откровенным со мною. 

Он стиснул свои руки. 
— Марианна, всё мое существо перед тобою как на 

ладони; и что бы я ни сделал, говорю тебе наперед: в сущ-
ности ничему, ничему ты не удивишься! 

Марианна хотела попросить объяснения этих слов, 
однако не попросила... притом в это мгновенье в комнату 
вошел Соломин. 

Движенья его были быстрей и резче обыкновенного. 
Глаза прищурились, широкие губы сжались, всё лицо как 
будто заострилось и приняло выражение сухое, твердое и 
несколько грубое. 

— Друзья мои,— начал он,— я пришел вам сказать, 
что мешкать нечего. Собирайтесь... ехать вам пора. 
Через час надо вам быть готовыми. Надо вам ехать вен-
чаться. От Паклина нет никакого известия; лошадей его 
сперва задержали в Аржаном, а потом прислали назад... 
Он остался там. Вероятно, его увезли в город. Он, конечно, 
не донесет, но бог его знает, разболтает, пожалуй. Да и по 
лошадям могли узнать. Мой двоюродный предупрежден. 
Павел с вами поедет. Он и свидетелем будет. 

— А вы... а ты? — спросил Нежданов.— Разве ты 
не поедешь? Я вижу, ты одет по-дорожному,— прибавил 
он, указав глазами на высокие болотные сапоги, в которых 
пришел Соломин. 

— Это я... так... на дворе грязно. 
— Но отвечать ты за нас ведь не будешь? 
— Не полагаю... во всяком случае — это уж мое 

дело. Итак, через час. Марианна, Татьяна желает вас 
видеть. Она что-то там приготовила. 

— А! Да! Я и сама хотела к ней идти... 
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Марианна направилась к двери... 
На лице Нежданова изобразилось нечто странное, 

нечто вроде испуга, тоски... 
— Марианна, ты уходишь? — промолвил он внезап-

но упавшим голосом. 
Она остановилась. 
— Я через полчаса вернусь. Мне уложиться недолго. 
— Да; но подойди ко мне... 
— Изволь; зачем? 
— Мне еще раз хочется взглянуть на тебя.— Он по-

смотрел на нее долгим взором.— Прощай, прощай, Ма-
рианна! — Она изумилась.— То бишь... Что это я? Это я 
так... сболтнул. Ты ведь через полчаса вернешься? 
Да? 

— Конечно. 
— Ну, да... да... Извини. У меня в голове путаница 

от бессонницы. Я тоже сейчас... уложусь. 
Марианна вышла из комнаты. Соломин хотел было 

пойти за ней. 
Нежданов остановил его. 
— Соломин! 
— Что? 
— Дай мне руку. Надо ж мне поблагодарить тебя за 

твое гостеприимство. 
Соломин усмехнулся. 
— Вот что вздумал! — Однако подал ему руку. 
— И вот еще что,— продолжал Нежданов,— если со 

мной что случится, могу я надеяться на тебя, что ты не 
оставишь Марианну? 

— Твою будущую жену? 
— Ну да, Марианну. 
— Во-первых, я уверен, что с тобой ничего не случится; 

а во-вторых, ты можешь быть спокоен: Марианна мне так 
же дорога, как и тебе. 

— О! Я это знаю... знаю... знаю! Ну и прекрасно. 
И спасибо. Так через час? 

— Через час. 
— Я буду готов. Прощай! 
Соломин вышел и догнал Марианну на лестнице. 

Он намеревался ей сказать что-то насчет Нежданова, да 
промолчал. II Марианна, с своей стороны, поняла, что 
Соломин намеревался ей что-то сказать — и именно насчет 
Нежданова — и что он промолчал. И она промолчала 
тоже. 
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Как только Соломин вышел, Нежданов мгновенно 
вскочил с дивана, прошелся раза два из одного угла в дру-
гой, потом постоял с минуту в каком-то каменном раздумье 
посреди комнаты; внезапно встрепенулся, торопливо сбро-
сил с себя свой «маскарадный» костюм, отпихнул его ногою 
в угол, достал и надел свое прежнее платье. Потом он 
подошел к трехногому столику, вынул из ящика две запе-
чатанные бумажки и еще какой-то небольшой предмет, 
сунул его в карман, а бумажки оставил на столе. Потом 
ои присел на корточки перед печкой, отворил заслонку... 
В печке оказалась целая груда пепла. Это было всё, что 
оставалось от бумаг Нежданова, от заветной тетрадки... 
Он сжег всё это в течение ночи. Но туг же в печке, сбоку, 
прислоненный к одной из стенок, находился портрет Ма-
рианны, подаренный ему Маркеловым. Видно, у него 
не хватило духа сжечь и этот портрет! Нежданов бережно 
вынул его и положил на стол рядом с запечатанными бу-
мажками. 

Потом он решительным движением руки сгреб свою 
фуражку и направился было к двери... но остановился, 
вернулся назад и вошел в комнату Марианны. Там ои 
постоял с минуту, оглянулся кругом и, приблизившись к 
ее узенькой кроватке, нагнулся — и с одиночным немым 
рыданьем приник губами не к изголовью, а к ногам посте-
ли... Потом он разом выпрямился — и, надвинув фуражку 
на лоб, бросился вон. 

Ни с кем не встретившись ни в коридоре, ни на лест-
нице, ни внизу, Нежданов проскользиул в палисадник. 
День был серый, небо висело низко, сырой ветерок шеве-
лил верхушки трав и качал листья деревьев; фабрика 
стучала и шумела меньше, чем о ту же пору в другие дни; 
с двора ее несло запахом угля, дегтя, сала. Зорко и подо-
зрительно оглянулся Нежданов и пошел прямо к той старой 
яблоне, которая привлекла его внимание в самый день его 
приезда, когда он в первый раз выглянул из окна своей 
квартирки. Ствол этой яблони оброс сухим мохом; шеро-
ховатые обнаженные сучья, с кое-где висевшими краснова-
то-зелеными листьями, искривленно поднимались кверху, 
наподобие старческих, умоляющих, в локтях согбенных 
рук. Нежданов стал твердой ногою па темную землю, 
окружавшую корень яблхши, и вынул из кармана тот 
небольшой предмет, который находился в ящике стола. 
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Потом он внимательно посмотрел на окна флигелька... 
«Если кто-нибудь меня увидит в эту минуту,— подумал 
он,— тогда, быть может, я отложу...» Но нигде не пока-
залось ни одного человеческого лица... точно всё вымерло, 
всё отвернулось от него, удалилось навсегда, оставило его 
на произвол судьбы. Одна фабрика глухо гудела и воняла, 
да сверху стали сеяться мелкие, иглистые капли холодного 
Дождя. 

Тогда Нежданов, взглянув сквозь кривые сучья де-
рева, под которым он стоял, на низкое, серое, безучастно-
слепое и мокрое небо, зевнул, пожался, подумал: «Ведь 
ничего другого не осталось, не назад же в Петербург, в 
тюрьму», сбросил фуражку долой и, заранее ощутив во 
всем теле какую-то слащавую, сильную, томительную 
потяготу, приложил к груди револьвер, дернул пружину 
курка... 

Что-то разом толкнуло его, даже не слишком сильно... 
но он уже лежал на спине и старался понять: что с ним и 
как он сейчас видел Татьяну?.. Он даже хотел позвать ее, 
сказать: «Ах, не надо!» — но вот уже он весь онемел, и 
над лицом его, в глазах, на лбу, в мозгу завертелся мутно-
аеленый вихрь — и что-то страшно тяжелое и плоское 
придавило его навсегда к земле. 

Татьяна недаром померещилась Нежданову; в ту самую 
минуту, как он спустил курок револьвера, она подошла 
К- одному из окон флигелька и увидела его под яблонью. 
Не успела она подумать: «Что это он в такую погоду торчит 
под яблонью, простоволосый?» — как он повалился навз-
ничь, точно сноп. Выстрела она не слыхала — звук его 
был очень слаб,— но тотчас почуяла что-то недоброе и 
опрометью бросилась вниз, в палисадник... Она добежала 
до Нежданова... «Алексей Дмитрич, что с вами?» Но уже 
им овладела темнота. Татьяна нагнулась к нему, увидала 
кровь... 

— Павел! — закричала она не своим голосом.— Павел! 
Несколько мгновений спустя Марианна, Соломин, 

Павел и еще двое фабричных уже были в палисаднике. 
Нежданова тотчас подняли; понесли во флигель и положи-
ли на тот самый диван, на котором он провел свою послед-
нюю ночь. 

Он лежал на спине с полузакрытыми недвижными гла-
зами, с посинелым лицом, хрипел протяжно и туго, изредка 
всхлипывая и как бы давясь. Жизнь еще не покинула его. 
Марианна и Соломин стояли по обеим сторонам дивана, 

376 



оба почти такие же бледные, как и сам Нежданов. Пора-
жены, потрясены, уничтожены были оба — особенно Ма-
рианна,— но не изумлены. «Как мы этого не предвиде-
ли?» — думалось им; и в то же время им казалось, что 
они... да, они это предвидели. Когда он сказал Марианне: 
«Что бы я ни сделал, говорю тебе наперед: ничему ты не 
удивишься»,— и еще когда он говорил о тех двух челове-
ках, которые в нем ужиться не могут,— разве не шевель-
нулось в ней нечто вроде смутного предчувствия? Почему 
же она не остановилась тотчас и не вдумалась и в эти 
слова и в это предчувствие? Отчего она теперь не смеет 
взглянуть на Соломина, как будто он ее сообщник... 
как будто и он ощущает угрызение совести? Отчего ей не 
только бесконечно, до отчаяния жаль Нежданова, но как-
то страшно и жутко — и совестно? Может быть, от нее 
зависело его спасти? Отчего они оба не смеют произнести 
слова? Почти не смеют дышать — и ждут... Чего? Боже 
мой! 

Соломин послал за доктором, хотя, конечно, надежды 
не было никакой. На маленькую, уже почерневшую, бес-
кровную рану Нежданова Татьяна положила большую 
губку с холодною водой, намочила его волосы тоже хо-
лодной водою с уксусом. Вдруг Нежданов перестал хри-
петь и пошевельнулся. 

— Приходит в память,— прошептал Соломин. 
Марианна стала на колени возле дивана... Нежданов 

взглянул на нее... до того времени его глаза были недвиж-
ны, как у всех умирающих. 

— А я еще... жив,— проговорил он чуть слышно.— 
И тут не сумел... задерживаю вас. 

— Алеша,— простонала Марианна. 
— Да вот... сейчас... Помнишь, Марианна, в моем... 

стихотворении... «Окружи меня цветами»... Где же цветы?.. 
Но зато ты тут... Там, в моем письме... 

Он вдруг затрепетал весь. 
— Ох, вот она... Дайте оба... друг другу... руки — 

при мне... Поскорее... дайте... 
Соломин схватил руку Марианны. Голова ее лежала 

на диване, лицом вниз, возле самой раны. 
Сам Соломин стоял прямо и строго, сумрачный как 

ночь. 
— Так... хорошо... так... 
Нежданов опять начал всхлипывать, но как-то уж 

очень необычно... Грудь выставилась, бока втянулись... 
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Он явно пытался положить свою руку на их соединен-
ные руки, но его рукп уже былп мертвы. 

— Отходит,— шепнула Татьяна, стоявшая у двери, 
и стала креститься. 

Всхлипыванья стали реже, короче... Он еще искал 
взором Марианну... но какая-то грозная белесоватость 
уже заволакивала изнутри его глаза... 

«Хорошо»...— было его последним словом. 
Его не стало... а соединенные руки Соломина и Ма-

рианны всё еще лежали на его груди. 
Вот что писал он в двух оставленных им коротких 

записках. Одна была адресована Силину и содержала 
всего несколько строк: 

«Прощай, брат, друг, прощай! Когда ты получишь 
этот клочок — меня уже не будет. Не спрашивай, как, 
почему — и не сожалей; знай, что мне теперь лучше. 
Возьми ты нашего бессмертного Пушкина и прочти в „Ев-
гении Онегине" описание смерти Ленского. Помнишь: 
„Окна мелом забелены; хозяйки нет'* и т. д. Вот и всё. 
Сказать мне тебе нечего... оттого, что слишком много 
пришлось бы говорить, а времени нет. Но я не хотел уйти, 
не уведомив тебя; а то ты бы думал обо мне, как о живом, 
и я согрешил бы перед нашей дружбой. Прощай; живи. 

Твой друг Л. II.» 

Другое письмо было несколько длиннее. Оно было 
адресовано на имя Соломина и Марианны. Вот что стояло 
в нем: 

«Дети мои! 
(Тотчас после этих слов был перерыв; что-то было 

зачеркнуто или скорее замарано; как будто слезы брызну-
ли тут.) 

Вам, быть может, странно, что я вас так величаю, я сам 
почти ребенок — и ты, Соломин, конечно, старше меня. 
Но я умираю — и, стоя на конце жизни, гляжу на себя 
как на старика. Я очень виноват пред вами обоими, 
особенно пред тобой, Марианна,— в том, что причиняю 
вам такое горе (я знаю, Марианна, ты будешь горевать) — 
и доставил вам столько беспокойства. Но что было делать? 
Я другого выхода не нашел. Я не умел опроститься: 
оставалось вычеркнуть себя совсем. Марианна, я был бы 
бременем и для себя и для тебя. Ты великодушная — ты 
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бы обрадовалась этому бремени, как новой жертве... но 
я не имел права налагать на тебя эту жертву: у тебя есть 
лучшее и большее дело. Дети мои, позвольте мне соеди-
нить вас как бы загробной рукою. Вам будет хорошо вдво-
ем. Марианна, ты окончательно полюбишь Соломина — 
а он... он тебя полюбил, как только увидел тебя у Сипя-
гиных. Это не осталось для меня тайной, хотя мы несколь-
ко дней спустя бежали с тобою. Ах, то утро! Какое оно 
было славное, свежее, молодое! Оно представляется мне 
теперь как знамение, как символ вашей двойной жизни — 
твоей и его; и я только случайно находился тогда на его 
месте. Но пора кончить; я ire желаю тебя разжалобить... 
я желаю только оправдаться. Завтра будут несколько 
очень тяжелых минут... Но что же делать? Другого выхода 
ведь нет? Прощай, Марианна, моя хорошая, честная де-
вушка! Прощай, Соломин! Поручаю тебе ее. Живите сча-
стливо — живите с пользой для других; а ты, Марианна, 
вспоминай обо мне только, когда будешь счастлива. Вспо-
минай обо мне, как о человеке тоже честном и хорошем, 
по которому было как-то приличнее умереть, нежели жить. 
Любил ли я тебя любовыо — пе знаю, милый друг, по 
знаю, что сильнее чувства я никогда не испытал и что мне 
было бы еще страшнее умереть, если б я не уносил такого 
чувства с собой в могилу. 

Марианна! Если ты встретишь когда-нибудь девушку, 
Машурину по имени,— Соломин ее знает, впрочем и ты, 
кажется, ее видела,— скажи ей, что я с благодарностью 
вспомнил о ней незадолго перед кончиной... Она уж пой-
мет. 

Надо ж, однако, оторваться. Я сейчас выглянул из 
окна: среди быстро мчавшихся туч стояла одна прекрасная 
звезда. Как быстро они пи мчались — они не могли ее 
закрыть. Эта звезда напомнила мне тебя, Марианна! В это 
мгновепье ты спишь в соседней комнате — и ничего не 
подозреваешь... Я подошел к твоей двери, приложил ухо 
и, казалось, уловил твое чистое, спокойное дыхание... 
Прощай! прощай! прощайте, мои дети, мои друзья! 

Ваш А. 

Ба, ба, ба! как же это я в предсмертном письме ничего 
не сказал о нашем великом деле? Знать, потому, что перед 
смертью лгать уже не приходится... Марианна, прости 
мне эту приписку... Ложь была во мне — а не в том, чему 
ты веришь! 
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Да! вот еще что: ты, быть может, подумаешь, Марианна: 
он испугался тюрьмы, в которую его непременно засадили 
бы, и нашел это средство ее избегнуть? Нет: тюрьма еще 
не важность; но сидеть в тюрьме за дело, в которое не ве-
ришь,— это уже никуда не годится. И я кончаю с собою — 
не из страха тюрьмы. 

Прощай, Марианна! Прощай, моя чистая, нетро-
нутая!» 

Марианна и Соломин поочередно прочли это письмо. 
Потом она положила и портрет свой и обе бумажки к себе 
в карман — и осталась неподвижной. 

Тогда Соломин сказал ей: 
— Всё готово, Марианна; поедем. Надо исполнить 

его волю. 
Марианна приблизилась к Нежданову, прикоснулась 

устами к его уже похолодевшему лбу — и, обернувшись к 
Соломину, сказала: 

— Поедем. 
Он взял ее за руку — и оба вышли из комнаты. 

. Когда, несколько часов спустя, полиция нагрянула 
на фабрику, она, конечно, нашла Нежданова — но уже 
трупом. Татьяна опрятно убрала его, положила ему под 
голову белую подушку, скрестила его руки, поставила 
даже букет цветов возле него на столик. Павел, получив-
ший все нужные инструкции, принял полицейских чинов-
ников с величайшим подобострастием и таковым же 
глумлением,—так что те не знали, благодарить ли его, или 
тоже арестовать. Он рассказал обстоятельно, как проис-
ходило дело самоубийства, накормил их швейцарским 
сыром, напоил мадерой; но насчет настоящего местопребы-
вания Василия Федотыча и приезжей барышни отозвался 
совершенным неведеньем и только ограничился уверень-
ем, что Василий, мол, Федотыч никогда долго в отсутствии 
не пребывает — потому дела; что он не нынче — завтра 
вернется и тогда тотчас, минуточки не теряя, даст о том 
знать в город. Человек он на это аккуратный. 

Так господа чиновники и отъехали ни с чем, приставив 
сторожей к телу и обещавшись прислать судебного следо-
вателя. 
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Через два дня после всех этих происшествий на двор к 
«складному» попу Зосиме въехала тележка, в которой 
сидели мужчина и женщина, уже известные нам, и на дру-
гой же день после их приезда они сочетались браком. 
Вскоре потом они исчезли — и добрый Зосима нисколько 
не горевал о том, что он сделал. На фабрике, оставленной 
Соломиным, оказалось письмо, адресованное на имя хозяи-
на и доставленное ему Павлом; в нем отдавался полный и 
точный отчет о положении дел (оно было блестящее) и вы-
прашивался трехмесячный отпуск. Письмо это было напи-
сано за два дня до смерти Нежданова, из чего можно было 
заключить, что Соломин уже тогда считал нужным уехать 
с ним и с Марианной и скрыться на время. Следствие, 
произведенное по поводу самоубийства, ничего не открыло. 
Труп похоронили; Сипягин прекратил всякое дальнейшее 
искание своей племянницы. 

А месяцев девять спустя судили Маркелова. Он и 
на суде держал себя так же, как перед губернатором: 
спокойно, не без достоинства и несколько уныло. Его 
обычная резкость смягчилась — но не от малодушия: 
тут участвовало другое, более благородное чувство. Он 
ни в чем не оправдывался, ни в чем не раскаивался, 
никого не обвинял и никого не назвал; его исхудалое 
лицо с потухшими глазами сохраняло одно выражение: 
покорности судьбе и твердости; а его короткие, но прямые 
и правдивые ответы возбуждали в самих его судьях чув-
ство, похожее на сострадание. Даже крестьяне, которые его 
схватили и свидетельствовали против него, даже они раз-
деляли это чувство и говорили о нем, как о барине «про-
стом» и добром. Но вина его была слишком явна; избег-
нуть наказания он не мог и, казалось, сам принял это 
наказание как должное. Из остальных его, впрочем не-
многочисленных, соучастников — Машурина скрылась; 
Остродумов был убит одним мещанином, которого он 
подговаривал к восстанию и который «неловко» толкнул 
его; Голушкина, за его «чистосердечное раскаяние» (он 
чуть с ума не сошел от ужаса и тоски), подвергли легкому 
наказанию; Кислякова продержали с месяц под арестом, а 
потом выпустили и даже не препятствовали ему снова 
«скакать» по губерниям; Нежданова избавила смерть; 
Соломина, за недостатком улик, оставили в некотором 
подозрении — и в покое. (Он, впрочем, не уклонился от 
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суда и явился в срок.) О Марианне не было и речи... 
Паклин окончательно вывернулся; да на него и не обра-
тили особенного внимания. 

Прошло года полтора. Настала зима 1870 года. В Пе-
тербурге, в том самом Петербурге, где тайный советник и 
камергер Сипягин готовился играть значительную роль, 
где его жена покровительствовала всем искусствам, давала 
музыкальные вечера и устраивала дешевые кухни, а 
г. Калломейцев считался одним из надежнейших чинов-
ников своего министерства,— по одной из линий Василь-
евского острова шел, ковыляя и слегка переваливаясь, 
маленький человек в скромном пальто с кошачьим ворот-
ником. То был Паклин. Он порядком изменился в послед-
нее время: в концах висков, выдававшихся из-под краев 
меховой шапки, виднелось несколько серебряных нитей. 
Навстречу ему двигалась по тротуару дама довольно пол-
ная, высокого роста, плотно закутанная в темный сукон-
ный плащ. Паклин бросил на нее рассеянный взгляд, 
прошел мимо... потом вдруг остановился, задумался, 
расставил руки и, с живостью обернувшись и нагнав ее, 
взглянул ей под шляпку в лицо. 

— Машурина? — промолвил он вполголоса. 
Дама величественно измерила его взором и, не сказав 

слова, пошла дальше. 
— Милая Машурина, я вас узнал,— продолжал Пак-

лин, ковыляя с нею рядом,— только вы, пожалуйста, не 
бойтесь. Ведь я вас не выдам — я слишком рад, что встре-
тил вас! Я Паклин, Сила Паклин, знаете, приятель 
Нежданова... Зайдите ко мне, я живу в двух шагах отсю-
да... Пожалуйста. 

— По соно контесса Рокко ди Саито-Фиуме! 1 — 
отвечала дама низким голосом, но с удивительно чистым 
русским акцентом. 

— Ну что контесса... какая там контесса... Зайдите, 
поболтаемте... 

— Да где вы живете? — спросила вдруг по-русски 
итальянская графиня.— Мне некогда. 

— Я живу здесь, в этой линии, вот мой долг, тот серый, 
трехэтажный. Какая вы добрая, что не хотите больше 
секретничать со мною! Дайте мне руку, пойдемте. Давно 

1 Я — графипя Рокко дп Санто-Фпуме! (lo sono contessa Rocco 
di Santo-Fiume! — итал.). 
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ли вы здесь? И почему вы графиня? Вышли замуж за ка-
кого-нибудь итальянского канте? 

Машурина ни за какого конте не выходила; ее снабдили 
паспортом, выданным на имя некоей графини Рокко ди 
Санто-Фиуме, недавно перед тем умершей,— и она с ним 
преспокойно отправилась в Россию, хотя ни слова не 
понимала по-итальянски и имела лицо самое русское. 

Паклин привел ее в свою скромную квартиру. Горбатая 
сестра, с которой он жил, вышла навстречу гостье из-за 
перегородки, отделявшей крохотную кухпю от такой же 
передней. 

— Вот, Снапочка,— промолвил он,— рекомендую, 
большая моя приятельница; дай-ка нам поскорее чаю. 

Машурина, которая не пошла бы к Паклину, если б 
он не упомянул имени Нежданова, сняла шляпу с головы— 
и, поправивши своей мужественной рукой свои по-преж-
нему коротко остриженные волосы, поклонилась и села 
молча. Она так вовсе не изменилась; даже платье на ней 
было то же самое, как и два года тому назад, но в глазах 
ее установилась какая-то недвижная печаль, которая при-
давала нечто трогательное обычно суровому выражению 
ее лица. 

Снандулия побежала за самоваром, а Паклин поме-
стился против Машуриной, слегка похлопал ее по колену 
и понурил голову; а когда хотел заговорить, принужден 
был откашляться4: голос его прервался, и слезинки сверк-
нули на глазах. Машурина сидела неподвижно и прямо, 
не прислоняясь к спинке стула, и угрюмо смотрела в сто-
рону. 

— Да, да,— начал Паклин,— были дела! Гляжу па 
вас и вспоминаю... многое и многих. Мертвых и живых. 
Вот и мои переклитки умерли... да вы их, кажется, не 
зналп; и обе, как я предсказывал, в один день. Нежданов... 
бедный Нежданов!... Вы ведь, вероятно, знаете... 

— Да, знаю., — промолвила Машурина, всё так же 
глядя в сторону. 

— И об Остродумове тоже знаете? 
Машурина только кивнула головою. Ей хотелось, 

чтобы он продолжал говорить о Нежданове, но она не 
решилась просить его об этом. Он ее понял и так. 

— Я слышал, что он в своем предсмертном письме 
упомянул о вас. Правда это? 

Машурина не тотчас отвечала. 
— Правда,— произнесла она наконец. 
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— Чудесный был человек! Только не в свою колею 
попал! Он такой же был революционер, как и я! Знаете, 
кто он собственно был? Романтик реализма! Понимаете ли 
вы меня? 

Машурина бросила быстрый взгляд на Паклина. Она 
его не поняла — да и не хотела дать себе труд его по-
нять. Ей показалось неуместным и странным, что он 
осмеливается приравнивать себя к Нежданову, но она 
подумала: «Пускай хвастается теперь». (Хоть он вовсе не 
хвастался — а скорей, по его понятиям, принижал себя.) 

— Меня тут отыскал некто Силин,— продолжал Пак-
лин,— Нежданов тоже писал к нему перед смертью. Так 
вот он, этот самый Силин, просил: нельзя ли найти какие-
нибудь бумаги покойного? Но Алешины вещи были опе-
чатаны... да и бумаг там не было; он всё сжег— и стихи 
свои сжег. Вы, может быть, не знали, что он стихи писал? 
Мне их жаль; я уверен — иные должны были быть очень 
недурны. Всё это исчезло вместе с ним — всё попало в 
общий круговорот — и замерло навеки! Только что у дру-
зей осталось воспоминание, пока они сами не исчезнут в 
свою очередь! 

Паклин помолчал. 
— Зато Сипягины,— подхватил он снова,— помните, 

эти снисходительные, важные, отвратительные тузы — 
они теперь наверху могущества и славы! — Машурина 
вовсе не «помнила» Сипягиных; но Паклин так их ненави-
дел обоих — особенно его,— что не мог отказать себе в 
удовольствии их «продернуть».— Говорят, у них в доме 
такой высокий тон! Всё о добродетели толкуют!! Только я 
заметил: если где слишком много толкуют о добродетели — 
это всё равно, как если в комнате у больного слишком 
накурено благовониями: наверно, пред этим совершилась 
какая-нибудь тайная пакость! Подозрительно это! Бедного 
Алексея они погубили, эти Сипягины! 

— Что Соломин? — спросила Машурина. Ей вдруг 
перестало хотеться слышать что-нибудь от этого о нем\ 

— Соломин! — воскликнул Паклин.— Этот молодцом. 
Вывернулся отлично. Прежнюю-то фабрику бросил и 
лучших людей с собой увел. Там был один... голова, гово-
рят, бедовая! Павлом его звали... так и того увел. Теперь, 
говорят, свой завод имеет — небольшой — где-то там, в 
Перми, на каких-то артельных началах. Этот дела своего 
не оставит! Он продолбит! Клюв у него тонкий — да и 
крепкий зато. Он — молодец! А главное: он не внезапный 
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исцелитель общественных ран. Потому ведь мы, русские, 
какой народ? Мы всё ждем: вот, мол, придет что-нибудь 
или кто-нибудь — и разом нас излечит, все наши раны за-
живит, выдернет все наши недуги, как больной зуб. Кто 
будет этот чародей? Дарвинизм? Деревня? Архип Пере-
пентьев? Заграничная война? Что угодно! только, ба-
тюшка, рви зуб!! Это всё — леность, вялость, недомыслие! 
А Соломин не такой: нет, он зубов не дергает—он молодец! 

Машурина сделала знак рукою, как бы желая сказать, 
что «этого, стало быть, похерить надо». 

— Ну, а та девушка,— спросила она,— я забыла ее 
имя, которая тогда с ним — с Неждановым — ушла? 

— Марианна? Да она теперь этого самого Соломина 
жена. Уж больше года, как она за ним замужем. Сперва 
только числилась, а теперь, говорят, настоящей женой 
стала. Да-а. 

Машурина опять сделала тот же знак рукою. 
Бывало, она ревновала Нежданова к Марианне; а 

теперь она негодовала на нее за то, что как могла она 
изменить его памяти?!. 

— Чай, ребенок уже есть,— прибавила она с пре-
небрежением. 

— Может быть, не знаю. Но куда же вы, куда? — 
прибавил Паклин, видя, что она берется за шляпу.— 
Подождите; Снапочка нам сейчас чаю подаст. 

Ему не столько хотелось удержать собственно Машу-
рину, сколько не упустить случая высказать всё, что 
накопилось и накипело у него на душе. С тех пор, как 
Паклин вернулся в Петербург, он видел очень мало 
людей, особенно молодых. История с Неждановым его 
напугала, он стал очень осторожен и чуждался обще-
ства,— и молодые люди, с своей стороны, поглядывали 
на него подозрительно. Один так даже прямо в глаза обру-
гал его доносчиком. С стариками он сам неохотно сбли-
жался; вот ему и приходилось иногда молчать по неделям. 
Перед сестрой он не высказывался; не потому, чтобы вооб-
ражал ее не способной его понять,— о нет! Он высоко 
ценил ее ум... Но с ней надо было говорить серьезно и 
вполне правдиво; а как только он пускался «козырять» 
или «запускать брандер» — она тотчас принималась гля-
деть на него каким-то особенным, внимательным и собо-
лезнующим взглядом и ему становилось совестно. Но ска-
жите, возможно ли обойтись без легкой «козырки»? Хоть 
с двойки — да козыряй! Оттого-то и жизнь в Петербурге 
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начала становиться ташна Паклину, и он уже думал, как 
бы перебраться в Москву, что ли? Разные соображения, 
измышления, выдумки, смешные или злые слова набира-
лись в нем, как вода на запертой мельнице... Заставок 
нельзя было поднимать: вода делалась стоячей п порти-
лась. Машурина подвернулась... Вот он и поднял за-
ставки и заговорил, заговорил... 

Досталось же Петербургу, петербургской жизни, всей 
России! Никому и ничему не было ни малейшей пощады! 
Машурину всё это занимало весьма умеренно; но она не 
возражала и не перебивала его... а ему больше ничего не 
требовалось. 

— Да-с,— говорил он,— веселое наступило времечко, 
доложу вам! В обществе застой совершенный; все скучают 
адски! В литературе пустота — хоть шаром покати! 
В критике... если молодому передовому рецензенту нужно 
сказать, что «курице свойственно нести яйца»,— подавай 
ему целых двадцать страниц для изложения этой великой 
истины — да и то он едва с нею сладит! Пухлы эти гос-
пода, доложу вам, как пуховики, размазисты, как тюря,4 

и с пеной у рта говорят общие места! В науке... ха-ха-ха! 
ученый Кант есть и у нас; только на воротниках инжене-
ров! В искусстве то же самое! Не угодно ли вам сегодня 
пойти в концерт? Услышите народного певца Агремант-
ского... Большим успехом пользуется... А если бы лещ 
с кашей — лещ с кашей, говорю вам, был одарен голосом, 
то он именно так бы и пел, как этот господин! И тот же 
Скоропихин, знаете, наш исконный Аристарх, его хвалит! 
Это, мол, не то, что западное искусство! Он же и наших 
паскудных живописцев хвалит! Я, мол, прежде сам 
приходил в восторг от Европы, от итальянцев; а услышал 
Россини и подумал: «Э! э!»; увидел Рафаэля — «Э! э!..» 
И этого Э! о/ нашим молодым людям совершенно доста-
точно; и они за Скоропихиным повторяют: «Э! э!» — и до-
вольны, представьте! А в то же время народ бедствует 
страшно, подати его разорили вконец, и только та и со-
вершилась реформа, что все мужики картузы надели, а 
бабы бросили кички... А голод! А пьянство! А кулаки! 

Но тут Машурина зевнула — и Паклин понял, что 
надо переменить разговор. 

— Вы мне еще не сказали,— обратился он к ней,— 
где вы эти два года были, и давно ли приехали, и что де-
лали, и каким образом превратились в итальянку и по-
чему... 

3SG 



— Вам всё это не следует знать,— перебила Машу-
рина,— к чему? Ведь уж это теперь не по вашей части. 

Паклина как будто что-то кольнуло, и ои, чтоб скрыть 
свое смущение, посмеялся коротеньким, натянутым сме-
хом. 

— Ну как угодно,— промолвил он,— я знаю, я в 
глазах нынешнего поколения человек отсталый; да и точ-
но, я уже не могу считаться... в тех рядах...— Он не за-
кончил своей фразы.— Вот нам Снапочка чай несет. Вы 
выкушайте чашечку да послушайте меня... Может быть, 
в моих словах будет что-нибудь интересное для вас. 

Машурина взяла чашку, кусочек сахару и принялась 
щиъ вприкуску. 

Паклин рассмеялся уже начисто. 
— Хорошо, что полиции здесь нет, а то итальянская 

графиня... как, бишь? 
, — Рокко ди Санто-Фиуме,— с невозмутимой важно-

стью проговорила Машурина, втягивая в себя горячую 
струю. 

— Рокко ди Санто-Фиуме,— повторил Паклин,— 
и пьет вприкуску чай! Уж очень неправдоподобно! По-
лиция сейчас возымела бы подозрения. 

— Ко мне и то на границе,— заметила Машурина,— 
приставал какой-то в мундире; всё расспрашивал; я уж 
и не вытерпела: «Отвяжись ты от меня, говорю, ради бога!» 

— Вы это по-итальянски ему сказали? 
— Нет, по-русски. 
— И что же он? 
— Что? Известно, отошел! 
— Браво! — воскликнул Паклин... Ай да контесса! 

Еще чашечку! Ну так вот что я хотел вам сказать. Вы 
вот о Соломине отозвались сухо. А знаете ли, что я вам 
доложу? Такие, как он — они-то вот и суть настоящие. 
Их сразу не раскусишь, а они — настоящие, поверьте; и 
будущее им принадлежит. Это — не герои; это даже не те 
«герои труда», о которых какой-то чудак — американец 
или англичанин — написал книгу для назидания нас, убо-
гих; это — крепкие, серые, одноцветные, народные люди. 
Теперь только таких и нужно! Вы смотрите на Соломина: 
умен — как день, и здоров — как рыба... Как же не чудно! 
Ведь у нас до сих пор на Руси как было: коли ты живой 
человек, с чувством, с сознанием — так непременно ты 
больной! А у Соломина сердце-то, пожалуй, тем же бо-
леет, чем и наше,— и ненавидит он то же, что мы нена-
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видим, да нервы у него молчат п всё тело повинуется как 
следует... значит: молодец! Помилуйте: человек с идеа-
лом — и без фразы; образованный — и из народа; про-
стой — и себе на уме... Какого вам еще надо? 

— И вы не глядите на то,— продолжал Паклпн, 
приходя всё более и более в азарт и не замечая, что Машу-
рина его уже давно не слушала и опять уставилась куда-то 
в сторону,— не глядите на то, что у нас теперь на Руси 
всякий водится народ: и славянофилы, и чиновники, и 
простые, и махровые генералы, и эпикурейцы, и подра-
жатели, и чудаки (знавал же я одну барыню, Хавронью 
Прыщову по имени, которая вдруг с бухта-барахта сде-
лалась легитимисткой и уверяла всех, что когда она умрет, 
то стоит только вскрыть ее тело — и на сердце ее найдут 
начертанным имя Генриха V-ro... Это у Хавроньи Пры-
щовой-то!). Не глядите на всё это, моя почтеннейшая, а 
знайте, что настоящая, исконная наша дорога — там, где 
Соломины, серые, простые, хитрые Соломины! Вспомните, 
когда я это говорю вам,— зимой 1870 года, когда Герма-
ния собирается уничтожить Францию... когда... 

— Силушка,— послышался за спиной Паклина тихий 
голосок Снандулии,— мне кажется, в твоих рассуждени-
ях о будущем ты забываешь нашу религию и ее влияние... 
И к тому же,— поспешно прибавила она,— г-жа Машури-
на тебя не слушает... Ты бы лучше предложил ей еще чаш-
ку чаю. 

Паклин спохватился. 
— Ах да, моя почтенная,— не хотите ли вы в самом 

деле?.. 
Но Машурина медленно перевела на него свои темные 

глаза и задумчиво промолвила: 
— Я хотела спросить у вас, Паклин, нет ли у вас ка-

кой-нибудь записки Нежданова — или его фотографии? 
— Есть фотография... есть; и, кажется довольно хоро-

шая. В столе. Я сейчас отыщу вам ее. 
Он стал рыться у себя в ящике, а Снандулия подошла 

к Машуриной и с участием, долго и пристально посмотрев 
на нее, пожала ей руку — как собрату. 

— Вот она! Нашел! — воскликнул Паклин и подал 
фотографию. Машурина быстро, почти не взглянув на 
нее и не сказав спасибо, но покрасневши вся, сунула 
ее в карман, надела шляпу и направилась к двери. 

— Вы уходите? — промолвил Паклин.— Где вы живе-
те по крайней мере? 



— А где придется. 
— Понимаю; вы не хотите, чтоб я об этом знал. Ну, 

скажите, пожалуйста, хоть одно: вы всё по приказанию 
Василия Николаевича действуете? 

— На что вам знать? 
— Или, может, кого другого,— Сидора Сидорыча? 
Машурина не отвечала. 
— Или вами распоряжается безымянный какой? 
Машурина уже перешагнула порог. 
— А может быть, и безымянный! 
Она захлопнула дверь. 
Паклин долго стоял неподвижно перед этой закрытой 

дверью. 
— «Безымянная Русь!» — сказал он наконец. 



ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНАМ 
1880 

ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНАМ 

Ершившись в предстоящем издании поместить все 
написанные мною романы («Рудин», «Дворянское гнездо», 
«Накануне», «Отцы и дети», «Дым» и «Новь») в последова-
тельном порядке, считаю нелишним объяснить, в немногих 
словах, почему я это сделал. Мне хотелось дать тем из 
моих читателей, которые возьмут на себя труд прочесть 
эти шесть романов сподряд, возможность наглядно убе-
диться, насколько справедливы критики, упрекавшие 
меня в изменении однажды принятого направления, в от-
ступничестве и т. п. Мне, напротив, кажется, что меня 
скорее можно упрекнуть в излишнем постоянстве и как бы 
прямолинейности направления. Автор «Рудина», написан-
ного в 1855-м году, и автор «Нови», написанной в 1876-м, 
является одним и тем же человеком. В течение всего 
этого времени я стремился, насколько хватало сил и 
умения, добросовестно и беспристрастно изобразить и 
воплотить в надлежащие типы и то, что Шекспир на-
зывает: «the body and pressure of time» *, и ту быстро 
изменявшуюся физиономию русских людей культурного 
слоя, который преимущественно служил предметом моих 
наблюдений. Насколько это мне удалось — не мне су-
дить: но смею думать, что читатели не усомнятся теперь 
в искренности и однородности моих стремлений. 

Позволю себе прибавить несколько кратких замеча-
ний о каждом из этих шести романов — замечаний, не 
лишенных, быть может, некоторого интереса. 

«Рудин», написанный мною в деревне, в самый разгар 
Крымской кампании, имел успех чисто литературный не 
столько в самой редакции «Современника», где он был поме-
щен, сколько вне ее. Помнится, покойный Некрасов, вы-
слушав мое чтение, сказал мне: «Ты затеял что-то новое; но 
между нами, по секрету, скучен твой „Рудин"». Правда, 
несколько недель спустя тот же Некрасов, говоря со 

* «самый образ и давление времени». 
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мною о только что написанной им поэме «Саша», заметил, 
что «ты, мол, увидишь, я в ней до некоторой степени подра-
жаю твоему ,.Рудину" — но ведь ты не рассердишься». 
Помню также, что меня очень изумило письмо Сеньковско-
го (барона Брамбеуса), которого я чуждался, как вся 
тогдашняя молодая школа, и который отнесся к «Рудину» 
с великим сочувствием. 

«Дворянское гнездо» имело самый большой успех, 
который когда-либо выпал мне на долю. Со времени появ-
ления этого романа я стал считаться в числе писателей, 
заслуживающих внимание публики. 

Гораздо меньший успех имело «Накануне», хотя ни 
один из моих романов не вызвал столько статей в журналах. 
(Самою выдающеюся была, конечно, статья Добролюбо-
ва.) Покойный Н. Ф. Павлов сильно раскритиковал меня, 
а другому, ныне также покойному критику, некоему 
Дарагану дали даже обед по подписке в благодарность за 
весьма строгую статью о «Накануне», в которой он осо-
бенно настаивал на безнравственности главных действую-
щих лиц. Появилось несколько эпиграмм; одна острота 
особенно часто повторялась: мое произведение потому-де 
названо «Накануне», что оно вышло накануне'хорошего 
романа. 

Прошу позволения у читателей рассказать — именно 
по поводу этого «Накануне» — небольшой эпизод из моей 
литературной жизни. 

Почти весь 55-й год (так же как предшествовавшие три 
года) я безвыездно провел в своей деревне, во Мценском 
уезде Орловской губернии. Из числа моих соседей самым 
мне близким человеком был некто Василий Каратеев, 
молодой помещик двадцати пяти лет. Каратеев был ро-
мантик, энтузиаст, большой любитель литературы и му-
зыки, одаренный притом своеобразным юмором, влюбчи-
вый, впечатлительный и прямой. Он воспитывался в 
Московском университете и жил в деревне у своего отца, _ 
на которого каждые три года находила хандра вроде 
сумасшествия. У Каратеева была сестра — очень замеча-
тельное существо,— которая тоже кончила сумасшествием. 
Все эти лица давно уже умерли; оттого я так свободно 
говорю о них. Каратеев заставлял себя заниматься хозяй-
ством, в котором ровно ничего не смыслил, и особенно 
любил чтение да разговоры с людьми ему симпатичными. 
Таких людей оказывалось немного. Соседям он не нравил-
ся за вольнодумство и насмешливый язык; к тому ж они 
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боялись знакомить его с своими дочерьми и женами, так 
как за ним упрочилась репутация — в сущности вовсе им 
не заслуженная,— репутация опасного волокиты. Ко 
мне он ездил часто — и его посещения доставляли мне 
почти единственное развлечение и удовольствие в тогдаш-
нюю, для меня не слишком веселую, пору. 

Когда настала Крымская война и произошел рекрут-
ский набор на дворянство, названный ополчением, не 
жаловавшие Каратеева дворяне нашего уезда согласились, 
как говорится, упечь его — и выбрали его в офицеры этого 
самого ополчения. Узнав о своем назначении, Каратеев 
приехал ко мне. Меня тотчас поразил его расстроенный и 
встревоженный вид. Первым его словом было: «Я оттуда 
не вернусь; я этого не вынесу; я умру там». Здоровьем он 
похвалиться не мог; грудь у него постоянно болела, и 
сложения он был слабого. Хотя я сам боялся за него всех 
трудностей похода, однако я постарался рассеять его мрач-
ные предчувствия и начал уверять его, что не пройдет и 
года — и мы снова сойдемся в нашем захолустье, будем 
опять видеться, толковать и спорить по-прежнему. Но 
он упорно настаивал на своем — и после довольно про-
должительной прогулки в моем саду вдруг обратился 
ко мне с следующими словами: «У меня есть до вас прось-
ба. Вы знаете, что я провел несколько лет в Москве,— 
но вы не знаете, что со мной произошла там история, 
которая возбудила во мне желание рассказать ее — и са-
мому себе и другим. Я попытался это сделать; но я дол-
жен был убедиться, что у меня нет никакого литературного 
таланта, и всё дело разрешилось тем, что я написал эту 
тетрадку, которую я передаю в ваши руки». Сказавши 
это, он вынул из кармана небольшую тетрадку, страниц в 
пятнадцать. «Так как я уверен,— продолжал он,— не-
смотря на все ваши дружеские утешения, что я не вернусь 
из Крыма, то будьте так добры, возьмите эти наброски 
и сделайте из них что-нибудь, что бы не пропало бес-
следно, как пропаду я!» Я стал было отказываться, но, 
видя, что мой отказ его огорчает, дал ему слово испол-
нить его волю и в тот же вечер, по отъезде Каратеева, 
пробежал оставленную им тетрадку. В ней беглыми штри-
хами было намечено то, что составило потом содержание 
«Накануне». Рассказ, впрочем, не был доведен до конца и 
обрывался круто. Каратеев, во время своего пребывания в 
Москве, влюбился в одну девушку, которая отвечала ему 
взаимностью; но, познакомившись с болгарином Катра-
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новым (лицом, как я узнал впоследствии, некогда весьма 
известным и до сих пор не забытым на своей родине), 
полюбила его и уехала с ним в Болгарию, где он вскоре 
умер. История этой любви была передана искренне — 
хотя неумело. Каратеев действительно не был рожден ли-
тератором. Однако только сцена, именно поездка в Цари-
цыно, была набросана довольно живо — и я в моем рома-
не сохранил ее главные черты. Правда, в то время в моей 
голове вращались другие образы: я собирался писать 
«Рудина»; но та задача, которую я потом постарался 
выполнить в «Накануне», изредка возникала передо мною. 
Фигура главной героини, Елены, тогда еще нового типа в 
русской жизни, довольно ясно обрисовывалась в моем 
воображении; но недоставало героя, такого лица, которому 
Елена, при ее еще смутном, хотя сильном стремлении к 
свободе, могла предаться. Прочтя тетрадку Каратеева, я 
невольно воскликнул: «Вот тот герой, которого я искал!» 
Между тогдашними русскими такого еще не было. Когда 
на следующий день я увидел Каратеева, я не только под-
твердил ему мое решение исполнить его просьбу, но и по-
благодарил его за то, что он вывел меня из затруднения 
и внес луч света в мои, еще до тех пор темные, соображения 
и измышления. Каратеев этому обрадовался и, повторив 
еще раз: «Не дайте этому всему умереть», уехал на службу 
в Крым, откуда он, к глубокому моему сожаленью, не 
вернулся. Предчувствия его сбылись. Он умер от тифа на 
стоянке близ Гнилого моря, где было помещено — в зем-
лянках — наше орловское ополчение, не видавшее во 
всё время войны ни одного неприятеля и тем не менее по-
терявшее от различных болезней около половины своих 
людей. Я, однако, отложил исполнение своего обещания: 
я занялся другой работой; кончивши «Рудина», я принялся 
за «Дворянское гнездо»; и только зимою, с 58-го на 59-й год, 
очутившись снова в той же деревне и в той же обстановке, 
как и во время моего знакомства с Каратеевым, я почув-
ствовал, что уснувшие впечатления зашевелились; я 
отыскал, я перечел его тетрадку; отступившие на второй 
план образы выступили снова на первый — и я тотчас же 
принялся за перо. Некоторым из моих знакомых тогда же 
стало известным всё то, что я теперь рассказал; но я счи-
таю своей обязанностью ныне, при окончательном изда-
нии моих романов, поделиться этим и с публикой и тем 
заплатить хотя позднюю дань памяти моего бедного 
молодого друга. 
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И БОТ каким образом болгарин сделался героем 
моего романа. А господа критики дружно упрекали меня 
в деланности и безжизненности этого лица, удивлялись 
моей странной затее выбрать именно болгарина, спра-
шивали: «Почему? С какой стати? Какой смысл?» Ларчик 
просто открывался — но я не почел тогда нужным вхо-
дить в дальнейшие объяснения. 

Об «Отцах и детях», кажется, нет нужды говорить 
подробно: этому роману посвящена целая глава моих 
«Литературных и житейских воспоминаний». Замечу одно: 
вот уже семнадцать лет прошло со времени появления 
«Отцов и детей», а, сколько можно судить, взгляд критики 
на это произведение всё еще не установился — и не далее 
как в прошлом году я, по поводу Базарова, мог прочесть 
в одном журнале, что я не что иное, как «башибузук, 
добивающий не им раненных». Правда, это сказал тот са-
мый г. Антонович, который, вскоре после появления 
«Отцов и детей», утверждал, что г. Аскоченский предвос-
хитил содержание моего романа. 

«Дым» хотя успех имел довольно значительный, од-
нако большое возбудил против меня негодованье. Особенно 
сильны были упреки в недостатке патриотизма, в оскорб-
лении родного края и т. п. Опять появились эпиграммы. 
Сам Ф. И. Тютчев, дружбой которого я всегда гордился и 
горжусь доныне,— счел нужным написать стихотворение, 
в котором оплакивал ложную дорогу, избранную мною. 
Оказалось, что я одинаково, хотя с различных точек зре-
ния, оскорбил и правую и левую сторону нашей читаю-
щей публики. Я несколько усомнился в самом себе и 
умолк на некоторое время. 

Что же касается до «Нови» — то, я полагаю, не для 
чего настаивать на том, каким дружным осуждением было 
встречено это мое последнее, столь трудно доставшееся 
мне произведение. За исключением двух-трех отзывов — 
писаных, не печатных — я ни от кого не слышал ничего, 
кроме хулы. Сперва уверяли, что я всё это выдумал; что, 
живя почти постоянно за границей, я потерял всякое 
понимание русской жизни, русского человека; что одно 
лишь мелкое самолюбие да склонность к популярничанью 
водили моим пером; один журналист поспешил объявить, 
что всякий порядочный человек должен непременно плю-
нуть на мою книгу и тут же попрать ее ногами *. А потом, 

* Один рецензент пошел еще далее. По поводу некоторых ста-
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после известного процесса, оправдавшего большую часть 
того, что называли моими выдумками, судьи мои при-
нялись толковать другое: будто я сам чуть ли не участво-
вал в тех неблагонамеренных замыслах и, уж конечно, 
знал о них, ибо в противном случае — как бы мог я пред-
видеть и предсказать заранее?! и т. д. и т. д. Всё это 
потом пришло понемногу в равновесие; и во время моего 
последнего пребывания в России я мог убедиться, что, 
не отступая от некоторых, несомненно справедливых 
обвинений, главным образом основанных на моем уда-
лении от родины, большинство моих соотечественников 
не считает мой последний роман вполне бесполезным, или 
вредным, или достойным одного презрения. 

Так и оправдались иа мне слова покойного Белинского, 
которые он часто любил повторять: «Всякий человек 
рано или поздно попадает на свою полочку». 

«Was ist der langen Rede kurzer Sinn?» — К чему кло-
нится вся эта речь? — спросит, пожалуй, иной читатель. 
Во-первых, к оправданию того намерения, которое было 
выражено мною в первых же строках настоящего преди-
словия; а во-вторых, к следующему выводу, внушенному 
мне многолетним опытом: 

Критика наша, особенно в последнее время, не может 
предъявить притязания на непогрешимость — и тот пи-
сатель, кто слушается ее одной, подвергается опасности 
испортить свое дарование. Главный ее грех состоит в том, 
что она несвободна. Не могу кстати не высказать своего 
мнения о «бессознательном и сознательном творчестве», 
о «предвзятых идеях и тенденциях», о «пользе объектив-
ности, непосредственности и наивности»— обо всех этих 
«жалких» словах, которые, из каких бы авторитетных 
уст они ни исходили, всегда казались мне общими местами, 
ходячей риторической монетой, которая потому только не 
считается за фальшивую, что ее слишком многие прини-
мают за настоящую. Всякий писатель, не лишенный та-
ланта (это, конечно, первое условие),— всякий писатель, 
говорю, старается прежде всего верно и живо воспроизво-
дить впечатления, вынесенные им из собственной и чужой 
жизни; всякий читатель имеет право судить, насколько 
он в этом успел и где ошибся; но кто имеет право ука-

тей о переводах «Нови», появившихся за границей, овг произнес 
следующее изречение: «Пускай иностранцы о нем статьи пишут; 
а мы даже плюнуть на него не хотим». Экая скупость,Vi одумаешь! 
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зывать ему, какие именно впечатления годятся в литера-
туру и какие — нет? Коли он правдив — значит, он 
прав; а коли у него нет таланта — никакая «объектив-
ность» ему не поможет. У нас теперь развелись сочи-
нители, которые сами почитают себя «бессознательными 
творцами» и выбирают всё «жизненные» сюжеты; а между 
тем насквозь проникнуты именно этой злополучной «тен-
денцией». Всем известно изречение: поэт мыслит образа-
ми; это изречение совершенно неоспоримо и верно; но на 
каком основании вы, его критик и судья, дозволяете ему 
образно воспроизводить картину природы, что ли, народ-
ную жизнь, цельную натуру (вот еще жалкое слово!), а 
коснись он чего-нибудь смутного, психологически слож-
ного, даже болезненного — особенно если это не частный 
факт, а выдвинуто из глубины недр своих тою же самой 
народной, общественной жизнью,— вы кричите: стой! 
Это никуда не годится, это рефлексия, предвзятая идея, 
это политика! публицистика! Вы утверждаете, что у пуб-
лициста и у поэта задачи разные... Нет! Они могут быть 
совершенно одинаковы у обоих; только публицист смотрит 
иа них глазами публициста, а поэт — глазами поэта. 
В деле искусства вопрос: как? — важнее вопроса: что? 
Если всё отвергаемое вами — образом, з-аметьте: образом— 
ложится в душу писателя,— то с какой стати вы заподаз-
риваете его намерения, почему выталкиваете его вон из 
того храма, где на разубранных алтарях восседают жрецы 
«бессознательного» искусства — на алтарях, перед кото-
рыми курится фимиам, часто зажженный собственными 
руками этих самых жрецов? Поверьте: талант настоящий 
никогда не служит посторонним целям и в самом себе 
находит удовлетворение; окружающая его жизнь дает 
ему содержание — он является ее сосредоточенным от-
ражением; но он так же мало способен написать панеги-
рик, как и пасквиль... В конце концов — это ниже его. 
Подчиниться заданной теме или проводить программу 
могут только те, которые другого, лучшего не умеют. 

Париж. 1879. Август. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 





новь 
Под го m о вы m ел ън ые м a m ер и ал ы 

I. ( З а м е т к а о з а м ы с л е р о м а н а ) 

Баден-Баден. 
Пятница, 29/17-го июля 1870, без четверти 10. 

Мелькнула мысль нового романа 1. Вот она: есть романтики 
реализма (Онегин — не пушкинский, а приятель Ральстона). Они 
тоскуют о реальном и стремятся к нему, как прежние романтики 
к идеалу. Они ищут в реальном не поэзии — эта им смешна, но не-
что великое и значительное,— а это вздор: настоящая жизнь про-
заична и должна быть такою. Они -несчастные, исковерканные — 
и мучатся самой этой исковерканностью, как вещью, совсем к их 
делу не подходящей. Между тем их явление, возможное в одной 
России, где всё еще носит характер пропедевтический, воспитатель-
ный, полезно и необходимо: они своего рода пророки, проповедники; 
а проповедник круглый, в самом себе заключенный и определив-
шийся, немыслим. Пророчество — болезнь, голод, жажда: здоро-
вый человек не может быть пророком и даже проповедником. Оттого 
я и в Базарова внес частицу этого романтизма, что заметил один 
Писарев. В противоположность этому Онегину — надо поставить 
настоящего практика на американский лад, который так же спо-
койно делает свое дело, как мужик пашет и сеет,— можно поду-
мать, что он хлопочет только о своем желудке, о своем bien être 2, 
и счесть его за дельного эгоиста; только наблюдательный глаз мо-
жет видеть в нем струю социальную, гуманную, общечеловеческую: 
она сказывается в выборе его занятия, в сознании долга перед дру-
гими, в честно выдержанно сером (?), во всем плебейском закале. 
Натура грубая, тяжелая на слово, без всякого эстетического нача-
ла — но сильная и мужественная, нескучливая, с выдержкой. 
У него своя религия — торжество низшего класса, в котором он хо-
чет участвовать. Русский революционер. 

К этим двум лицам присоединить тип русской красивой позерки 
(вроде Зубовой). До этого типа еще никто не касался. Он мне ясен. 
Потом тип девушки тоже несколько изломанной, {(нигилист ки», но 
страстной и хорошей (вроде г-жи Энгельгардт). Потом фигура3 

1 Сверху листа позднейшее добавление: NB. Мысль эта осущест-
вилась 6 лет спустя в романе «Новь», конченном Л в Спасском 
15/27 июля. И. Т. 

2 благосостоянии (франц.). 
3 типе (франц.). 
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вроде Ванички Новосильцева и других пигалиц (В. Шеншин, А. Ше-
реметев). Для мужа позерки взять фигуру вроде Борисова — да 
нет, не Борисова, а деятеля государственного вроде графа Д. Тол-
стого 4 . (Молодые Писемские как дельные ребята — отношение их 
к Л? 2). 

Фабула мне еще далеко не видна... но вот что steht fest 5: 
N° 1 должен кончить самоубийством. Нигилистка (не назвать 

ли ее Марианной?) сперва увлекается им и бежит с ним — потом, 
разубедившись, живет с № 2. 

NB. № 2 не должен представляться читателям как буржуа и 
пошляк, а нигилистка должна возбуждать сочувствие. Роль позерки 
во всем этом и ее мужа. 

Нужно внести элемент политически-революционерный. 
Женская фигура (1 нрзб.) должна пройти in dem Hintergrund 6. 

№ 1 — Нежданов 7. 
N 2 — 

IV» 3 (позерка). 
№ 4 (нигил.) Марианна. 

Действие происходит в 1868-м. 

1. Нежданов Алексей Дмитриевич — р. 1843.— 25. 
2. Соломин Василий Федотыч 8 — р. 1840.— 28. 

Сын дьячка 9. 
3. Сипягин Борис Иванович — р. 1820.— 48. 
4. Сипягина Валентина Михайловна — р. 1839.— 29. 
5. Коломейцев \ „ п _п 

Калломейцев } С е м е н ^ P 0 ™ 4 " " Р- Ш 8 - 3 0 ' 
6. Синецкая Марьянна Викентьевна — р. 1846.— 22. 

(племянница Сипягина). 
Мать ее Варв(ара) Ивановна 1 1 . 

7. Маркелов 1 2 Сергей Михайлович, брат Сип(ягиной) —р. 1833.— 
35. 

8. Остродумов 13 Пимен (Ив(анович)) — р. 1843.— 25. 

4 да нет с/э Д. Толстого вписано. 
5 несомненно (нем.). 
6 на заднем плане (нем.). 
7 а. (2 нрзб.) Направд(ин) б. Незванов (1 нрзб.) Петр Ни-

колаевич. 
8 Герасимыч. 
9 Сын дьячка, вписано. 

10 Семеныч. 
1 1 Мать ее Варв(ара) Ивановна, вписано карандашом. 
1 2 Мартьянов. Далее встречаются оба варианта фамилии, и 

это различие не оговаривается. 
13 а. То(мплин) б. Вознесенский Вячеслав Иванович. 
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9. Сипягина 1 4 Анна Захаровна — р. 1800.— 68. 
Сестра Ивана Захаровича С(ипягин)а 1 5 . 

10. Машурина Фекла — ниг(илистка) pur sang 1 6 (1838). 30. 
11. Паклин Сила 1 7 Власьич 1 8 — р. 1841. 27. 
Н. Нежд(анов) — р(омантик) р(еализма). 
С. Солом(ин) — амер(иканец). 
С-н. Сипягин. Г(осударственный) д(еятель). 
С-а. Сипягина. П(озерк)а. 
С-я. Синецкая — н(игилистка). 
П. Паклин. Меф(истофель). 
К. Калломейцев — В(аничка) Н(овосильцев). 
О. Остродумов, П.— туп(ец) будущ(его) (?). 
А. 3 . Анна Зах(аровна) — стар(ая дева) ^ , 
М. маркелов С. M. » C ^ w ? ) ™ * 

озлобл(енный) 2 0 ] 
Ф. Машурина. 
Купец Голушкин. 
Приказч(ик) Федя. 
Викент(ий) Синец (кий) (Вердеревский) 2 2 . 

II. Ф о р м у л я р н ы й с п и с о к л и ц н о в о й по-
в е с т и 

Париж, февраль 1872 г . 
1 

Паклин, Сила Самсоныч (р. 1841-го года). 
Его прозывают «Российским Мефистсфэлем» — и я бы хотел 

сделать его таким. Во-первых, наружность: небольшого росту, ху-
дощавый, тщедушный 2, немного хромает, голова круглая, волосы 
черные, жесткие, короткие, лоб широкий, морщинистый, малень-
кие карие глаза, густые подвижные брови, нос острый, утиный, 
вздернутый, с наглыми ноздрями,— рот как у Языкова (М. А.) 

1 4 Томилина. 
15 Сестра с/э С(ипягин)а. вписано карандашом. 
1 6 чистокровная (франц.). 
17 а. Савелий б. Кондратий 
1 8 а. Силыч б. Васи(льевич) 
19 Ниже вписано и зачеркнуто: Киреев. 
20 Вписано карандашом. 
21 Это замечание, вероятно, распространялось и на перечис-

ленных ниже лиц. 
2 2 Викент(ий) с/э (Вердеревский). вписано карандашом. 
1 Заголовок: Формулярный список оо 1872.— на отдельном, 

титульном листе. 
2 тщедушный вписано. 
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и зубы мэдкие, белые. 'Выражение лица (цвет его желтый), когда 
молчит, почти уньпое, как бы запуганное, когда говорит — забав-
ное, з'ню, насл!ешлнвое, голос тоненький, смеется с визгом и захле-
быванием. Чувствует свое превосходство, говорит самоуверенно,— 
привык тешить других и тешиться пад ними. Ни во что не верит, 
кроме своего ума, трусоват физически 3 и в случае может подделы-
ваться — в нем жилка приживальщика. Циник страшный — отно-
сится ко всему цинически, но крупно, не мелко 4 . Любит клубнич-
ку. Страшный враг фдлыии, не столько в сущности, сколько в вы-
ражении, в рисовке, во фразе. Гораздо шире и глубже и дельнее 
Пигасова. Смело берется за все важнейшие вопросы и любит их раз-
решать меткими суждениями. Отец его мещанин, дослужившийся 
до титулярного. Был ходок по делам — подьячий — управлял име-
ниями, домами, под конец жизни сильно пил. Сына П(аклин) вос-
питывал в Коммерческом училище, хорошо знает по-немецки — слу-
жит в частной конторе с 1500 р. жал(ования). Кормит слепую мать 
и горбатую сестру, которая моложе его. Знаком со множеством 
студентов, молодых людей. Как будто имеет пошиб политический — 
но это только по наружности, в сущности для этого слишком умен, 
да и знает, что на Руси давно — да чуть ли не навсегда — стоят 
царские власти. Но эти вопросы его привлекают — а главное воз-
можность поораторствовать и иметь кружок слушателей, почти 
благоговейных. Когда дело принимает вдруг серьезный оборот — 
пасует. Взять несколько от наружности Скачкова. 

Он должен сказать про Нежданова: «Ты, брат, революционер — 
но не демократ. Таких много!» 

О Москве. 
Глаза горят — а на сердце скука и грызь.?. 

2 

Нежданов, Алексей Дмитриевич, р. 1843. 25. 
Побочный сын некоего генерал-адъютанта кн. Голицына и гу-

вернантки его детей, умершей от родов. Наружность Отто — 
только рыжий. Удивительно белая кожа, руки и ноги самые ари-
стократические. Ужасно нервен, впечатлителен, самолюбив. Вос-
питывался в пансионе у одного швейцарца, потом поступил в 
университет — по воле отца, ненавидящего нигилистов 6, по исто-
рико филолог(ическому) факультету. Вышел кандидатом. Отец ему 

3 физически вписано. 
4 но крупно, не мелко, вписано. 
5 О Москве с/о грызь. вписано карандашом. 
6 ненавидящего нигилистов вписано. 
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оставил 6000 р. сер. Братья его. фт Мигель'-адъютанты, er« ке при-
знают. но выдают ему 900 р. в год. Горд, склонен к задумчивости 
и озлоблению, трудолюбив. Темперамент уеднненпо-/><еолюг/ 
но не демократический. Для этого он слишком нежен и лвяшен. 
Досадует на себя за это, горько чувствует свое одиночество, не мо-
жет простить отцу, что он пустил его по «эстетике». Поклонник 
Добролюбова. (Взять несколько от Писарева.) Скрытен и гадлив, 
но заставляет себя быть циником — на словах. В спорах раздра-
жается немедленно. С Пак л иным познакомился в кухмистерской. 
Полюбил его за его ум. Целомудрен и страстен (по женской час-
ти) — стыдится этого. Натура трагическая — и трагическая судьба. 
Голос приятный, несколько женский. 

3 
Маркелов, Сергей Михайлович, р. 1833. 35. 
Небогатый. 120 душ. 1500 р. дохода 7. 
Русский революционер. Наружность: смуглый, черноглазый, 

курчавые черные волосы. Лицо угрюмое, взгляд как бы сонный 8, 
энергическое упрямое выражение в носе, несколько крючковатом, 
широких правильных губах. Руки жилистые — весь жилистый. 
Голос — бас отрывистый. Впрочем, почти постоянно молчит. Не-
устрашим до отчаянности — но не оживлен. Может быть кровожа-
ден, не умеет ни прощать, ни забывать, глубоко оскорблен и за 
себя и за всех угнетенных. Ограничен 9 и всё в одну точку бьет. Чи-
тает очень мало — прочел, что нужно (Герцена в особенн(ости))10, 
и готов на дейо. Манеры резкие, но не назойливые — большей ча-
стью презрительно держится в стороне. Презирает легко и беспово-
ротно, особенно слабость. Служил в артиллерии и вышел поручиком 
по неприятности, в которой не совсем был прав, но где замешался 
немец. С отцом рассорился 1 1 . Ненавидит немцев (особенно русских 
немцев) 1 2 . Сохранил военную выправку. Живет спартанцем и мо-
нахом 13. У него именьице в 4 верстах от губернского города, в 15 
от имения Сипягиных — к ним надо ехать через город. Маркелов 
был страстно влюблен в одну девушку, которая ему изменила са-
мым бесцеремонным образом и вышла за адъютанта — тоже из нем-
цев (М(аркелов) ненавидит адъютантов). Мартьянов пробовал пм-

7 Небогатый с/о дохода, вписано. 
8 взгляд как бы сонный вписано карандашом. 
9 Довольно огр(аничен) 
1 0 (Герцена в особенности)) вписано. 
1 1 С отцом рассорился, вписано. 
1 2 (особенно русских немцев) вписано. 
*3 и монахом вписано. 
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сать статьи о специальных недостатках нашей артиллерии, но у 
него совсем нет таланта изложения. Всё, однако, продолжает писать 
с великим упорством, почерк крупный, неуклюж(ий) — à la 
Orloff 1 4 . Совершенно удобная и готовая почва для Нечаевых и 
К°. Презирает деньги. 

Висячие черные жидкие бакенбарды. Никаких развлечений 
(карты, охота) не любит и не нуждается в них 1 5 . 

Чувство административности в нем развито, а потому, несмот-
ря на свою резкость, он способен подчиняться влиянию; вообще он 
не голова — а правая, вооруженная рука. 

4 

Сипягина, Валентина Михайловна, 1839. 29. 
Сестра предыдущего. Русская позерка. Наружность вроде Зу-

бовой — смуглая (но не черноволосая, русая), напоминает Сик-
стинскую Мадонну — глаза удивительные. Несколько неуклюже 
сложена, плечи высоки, губы немного велики и бледны, но все-та-
ки — прелестна. Воспитана в Институте Смольном. Ее отец — смир-
ный и ограниченный генерал, мать умная и хитрая малоросска с 1 6 

обычной простодушной наружностью. Валентина в Институте счи-
талась республиканкой, а впрочем была на виду. Хорошо училась 
(отсутствие художественного элемента). Умна, не зла, даже желает 
добро делать, не без поэтичности и чувствительности, щедра, про-
грессивна, но прежде всего: желание нравиться, желание власт-
вовать — поза. В сущности, очень холодна. Во все любит вмеши-
ваться и быть центром и главою. Деспотка, не может переносить 
самостоятельности в других. Манеры мягкие, почти вкрадчивые. 
Под старость разочаруется — и станет равнодушнее и лучше. Лю-
бит свет. Сипягин познакомился с ней, когда она жила с матерью 
в небольшой петербургской квартерке, холодной, как у Мещер-
ской: виден пар, когда говорят. Сип(ягина) смеется и находит, что 
это как в церкви 1 7 . Брата она побаивается — но чувствует, что го-
раздо умнее его; мужа она любит мало — но уважает его, т. е. видит 
в нем человека, который может далеко пойти. Разговаривает с ним 
мало. Он в ней ошибается, т. е.: думает, что она очень добра и 
мягка — только indolente 1 8 ; брат ее знает гораздо лучше. У ней 
один сын 7-и лет, с которым она как будто много возится, но в сущ-
ности больше говорит о нем с умными людьми. 

14 Всё, однако с/э à la Orloff. вписано. 
15 Против характеристики: Висячие оо в них. приписано: 

Кисляков. 
16 Далее зачеркнуто: добродушным 
1 7 холодной со как в церкви — вписано. 
1 8 ленивая (франц.). 
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Говорунья и повторяет удачно сказанные слова с таким видом, 
как будто в первый раз их произносит,— наивно, задумчиво — 
(1 нрзб.). 

5 
Синецкая Марьянна Викентьевна, 1846. 22 г. 
Нигилистка, но из хороших, не самодельная от бездействия, 

самолюбия и пустоты, а натолкнутая на эту роль судьбой. Племян-
ница Сипягина. Наружность вроде Луизы — только более женст-
венная. Светлые большие серые глаза, большой нос, маленькие сжа-
тые губы, росту почти небольшого, руки и ноги крошечные, воло-
сы — красивые светло-русые — стрижет. А ходит всё в каких-то 
широких, перехваченных блузах. Энергия, упорство, трудолюбие, 
сухость и резкость, бесповоротность — и способность увлекаться 
страстно. (Маркелов ее полюбил — она хотела было себя заставить 
его полюбить, но не могла. Не довольно изящен, и не довольно мо-
лод, и не довольно умен 1 9 — она сама не воображает, как ей именно 
это нужно — оттого она отдалась Нежданову.) Ненавидит свою тет-
ку и до некоторой степени презирает дядю. Положение ее весьма 
тяжелое. Отец ее, полуполяк (вроде Вердеревского), был уличен 
в громадной казенной краже, осужден, сослан, потом прощен — 
но умер без гроша; мать не перенесла этого удара — и вот ее дядя 
приютил ее («мы оба круглые сироты» — Сипягиной), но ей тяжко 
и тошно есть чужой хлеб — она непременно хочет на волю вырвать-
ся — держится она самостоятельно и несколько угрюмо. Сипягина 
всячески старается ее mettre à sa place 2 0 . Между ними постоянная, 
хотя весьма скрытая и вежливая борьба. С(инецк)ая занимается 
естественными науками, à la grande commisération 2 1 Сипягиной. 
Сипягин несколько ею тяготится. Она таки довольно тяжела. 

Соломину она окончательно отдается в силу головного решения, 
которому всё — и самая жизнь ее — должно покориться. Да и оно 
авось дельно. 

Надо будет хорошенько прочувствовать и передать, почему 
она отдалась Нежданову. Тут действовали: а) что в ней было жен-
ственного; б) привлекательность всего трагического — а с Нежда-
новым она перенесла страшно трагические дни. 

6 

Сипягин, Борис Иванович, р. 1820. 48 л. 
Средняя пропорциональная между Абазой и Жемчужниковым 

(и Валуевым 22). Либеральный бюрократ. Высокого роста; голова 

1 9 и не довольно молод оо умен вписано. 
2 0 поставить на свое место (франц.). 
2 1 к большому сожалению (франц.). 
2 2 и, пожалуй, Валуевым. 
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маленькая, лицо внушительное и спокойное, манеры изящные, 
говорит отлично по-французски и даже по-английски — «haute 
école» 23. Голос приятно-самоуверенный и тихий, движения рук 
благороднейшие — неизбежный министр. В 68-м имеет уже давно 
чин тайного советника, камергер — председательствовал в разных 
комиссиях, на отличном счету у государя; однако в 1868-м году 
несколько будирует, а оттого в деревне. Его немножко обошли. Уме-
рен во всем. Во время эмансипации находил, что напрасно крестья-
нам дают землю, потом, однако, перешел на сторону Милютина. 
(Взять элемент Хрущова, кн. Оболенского — Д.). Склонен 2 4 к 
славянофильству и даже называ(ет) себя славянофилом Ц— но без 
фднатпчностп. В сущности ограничен и неглубок — и сух и эго-
ист. В домашней жизни тоже вежлив и размерен. Отец его был из-
вестный правдолюбием и честностью сенатор, вроде Жемчужнико-
ва — старика. Имение довольно значительное — да и сам он, хотя 
честным образом, но увеличил его по разным железнодорожным 
предприятиям, где ему, просто из уважения, давались паи... (до 
«калмыцких» денег, однако, не доходило). От правительства полу-
чил аренду. Считает себя патриотом, но тоже умеренно. Тип рус-
ского juste milieu 2G. Одна слабость: игра. Проигрывается иногда 
сильно. 

7 

Соломин, Василий Федотыч.— 1840. 28 л. 
Сын дьячка. Настоящий русский практик, на американский 

лад. См.— что сказано о нем в концепте 2 7 . Наружность — лоша-
диная в хорошем смысле. Крупный, костистый, мускулистый; цвет 
лица желтоватый, волосы белокурые с искорками, лицо длинное, 
как у ересиарха 2 8 Селиванова, глаза небольшие, серые, умные 
и симпатичные по простоте своего взгляда; взять физиономию За-
белла (?); губы крупные, хорошие, зубы белые, движения медлен-
ные, но не неуклюжие. Силач; энергия 29 сказывается во всем, в са-
мом смехе. Один у дьячка сын, пять 3 0 сестер, все замужем за попами 
да дьяконами; с согласия отца — хорошего старика, вроде Устюж-
ского — бросил семинарию, пошел по естественным наукам и мате-

23 высшая школа (франц.). 
2 4 Несколько склонен. 
25 и даже со славянофилом вписано. 
26 золотая середина (франц.). 
27 См. с. 403. 
2 8 ересиарха вписано. 
29 энергии много 
30 ше(сть) 
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мат(ике), в университет, потом попал на завод, к англичанину, ЕЫ-
учился по-англий(ски), ездил в Англию 3 1 , говорит дурно, ко тол-
ково (анекдот 3 2 по этому поводу с Сипягиным. Сол(омин) говорит: 
я понимаю) 33. Находится во время действия романа на большом за-
воде в качестве главного механика. Завод в 4 верстах от имения 
Маркелова. Большое влияние С(оломина) на рабочих — н вообще 
оригинальное его положение. Он знает хорошо петербургских ре-
волюционеров и хотя сочувствует им, однако держится на точке 
выжидания. Понимает невольное отсутствие народа, без которого 
ничего не поделаешь. Школы заводит 3 4 . Знакомится с Маркело-
вым... позже с Неждановым. Столкновения, вследствие которых те 
гибнут,— он остается цел.— Жестокие, запутанные сцены. Надо 
показать, что он остается цел не как хитрец и виляка и трус, а как 
умный и дельный малый, который даром не хочет губить ни себя, 
ни других. Даже Маркелов, погибая, выражает ему свое уважение. 
Сипягин знакомится с ним на заводе; он сам затевает нечто подоб-
ное и хотел бы его перетянуть. Надо показать, как Сипягин, спер-
ва грандиозно и свободно входящий в этот бунтовщицкий круг, 
вдруг пугается, теряет голову и сам всех выдает — с высоты своего 
величия... 

Постараться над отношениями Сипецкой и Соломина. 
NB. Сцена, где Маркелов не выдает его перед полицией, хотя 

сам гибнет. 

8 

Сипягина, Анна Захаровна, р. 1800. 68. 
Тетка Бориса Сипягина. Старая дева; приживалка. Взять тип 

Берты Виардо. 

9 

Колломейцев 3 5 , Сем(ен) Сем(еныч), р. 1838. 30. 
Рабски и по мере возможности оскорбительно списать Ивана 

Петровича Новосильцева, прибавив к нему Маркевича36. NB. На-
до, чтобы промелькнул его двоюродный брат Мишка Лонгпнов37. 

3 1 ездил в Англию вписано. 
3 2 разговор 
33 Сол(омин) с/о я понимаю, вписано. 
34 Понимает со Школы заводит, вписано. 
35 В дальнейшем встречаются также написания: Калломейцев, 

Коломейцев. 
36 прибавив к нему Маркевича вписано. 
3 7 NB. Надо оо Мишка Лонгинов. вписано. 
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XXXVII 

Остродумов, Пимен, р. 1843. 25. 
Семинар, тупец — вроде Кетчера, с меньшим самомнением. 

Фигура вроде покойного Голихмана (?). Рябой, громадный, губы 
синеватые, зубы как у лошади. Голос сиплый. Усердный и честный — 
но ограниченнейший. 

И 
Машурина, Фекла, (р.) 1838. 30. 
Нигилистка pur sang 3 8 . Крупна и безобразна вроде Остроду-

мова — но в 30 лет ц(. . . )а. Училась прилежно — хочет попасть 
в акушерки; подписывается: Машурина. Перчаток никогда не носит. 
Почерк крупнейший. Способна на всякое самоотвержение. Ест 
хлеб фунтами — и больше ничего. Нечаев делает из нее своего 
агента. 

Разные NB. 

1) Паклин сравнивает поездки наших русских в Америку с 
бросанием себя под колеса Джаггернаута 3 9 . 

III. К р а т к и й р а с с к а з н о в о й п о в е с т и 

Париж. Февраль 1872 1. 

По задней лестнице дома в Офицерской взбирается в 5-й 2 этаж 
Остродумов — он идет к Нежданову. Он застает у него Машури-
ну— а его нет. Она курит. Разговор между ними. Приходит Нежда-
нов, раздраженный и больной. Разговор о безобразии начинающей-
ся реакции. Является Паклин. Беседа. Намеки на «Тайное дело». 
Звонят... Входив Сипягин в бобрах. (Нежданов объявлял в газетах 
о том, что согласен отъехать на кондицию.) Накануне он случайно 
взял билет из гордости (история с офицером у кассы.— «Им, веро-
ятно, сдачи будет нужно — а я беру в 1 ряду — вот 3 рубля!» 3), 
попал во второй ряд во время представления комедии Остр(овского) 
«Не в свои сани» — и, будучи соседом с Сипягиным, имел с ним раз-
говор. Тот потом узнал от кн(язя) Г., что это сын его отца, умный 
малый и т. д., и, прочтя в газетах объявление, является к нему. 
Машурина и Остродумов, обиженные присутствием аристократа, 

3 8 чистокровная (франц.). 
39 Запись на отдельном листе. 
1 Заголовок и дата — на отдельном, титульном листе. Первая 

редакция конспекта романа. 
2 6-й 
3 взял билет со вот 3 рубля!» вписано. 
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уходят. Паклин остается полунаблюдателем, полузаинтересован-
ный. Кончается тем, что Сипягин заключает условия с Неждано-
вым быть учителем русского яз(ыка), ист(орип) и геогр(афии), но 
не гувернером.— Желает сохранить свободу 4. Отъезд через два 
дня. Сип(ягин) уходит грациозно. Паклин объясняет Н(еждано)-
ву, кто именно этот Сипягин, потом оставляет его одного. Тут сле-
дует вкратце рассказать историю Нежданова. 

Мы в деревне у Сипягиных. Весна. Сипягина у себя в гостиной. 
Ожидает прибытия мужа. Коля приходит и отсылается. Визит Кол-
ломейцева. Разговор (упоминовение о Лонгинове). Сипягина пози-
рует и либеральничает. С(ипяГина) посыл(ает) за Синецкой. Ее по-
явление; показать враждебность их. Колл(омейцев) ухаживает эа 
Сипягиной.— а она его направляет на Синецкую. Коля с Аннеи 
Захаровной. Едут! едут! Появление Сипягина и Нежданова. Сцены 
встречи и знакомства друг с другом. Нежданов нервозен и неловок. 
Покровительственный тон Сипягина, мягко-наблюдательные мане-
ры его жены. Ему отводят его комнату— в 3-м5 этаже. Вид на сад. 
Потом сходятся к ужину. Расходятся на ночь. За столом он сидит 
возле Синецкой. Колломейцев ораторствует в реакционерском вку-
се 6, Сип(ягин) ему умеренно противоречит. NB. Мужик пойдет 
с факелом 7. 

Описание следующего дня. (Синецкая учит Колю французско-
му и музыке.) Нежданову сперва очень тошно — потом он как буд-
то сходится с Синецкой. 

Целая неделя. 
История с воскресеньем, обедня, церковь — попы. Определя-

ются характеры. Сипягин-хозяин, его фразы о необходимости рус-
ской landed gentry 8, упоминает о желании завести завод — и о Со-
ломине. Борьба Сипягиной с Синецкой. Сипягина пробует покорить 
под нози Нежданова. Утренняя сцена в саду. Нежданов застает раз-
лучное свидание Синецкой с Мартьяновым. Его удивление 9. Разго-
вор с Синецкой по этому поводу. Она должна в этот раз или прежде 
или после рассказать историю своего отца, свое положение в доме 
Сипягиных 1 0 . Еще большее удивление, когда Мартьянов, прибыв-

4 быть учителем с/э свободу, вписано, причем Желает сохранить 
свободу, карандашом. 

5 во 2-м 
6 в реакционерском вкусе вписано. 
7 NB. Мужик со факелом, вписано. 
8 поместного дворянства (англ.). 
9 Далее начато: Обо вс(ём) 

10 Она должна со Сипягиных. вписано. 
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ший к обеду п ничего не говоривший, вдруг является к нему в ком-
нату, знакомится с ним и сообщает ему, что есть к нему письмо от 
X. и что он их лагеря. Странное сближение (показать тупость Марть-
янова) и нервоз(ность) Нежд(анова)). На ночь они оба уезжают 
в деревню Март(ьянова), куда приезжают за полночь,— застают 
Машурнну и Остродумова курящими. Описание этой поездки—через 
город, где у кабаков еще толпится народ (под воскресенье) и т. д. 1 1 

Они должны ехать дальше пропагандировать. Разговоры до зари 
(упоминовение Соломина). Нежданов не может спать — возвращает-
ся измученный и недоумевающий. Его грызет сомнение и какое-то 
отчаяние в то же время. Странный день, с разными штучками Сиия-
гиной. Наследующее утро объяснение с Синецкои. Тут она долж-
на ему рассказать 1 2 про отца. 

А потом и про Мартьянова и про намерения Сипягиной выдать 
ее за Коллом(ейцева>. 

Еще неделя. Позерка продолжает свои штучки. Она хочет вы-
ехать на артистическом чувстве, которое она чует в Нежданове — 
но так как это в ней фальшь — оно ничего не выходит 13. Реши-
тельная сцена за обедом. Схватка между Колл(омейцевым) и Неж-
дановым). Чуть не до ножей. Сипягин величественно принимает 
стор(ону) Нежд(анова). Позерка либеральничает 1 4 . 

Вечером свидание между Синец(кой) и Нежданов(ым). Она 
его полюбила — и он... и ему кажется, что он ее полюбил. Что де-
лать? Разные планы. Нежд(анов) поверяет ей, какие он имеет тай-
ные поручения. От Мартьянова записка: надо на другой день 
ехать знакомиться с Солом(иным). Синецкая восторженно входит 
во всё это. 

Поездка на завод с Март(ьяновым)... Нежданову поручено 
сблизиться с Соломиным и Мартья(новым) и другими и глупым 
купцом, социалистом, который дает деньги Ч. Описание. Соло-
мин. Сближение этих трех лиц. Надо это хорошенько обрисовать 
и определить. Соломин только до некоторой степени входит в пред-
ложение. (Нежд(анов) отпросился на два дня.) Ночуют 1 6 у Мартья-
нова. Утром идут к купцу, который имеет прозелитов. (Упоминове-
ние об адвокате Урусове.) Комический пшик (дурковатый приказ-
чик). В городском саду встреча с Паклиным! Каким образом? Объ-
яснение. Он ежегодно привозит в этот город свою горбатую сестру 
на леток родственникам. Нежданов, Март(ьянов) заезжают к нс:..у. 

1 1 Описание с/э и т. д. вписано. 
1 2 объя(вить) 
13 Она оо не выходит, вписано. 
14 Позерка либеральничает, вписано карандашом. 
15 Нежданову со деньги, описано. 
16 Веч (ером) 
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Описать оазис. Потом обед с купцом и Соломиным. Насмешки Пак-
лина, скепсис 1 : . Мартьянов едет домой с Нежд(ано)вым. Страшная 
сцена между ними. (Ревность.— Мартьянов знает, что Синецкая 
его полюбила.) Чуть не смертельная стычка 1S. Марть(янов) между 
прочим ему говорит, что он, Нежданов, изменяет своим убежде-
ниям, что он уже не верит революции... (в душе Нежданов это сам 
чувствует). М(артьянов) сначала как будто хочет себя уверить, 
что он из политических чувств сам отказался от С(инецк)ой 1 9 . 

Мартья(нов) вдруг догадывается, что поступает дурно,— по-
казать всё великодушие в этом характере. 

Нежданов возвращается совсем сбитый с толку. 
Объяснение с Синецкой. Так нельзя продолжать... Надо бе-

жать. Он доверяется ей вполне... Она вся огонь — но он...— пока-
зать, как в нем постепенно всё разрушается. 

Приезжает Соломин, выписанный Сипягиным. Описать хорошо 
весь этот день — обед и как себя оп держит. Показать в нем настоя-
щего из молодых. Впечатление, произведенное им даже на позерку. 
(Английская фраза.) Появление Колломейцева. Столкнуть его с 
ним.— Он в его gentry (да и ни в какое) не верит: ему надо быть 
чиновником 2 0 . 

Соломин не сходится с Сипягиным. 
Вечерняя — скорей ночная — сцена между Солом (иным), Не-

ждановым и Синецкой. Они решились бежать. Соломин предлагает 
им пока остаться у него на заводе. — Там можно будет в случае 
нужды повенчаться, чтобы не отбили ее у него. Сцена эта должна 
быть решительною в том смысле, что в ней выказывается весь харак-
тер Соломина и возможность его будущего влияния на Синецкую 2 1 . 

На след(ующий) день Сипягин как будто показывает, что ему 
всё известно, и оп хотя не одобряет, но понимает. Выказать окон-
чательно Сипягину, бесцеременно желающую выдать Синецкую за 
Колл(омейцева) и попрекающую ее тем, что она их хлеб ест 2 2 . 

Вместе с Неждановым они убегают к Соломину. 
Описание этого побега — потом первых дней. Надо, чтобы чи-

1 7 скепсис вписано. 
1 8 Нежданов со стычка, написано карандашом. На полях ря-

дом с этим текстом фраза: NB. Марть(янов) хочет тотчас начать 
бунтовать народ. 

1 9 М(артьянов) со С(инецк)ой. вписано. 
20 Он со чиновником, вписано. 
21 На полях рядом с фразой: Сцена со Синецкую.— помета'. 

NB. 
22 На полях рядом с текстом: На след(ующий) день со хлеб 

ест.— запись: NB. Удивление Коли при одной сцене. Анна Заха-
ровна ненавидит Синецкую — одной причиной больше, чтобы жизнь 
ей казалась нестерпимой. 
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татель понял, что Нежд(анову) не удержаться на земле — и что 
происходило в Соломине и в самой Синецкой. 

Слух доходит, что Маркелов — Соломину об этом донес его же 
работник 23 — начал проповедовать; Синецкая поощряет Нежда-
нова; появление Машуриной. Она летит за границу и тоже поощ-
ряет. Остродумов где-то застрял 2 4 . 

Вдруг появляется Паклин: Маркелов, вздумавший проповедо-
вать мужикам, схвачен и препровожден в город — купец Голушкин 
арестован и всё и всех выдал, желает перейти в православие (вспом-
нить слова Кожанчикова в моем деле). Нежданову то же предстоит. 
Смущение, тревога. Остается одно средство — Паклин берет на себя 
ехать к Сипягину, чтобы тот заступился за beau-frèr'a 2 5 . . . так как 
у него были сочувствия 2 6 . . . Он уезжает. Сипягин встречает его 
весьма вежливо, но узнав, в чем дело, вдруг разоблачается в чинов-
ника-исполнителя; едет в город и — с совета жены — чуть не на-
сильно берет Пак(лина) с собою. Разговор в коляске. NB. Паклин 
о третьей руке Митрсф(ана)"и т. д., о Константине из столба — ес-
ли возможно 2 7 . (Калломейцев присутствует при сцене. Он приехал 
для соображения, что делать после побега Синецкой.) Сцены в го-
роде с губернатором, с Маркеловым, который вдруг утихает и яв-
ляет твердость и спокойствие необыкновенное. Сипягин, сам как бы 
не замечая, не то что доносит на Нежданова — а для собственной 
его безопасности. Он узнал косвенно от Паклина, что он у Соло-
мина,— Паклину показалось, что он его не выдаст.— Не захочет 
же С(ипягин) погубить свою племянницу. Однако принимаются рас-
поряжения. 

Между тем у Соломина происходит беда. Нежданов, после 
сцены с С(инецкой), которая предчувствует,— жжет бумаги, идет 
в сад — и застреливается. Соломин и Синецкая приносят его до-
мой — он умирает на их руках. Страшная ночь. Утром рано они 
оба уезжают, прибравши труп и сделав все распоряжения. Полиция 
налетает и т. д. (Доверенное лицо Соломина — Павел 2 8 — за всё 
отвечает: Соломин вернется.) Между тем С(оломин) и С(инецк)ая 
обвенчались у знакомого священника (условие — не быть мужем 
и женою до тех пор, пока точно полюбят друг друга). Суд. Маркелов 
ссылается в Сибирь, Паклин выкарабкивается и возвращается на-
пуганный в Петербург. Остродумов убит. Машурина исчезает. 

Короткий эпилог. Через год. Сипягин снова в Петербурге и го-

23 Соломину об этом с/о работник вписано. 
24 Она летргг оо где-то застрял, вписано. 
25 шурина (франц.). 
26 так как оо сочувствия... вписано. 
27 Разговор в коляске. NB. Паклин с/о если возможно, вписано. 
28 На полях помета'. Павел. Сделать из него лицо. 
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товится в министры. Паклин живет тихохонько. Соломин и Синец-
кая сошлись (узнать это из разговора П(аклин)а с Машуриной). 

NB. Соломин отказался быть привлеченным в Петерб(ург) 
и выведенным в люди чрез посредство Сипягина 2 9 . (Маркелов — 
там, где Чернышевский и др.) 

NB30. 

Отдельные мысли. 
1) Разговор между Неждановым и Паклиным перед его само-

убийством. 
2) Поместить стихотвор(ение): 

Милый друг, когда я буду... 

IV. Р а с с к а з н о в о й п о в е с т и 1 

По задней лестнице дома в Офицерской в "Петербурге взбирает-
ся в 5-й этаж Остродумов — он идет 2 к Нежданову. Он застает у 
него Машурину — а его нет. Она курит; и он просит у нее сигару 
и курит тоже. Разговор между ними. Намеки на общее дело. (Не-
чаев уже тут на заднем плане.) 

Приходит Нежданов, раздраженный и больной. Разговор о 
безобразии начинающейся реакции. На Петербург и Москву надеж-
да плохая. Надо бы пощупать провинцию. Является Паклин. Бе-
седа. Новые намеки на «тайное дело». Паклин как будто горячее 
всех — но это потому, что само-то дело еще вдали и можно пока по-
говорить. Звонят. Входит Сипягин — в бобрах,— хотя дело уже в 
конце апреля. 

Нежданов объявлял в газетах о том, что он согласен отъехать 
на кондицию,— дал свое имя и адрес. Накануне он был в театре; 
случайно — из гордости — попал во 2-й ряд. (Вышла история с 
офицером у кассы. Офицер стоял за ним.— «Им,— обращаясь к 
кассиру и говоря о Нежданове,— вероятно, будет нужно сдачи — 
а я вот даю 3 рубля; пожалуйте поскорее кресло в 1-м ряду».) Да-
вали комедию Островского: «Не в свои сани не садись». Нежданов, 
будучи соседом с Сипягиным, разговорился о пиесе, в которой, при 
всем таланте Островского, не одобрял тенденции унижать цивили-
зацию. Сипягин стоял за патриархальность. Однако он заинтересо-
вался своим собеседником и узнал от знакомого своего, флигель-адъ-
ютанта, князя Г., что это — сын побочный его отца, умный малый, 

2 9 NB Соломин отказался со Сипягина. вписано. 
30 Помещенные ниже записи сделаны на отдельном листе. 
1 Вторая редакция конспекта романа. На полях рядом с заго-

ловком запись: Время действия: 1868 г. 
2 зашел 
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но красный и т. д. Прочтя в газетах объявление. Сипягин является 
к нему. Игривое его замечание, что это как бы перст... рока (т. е 
его вчерашняя встреча) 3. Он хочет взять его в учителя своему 
сыну - и дает почувствовать, что высказанные Неждановым нака-
нуне мненья 4 не только не пугают его, С(ипягин)а — но, напротив, 
навели его на мысль взять его к себе в дом, так как он сам, С(ипя-
ги)н,— либерал. Остродумов и Машурина, обиженные присутствием 
аристократа, уходят. Паклин остается полунаблюдателем, полу-
заинтересованным участником. Нежданову предлагают ехать в де-
ревню — оп соглашается быть учителем русского языка, истории 
и географии, но не гувернером — не хочет стеснять своей свободы. 
Сипягин третирует всё en gentleman ъ. широко — и жалованье по-
лагает большое и путевые издержки. Нежданов угрюмо соглашает-
ся на всё. Отъезд назначен через два дня. Сипягин уходит грациоз-
но. Паклин объясняет Нежданову, кто именно этот человек, и ухо-
дит. Нежданов остается один... грустные думы. В кратких чертах 
рассказывается его биография и намечиваются главные линии его 
характера. 

Мы в деревне у Сипягиной. Весна. Красивые дни. Большой 
дом; европейская отделка с небольшими восточными прорывами. 
Сипягина у себя в гостиной. Ожидает прибытия мужа. Коля при-
ходит — и отсылается прочь; не до него. Визит Коломейцева. 

Разговор. Он делает ей глазки — но она совершенно равно-
душна, хотя любезна. Она в сущности никого не любит и не хочет 
любить — да и прочит Синецкую за Коломейцева. (Он упоминает 
о Каткове, о Лонгинове; показать его пошиб. Она в отсутствие дру-
гих ему не противоречит; — при других она либеральничает.) Си-
пягина посылает за Синецкой. Та появляется. Показать немедленно 
враждебность этих двух натур и тягостные отношения. Колломей-
цев снисходительно ухаживает за Синецкой; Сипягина ему помо-
гает. Коля с Анной Захаровной. Едут! Едут! Появление. Встреча. 
Позы Сипягиной. Появление ее м>жа и Нежданова. Первые впе-
чатления и знакомство. Нежданов нервозен и непокоен. Покрови-
тельственный тон Сипягина. Мягко-наблюдательные манеры его 
жены. Roideur 6 Синецкой. Нежданову отводят его комнату в 3-м 
этаже. Вид на сад. Размышления. Все сходятся к ужину — и рас-
ходятся на ночь. (Сегодня слишком все устали, чтобы играть в кар-
ты — в стуколку.) За столом Нежданов сидит возле Синецкой. Кол-
ломейцев ораторствует в реакционерном вкусе. Сочувственный 

3 Игривое с/о вчерашняя встреча,), вписано. 
4 мысли 
5 по-джентльменски (франц.)'. 
6 Жесткость (франц.). 
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взгляд, обмененный Синецкою и Неждаповым. Снпягнн умеренно 
противоречит Колломейцеву — напоминает о фразе Веневитинова: 
«Мужик пойдет с факелом»; «Да,— возражает тот,— ошибка была 
в том, что не мужики пойдут с факелами, а другие». Нежданов ухо-
дит к себе с тяжелым чувством: хозяева либералы — а между тем... 
скверно что-то. 

Описание следующего дня. (Первый урок Коле; Сипягина крот-
ко присутствует.) Синецкая учит Колю французскому и музыке. 
Нежданову сперва очень тошно, однако он сердится на себя и берет 
себя в руки. 

Проходит целая неделя. Описать ее. Неделя в дворянском, не 
очень барском, либеральном доме. Всю фальшь выставить. История 
с воскресеньем; обедня; манера креститься так, чтобы крестьяне 
видели; книжечка Сипягиной... («Да что? Колдует она, что ль?» — 
вопрос мужика.) Потом попы — завтрак — гадливость. Фразы о 
необходимости завести русскую «landed gentry». (Опять Коломей-
цев; ввести, если нужно, мирового посредника, волостного стар-
шину.) Сипягин — хозяин и желал бы завести тоже завод (опреде-
лить какой — бумагопрядильный 7) и упоминает о Соломине. 
Борьба Сипягиной и Синецкой продолжается. Сипягина пробует 
покорить себе под нози Нежданова; но из этого ничего не выхо-
дит — и он вдруг ее понимает, а сперва он должен в ней ошибиться. 
Сипягина хочет взять Нежданова со стороны эстетической; но он 
именно тут-то не поддается — потому что сам знает, что это его 
Ахиллесова пятка. (Не упомянуть ли здесь о стихотворении: «Ми-
лый друг»?) — Да сверх того он чует, что и это у ней фальшь и 
поза 8. 

Утренняя сцена в саду — где Нежданов против воли делается 
свидетелем окончательной размолвки между Маркеловым и Синец-
кой. Он не может увернуться от объяснений с нею; впрочем, она 
сама в коротких словах, но решительно — à la nihiliste 9 — сооб-
щает ему, в чем дело. Обед. Маркелов мрачен и безмолвен. Удивле-
ние Нежданова, когда вечером М(аркелов) приходит к нему — и 
знакомится с ним и передает ему письмо X . (т. о. Нечаева), объявив 
притом, что он их лагеря. Объяснение; странное сближенье. Пока-
зать тупую, честную, ярую решительность Маркелова — и нервоз-
ность и взволнованность Нежданова. Маркелов теперь, когда он 
окончательно убедился, что он не любим, только и думает о том, 

7 не винокуренный ли? 
8 Сипягина хочет со фальшь и поза, вписано. 
9 по-нигилистски (франц.). 
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как бы скорее действовать. Он предлагает Нежданову уехать к нему 
в деревню — на ночь; уроков у него не будет раньше 2 часов сле-
дующего дня. Они точно отправляются. Описать эту поездку, через 
город, где у кабаков еще толпится народ (дело под воскресенье). Они 
приезжают в деревню за полночь — застают Машурину и Остроду-
мова курящими и пьющими пиво 1 0 . Оба с порученьями — им пред-
стоит ехать дальше пропагандировать. Разговор до зари. (Упомино-
вение о Соломине.) Нежданов не может спать, возвращается изму-
ченный, недоумевающий (NB. Маркелов требует немедленного дей-
ствия — а как?). Его грызет сомнение и отчаяние в то же время. 

Странный день с разными штучками и заигрываниями Сипяги-
ной, на которую набежала чувственная струя: он ей предается, 
зная, что тут опасного нет. Вечерняя сцена (во время стуколки). 
Она отходит в сторону и нежничает. Млеет добродетельно 11. 

На другое утро неожиданное объяснение с Синецкой, которую 
вчерашние нежничанья раздразнили. Она высказывает Нежданову 
историю своего отца, свое положение в доме — наконец и про Мар-
келова и про намерение Сипягиной выдать ее замуж. Нежданову 
нравится откровенность девушки, хотя она сама странная... 

Еще неделя. 
Нежд(анов) получает записку от X . — о сближении с Марке-

ловым, Соломиным и купцом Голушкиным. Позерка продолжает 
свои штучки, Сипягин ездит к губернатору, сближение с Синецкой 
делает успехи. Наконец, в конце недели за обедом схватка с Ко-
ломейцевым. Сцена решительная — чуть не до ножей... («Клеврет 
ренегата!») 1 2 . Сипягин величественно принимает сторону Нежда-
нова. Сипягина тоже либеральничает — но вдруг догадывается, что 
Нежд(анов) ее ненавидит и презирает (смутно догадывается также, 
что он нравится Синецкой), и сама начинает ненавидеть и бояться 
его... 13 

Вечером поздно — свидание и объяснение между Синецкой и 
Неждановым. Она его полюбила... и он... и ему кажется, что он по-
любил ее. Во всяком случае — в обоих так много сходного, близ-
кого и оба ненавидят Сипягину. Что делать? Разные планы. Не-

10 На полях рядом с фразой: Они с/о пиво.— запись: NB. 
Маш (урина) и Ост(родумов) уже недели с три как из Петербурга. 

11 На полях рядом с фразой: Млеет добродетельно.— запись: 
Сипягина очень красива в этот вечер. (Придумать хорошенький 
туалет.) 

12 На полях рядом с фразой: Сцена решительная со ренега-
та!») — запись: Маркевич. Фраза Фета. 

13 На полях рядом с фразой: Сипягина оо бояться его . . .— за-
пись: NB. Привычка у Синецкой вздыхать, как я видел у жены 
Рагозина. 
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жд(анов) поверяет ей, какие он имеет тайные порученья. От Марке-
лова записка: надо на другой день ехать к Соломину на завод. Си-
нецкая восторженно входит во всё это. Объяснение это происходит 
в пустой комнате наверху. Слышны шаги в коридоре — Синецкая 
говорит громко, как Полина про Берту: «Я знаю, кто нас подслу-
шивает теперь... Сипягина. Мне всё равно!» 

Поездка на завод с Маркеловым к Соломину. Описание завода 
и как живет Соломин. При свидании все три характера ясно обри-
совываются. (Нежданов отпросился на оба дня.). Соломин только 
до некоторой степени входит в предложение X . Он близости, воз-
можности революции в России не верит. Впрочем, едут все к Мар-
келову — ночевать. Большие толки. 

NB. Дехтерёв!! [(Корюшкин)] (Кисляков). Маркелов собирает 
письма К(исляков)а 1 4 . Маркелов рано получает записку от сестры, 
которая говорит ему, что Синецкая и Нежданов друг в друга влюб-
лены. Едут все трое в город (утром) к купцу Голушкину, который 
обещает прозелитов. Голушкин старовер, глупый и чванливый, хо-
чет прослыть прогрессистом, вроде Солдатенкова 1 5 . Сцена у куп-
ца— дурковатый приказчик — будто бы прозелит — упоминовение 
о князе Урусове, адвокате — шампанское в честь республики.— 
Ура! Зовет обедать. Нежданов несколько гнушается и Соломин по-
смеивается — но Маркелов говорит: нельзя — не разборчивые мы 
невесты. До обеда идут в городской сад... встреча с Паклиным! 
Какими судьбами? Объяснение. Он ежегодно привозит в этот город 
свою горбатую сестру на лето к родственникам. «Здесь у меня 
оазис». Родственники глупые и добрые до святости. Муж и жена — 
оба старые, бездетные — и никто их не зовет иначе как Фимушка 
(Серафима 16) и Фомушка (Фома). PI добры и глупы «до святости». 
Друг на друга даже похожи — и одеваются почти одинаково: тол-
стенькие, кругленькие, в каких-то полосатых капотах — у одной 
на голове чепец, у другого колпак с теми же рюшами, как на чепце, 
только без банта. Паклин уверяет, что без банта и не узнаешь, 
кто — кто; тем более что Фомушка безбородый. «Посетите оазис». 
Приятели его посещают. Описать. (Политика туда не проникает.) 
Горбатая поет недурно, а слабым голосом. Клавесин. Слуга Кал-
лиопыч. Девочка Пуфка и т. д. На обед с купцом отправляется Пак-
лин. Прозелитом оказывается тот же приказчик, про которого не 
разберешь, что он: точно с придурью или подделывается под хо-
зяина — всё только смеется и пьет. Паклин глумится. Разные обе-

14 NB. Дехтерёв!! оо К(исляков)а. вписано. 
15 вроде Солдатенкова вписано. 
1 6 Аграфена. 
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щания и проч.17 Соломин отправляется па завод — Паклин в 
оазис; Маркелов домой с Неждановым. 

Страшная сцена между ними на дороге. Ревность Маркелова. 
Он знает, что Синецкая его любит. Чуть не смертельная стычка. 
Маркелов между прочим говорит Нежданову, что он, Н(ежданов), 
изменяет своим убеждениям, что он уже не верит революции... 
(в душе Нежд(анов) сам это чувствует). Маркелов сначала как буд-
то хочет себя самого и Нежданова уверить, что он из политических 
чувств сам отказался от Синецкой, но не выдерживает характера... 
Подъезжая к усадьбе Маркелова, Нежданов хочет ехать дальше к 
Сипягиным; но тут показать всё великодушие Маркелова. Оп дога-
дывается, что поступает дурно, умоляет Нежд(анова) зайти к не-
му... Сцена (NB. Надо, чтобы это хорошо вышло.) Маркелов кон-
чает тем, что отдает вместе с небольшим портретом Синецкой Нежда-
нову право на нее. (NB. Маркелов рисует, хотя плохо. Портрет сде-
лан им и довольно схож.) Нежданов возвращается домой совсем 
сбитый с толку 1 8 . 

На другой день объяснение с Синецкой. Так нельзя продол-
жать... Надо бежать. Он доверяется ей вполне (этим выказывается 
его любовь — или собственно это он принимает за любовь, за един-
ственно для него возможную...). Она — вся огонь, готова на всё, 
входит во всё... но он... показать в нем постепенное разрушение его 
убеждений, его напускной политической жизни. (Он должен бы быть 
по натуре художпиком, но и это не вышло; а для дилетанта он слиш-
ком беден — да это и претит ему.) С Сипягиной он окончательно 
враг. 

Через два дня приезжает Соломин, выписанный Сипягиным, 
который всё мечтает об устроении завода. Описать весь этот день 
и обед, и как Соломин себя держит, и как Сипягин показывает ему 
хозяйство и сам собой любуется и либеральничает. Показать в Со-
ломине настоящего из молодых. Впечатление, произведенное им на 
позерку. Она умна — и чует в нем дельного и крепкого человека. 
(Говорит про него мужу английскую фразу — Соломин замечает, 
что он знает по-английски.) Приезд Колломейцева — столкнуть его 
с Соломиным. Кол(ломейце)ва бесит, что Соломин вполне его игно-
рирует. Соломин в landed gentry — да и ни в какое не верит, на его 

17 На полях рядом с фразой: Разные обещания и проч.— 
запись: NB. Голушкин однако дает тысячу рубл. на дело. 

18 На полях рядом с фразой: Нежданов оо с толку.— запись: 
NB. Маркелов странно прощается с Неждановым; у него уже заду-
мано: начать. Хочет собою жертвовать. NB. В разговоре было упо-
мянуто слово «жертва>> — и Паклин посмеялся. 
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глаза <— всё это чиновники. По поводу завода он с Сипягиным не 
сходится. 

Вечерняя или ночная сцена между им, Неждановым и Синец-
кою. которая очень внимательно слушала Соломина и поражена 
им. Она с Неждановым решились бежать. Соломин предлагает им — 
пока — остаться на заводе. (Положение Синецкой между Сипяги-
ной и Колломейцевым и Анной Захаровной, которая тоже пенави-
дит Синецкую и при Коле делает ей сцены,— невозможно.) На за-
воде можно будет в случае нужды обвенчаться (складной поп 
Зосима двоюр(одный) дядя Соломина 19), чтобы не отбили ее у не-
го 20. Принято с благодарностью. Сцена должна быть решительною 
в том смысле, что в ней выказывается весь характер Соломина — 
и возможность его будущего влияния на Синецкую. Соломин уез-
жает в ночь. Его дорожные думы. 

На следующий день Сипягин меланхолизирует (ему досадно, 
что завод упал в воду — он просто хотел переманить Соломина). 
Он делает вид, что ему всё известно — и что он хотя не одобряет, 
но понимает. (NB. Выказать окончательно Сипягину: она попрекает 
Синецкую, что она ее хлеб ест — а учительницу для Коли нанять 
стоило бы дороже.) 

В ту же ночь она вместе с Неждановым, который держался 
весь этот день как-то тупо пассивно, убегает к Соломину. 

Описание этого побега — отношений этих двух существ, прие-
ма Соломина, потом — первых дней на заводе. Надо, чтобы чита-
тель понял, что Нежданов не удержится на земле — и что происхо-
дит в Соломине и Синецкой. 

О венчании пока еще нет речи... 

Житие одного дня. 

Слухи вдруг начинают ходить, что Маркелов начал проповедо-
вать. (Соломину об этом доложил его работник.) Синецкая начинает 
тоже поощрять и науськивать Нежданова: он медлит — тяжелые 
сцены. (Впрочем, Соломин на его стороне 2 1 . — NB. Синецкой стран-
но, что хотя и Сол(омин) ne советует, она не чувствует против него 
негодовапия.) 

Внезапное появление Машуриной. Она летит с порученьем за 
границу — везет неизвестному лицу в Женеве половину куска 2 2 

1 9 двоюр(одный) дядя Соломина вписано. 
20 На полях рядом с текстом: На заводе со у него.— за-

пись: NB. Слово попа Алексея пред человечеством, т. е. в присут-
ствии людей. Требник. 

21 На полях рядом с текстом: Слухи вдруг со на его стороне.— 
запись: NB. Хозяин фабрики (или завода) вроде П. М. Третьяко-
ва — и внолпе доверился Соломину. 

2 2 кусо<к) 
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картона с нарисованной виноградной веткой — и 279 р. сер. 23 

Остродумов где-то застрял. Машурина тоже понукает. В самый 
развал недоуменье, тоска. Появляется Паклин с скзерными извес-
тиями: мужики схватили Маркелова и препроводили в город. Дур-
коватый приказчик выдал Голушкина — он арестован, всё и всех 
выдает, желает перейти в православие — жертвует портрет госуда-
ря в школу (вспомнить слова Кожанчикова по моему делу). Не-
жданову то же предстоит. Смятение, тревога. Остается одно средст-
во: Паклин берет на себя скакать к Сипягину, чтобы тот заступился 
за beau-frèr'a, так как и он выказывал сочувствие — ну и за родст-
венника 2 4 («Да мы еще не женаты».— «Ах! ну ничего... Соврать 
можно».) Он уезжает. Сипягин встречает его сначала вежливо, но, 
узнав, в чем дело, вдруг разоблачается в чиновника-исполнителя 
и труса; едет в город и, с совета жены, чуть не насильно берет с со-
бою Паклина. Калломейцев, который присутствует при этой сцене 
(он приехал для соображения, что делать после побега Синецкой), 
тоже советует — «действовать» — и является уже Маркевичем «на-
голо». Он тоже скачет в город следом за Сипягиным. Разговор в ко-
ляске между Сипягиным и Паклиным; этот тщетно старается ирони-
зировать, abonder dans le sens de Mr du gouvernement 2 5 , говорит, 
что русского мужика может поднять только «выкраденная третья 
рука Митрсфана» или «Константин Павлович из столба». Сипягин 
rit du bout des dents 2 6 — и суше и отдаленнее, чем когда-либо. 

Приезд в город, к губернатору. Сцены в городе с ним, с Марке-
ловым, с мужиками, его поймавшими... он вдруг утихает и являет 
твердость и спокойствие необыкновенное. Сипягин, как бы сам того 
не замечая, доносит на Нежданова. Он узнал косвенно от Паклина, 
от Соломина, что Нежданов на заводе у Соломина. Паклин никак 
не думал, чтобы он его выдал, захотел губить свою племянницу — 
но в Сииягине уже свирепствовал будущий министр... Подъезжает 
Колломейцев. Безобразие. Торжество, трусость, ярость (вспомнить 
рассказ И. Новосильцева, когда он узнал о покушении 4-го ап-
р(еля)). 

Принимаются распоряжения... Паклина из презрения отпус-
кают... Он вспоминает трехкратный крик петуха в Евангелии... 
Его последние слова с Маркеловым. 

Между тем у Соломина на заводе беда! Нежданов, после тяже-
лой сцены с Синецкой, которая предчувствует — и предлагает на-
последях жениться (поп Зосима предуведомлен), жжет бумаги, 

2 3 везет со 279 р. сер. вписано. 
2 4 родственницу. 
25 быть одного мнения с государственным мужем (франц.). 
26 принужденно смеется (франц.). 
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идет в сад (10-ii час вечера — ненастная погода) — и застреливает-
ся. Соломин и Синецкая приносят его домой — он умирает на их 
руках. Страшная ночь. Утром раненько они уезжают, прибрав труп 
и сделав все распоряжения. Полиция налетает. Остается доверенное 
лицо Павел (сделать из него нечто короткое, но типическое). 
Он за всё отвечает очень спокойно: «г-н Соломин вскорости вернет-
ся, а куда уехали — неизвестно». Нежданова увозят в город. 

Между тем Соломин и Синецкая (это трудно, но так как это 
верно — всп(омнить) свадьбу Успенского, который в Каре 27) об-
венчиваются у попа Зосимы — с условием не быть мужем и женой 
до тех пор, пока точно полюбят друг друга. 

Суд. 
Маркелов ссылается в Сибирь. Превосходно держит себя перед 

судом. Паклин выкарабкивается и возвращается напуганный в Пе-
тербург. Остродумов убит крестьянами. Машурина исчезает за гра-
ницей. 

Короткий эпилог: через 2 года. Сипягин снова в П(етербург)е 
и готовится быть министром. Жена его затеивает обществ (енные) 
дешевые кухни и т. д. Соломин, который отказался быть привле-
ченным в Петербург и выведенным в люди посредством Сипягина, 
и Синецкая сошлись (узнать это из разговора Паклина с Машури-
ной, проявившейся под другим именем в П(етербург)е). Маркелов 
в Сибири. Колломейцев служит в Министерстве просвещения. 

NB. В сцене (на суде) между Маркеловым и поймавшим его 
мужиком показать понимание М(аркеловы)м нрава мужика и со-
жаление мужика о «хорошем» барине. 

V. ( Р а з н ы е з а м е т к и 1 ) 
NB. 

прохладные — блаженные? 
0 ключе? 
Марк(елов): Я упрям, я недаром малоросс, 
г ( . . . ) — и добродетель 
? лукаво, точно обманул...? 
Фатеев — энергическ(ий), смуглый: «не могу работать!» 
Герои труда (статья), 
значительная усмешка? 
Якушкина! 
когда не Павлы будут готовы, а Дутики (Паклин). 
рыжий (Нежд(анов)). 
27 В тексте: Таре — по-видимому, ошибочно. 
1 Многие заметки отмечены значками, видимо, помогавшими 

писателю ориентироваться при их использовании в тексте романа. 
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не козыряй с двойки. 
Сш1(ягин) в отпуску в деревне. 
Кукольник — пластичен. 
Мы вас жалеем. 
Плоть Паклина слаба (о женщ(инах)). 
Приап Эвнух. 
Знакомство с Марианной побуждает Нежд(анова) к политике. 
Дворяне кабаки разводят. 
Штатские хрипят, военные в основ (ном) гнусят, выс(окие) 

сан(овники) и то и другое, 
кички баб. 
о Бакунине? 
Вы знаете, я вам пи в чем отказать не могу (Соломин Нежда-

нову). 
волжкий? 
холодна ли Марианна? 
Сипя(ги)н (1 нрзб.). 
Нежд(анов) каким-то мизерным сидит за столом. 
Сол(омин) гов(орит) H еж (данов )у: «Здравствуй!». 
У тебя лицо меланхол(ическ)ое, а у него — убитое. 
Знаешь ты, какое ремесло. 
Сила Самуила — легче пуха, легче духа. 
Всё под мышками режет?.. 
(предлагают подлость)... разделается тихо, благородно. 
Di xi! (Кисляков). 
Фланелевый набрюшник? 
Кольё! 
Так приятно на вас смотреть, что даже печально. 
Диди в дожде золот(ых) листьев. 
Ученый Кант. 
2 брата, очень похожих друг на друга и ненав(идящих) др(уг) 

др(уг)а, смотрят д(руг) н(а) д(руга) с яростью — а глаза те же. 
Закрывает глаз с той стороны, которую целуют. 
Мар(ианна) кусает губы, 
вспомнить о самоубийце Сахновской. 
(m-lle Bixio). 
Ложь (?) и сочинительство М. А. Милютиной. 
Грусть Сипягиной. 
веселенькие (переклитки). 
Паклин в городе на вакации. 
Нежданов должен сам рассказать, что его видели. 
Надеть степенный картуз (Албединский). 
съ — потеряно, 
почва! 



ПРИМЕЧАНИЯ 
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УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ * 

Революционеры-семидесятники — И. С. Тургенев в воспоминаниях 
революционеров-семидесятников. M.; JI.: Academia, 1930. 

Фигнер — Фигнер В. Полное собрание сочинений в семи томах. 
Изд. 2-е. М.: Изд. Общества политкаторжан. 1932. 

1 В настоящем списке раскрываются условные сокращения, 
вводимые впервые. 



В настоящий том включены: повести и рассказы, создававшиеся 
Тургеневым в 1872—1877 годах («Пунин и Бабурин», «Часы», «Сон», 
«Рассказ отца Алексея»), роман «Новь», над которым писатель ра-
ботал в 1870—1876 годах, «Предисловие к романам», написанное 
им в 1879 году для нового издания собрания своих сочинений. 

Эти произведения создавались в сложной и напряженной исто-
рической и общественно-политической обстановке. Тургенева, жив-
шего после франко-прусской войны и падения Второй империи 
в основном в Париже, не могли не затрагивать самым непосредствен-
ным образом бурные события западноевропейской, и в частности 
французской, жизни. Разгоревшаяся во Франции после подавления 
Парижской Коммуны борьба между сторонниками республикан-
ского строя и монархистами всех толков привела к упрочению 
буржуазной республики,— этого, по выражению Тургенева, «царст-
ва пошляков — Мак-Магонов». «...мне противна,— писал он 
А. А. Фету 27 сентября (9 октября) 1874 г . ,— гнусная, безвозврат-
ная, филистерская тишина и мертвая проза, которая водворяется 
повсюду — особенно во Франции!» 

Характер и направление развития русской жизни также вызы-
вали в эти* годы у Тургенева чувство глубокой неудовлетворенности 
н тревоги. Не будучи в силах расстаться с верой в благодетельность 
крестьянской реформы 1861 года, он не мог все же не видеть, к ка-
ким тягостным последствиям в жизни русской деревни она привела. 
Не разделяя народнической веры в социалистическую природу 
крестьянской общины, писатель понимал, насколько далеко зашло 
ее разложение, с какой быстротой растет обнищание и разорение 
русского крестьянства, какую силу представляет уже в деревне 
кулак; он понимал иллюзорность надежд, которые возлагались 
народническими революционерами на «хождение в народ», хотя и 
относился с искренней симпатией к целям, которые их воодушев-
ляли, к их готовности принести любые жертвы ради блага народа. 

Безрадостные мысли о ходе политического развития России, 
к которым Тургенев пришел в предшествующие годы и которые 
нашли наиболее яркое выражение в романе «Дым», в сущности мало 
изменились. С решительным осуждением встречает Тургенев каж-

425 



дый факт, свидетельствующий о росте реакции в России, о гонениях 
против свободной мысли, о притеснениях, которым подвергалась 
русская литература. В цитированном выше письме к Фету он так 
отзывался о Каткове, ставшем в эти годы вдохновителем реакцион-
ной политики самодержавия: «Всё, что у меня осталось ненависти 
и презрения, я перенес всецело на Михаила Никифоровича, самого 
гадкого и вредного человека на Руси...» 

Отношения Тургенева с демократической частью русского об-
щества, особенно обострившиеся с появлением «Отцов и детей» и 
затем — «Дыма», продолжали оставаться напряженными. Принимая 
ненависть, идущую из лагеря реакции, с неизменным спокойствием 
и, может быть, даже гордясь ею, Тургенев болезненно переживал 
нападки слева, которые, однако, не вызывали в нем чувства вражды 
или озлобленности. Наоборот, именно в семидесятые годы он с по-
стоянно растущим интересом и доброжелательным вниманием от-
носился к деятелям русского революционного движения, в частности 
к эмигрантам, обосновавшимся в Париже. Он не только оказывал 
нуждающимся эмигрантам материальную помощь, но и регулярно 
субсидировал журнал «Вперед!», издававшийся П. J1. Лавровым. 
С самим Лавровым Тургенев в последние десять лет своей жизни 
поддерживал постоянную связь, о чем свидетельствует сохранив-
шаяся часть их переписки. С сердечной приязнью относился Турге-
нев и к Г. А. Лопатину, который во время своих приездов в Париж 
был частым гостем писателя. 

Уже после смерти Тургенева, когда вопрос о его политических 
взглядах стал предметом ожесточенной полемики, когда русские 
реакционные и либеральные газеты выступали с лживыми заявле-
ниями о покойном писателе, Лопатин счел необходимым противо-
поставить этому нестройному хору свое мнение непосредственного 
свидетеля и очевидца. В статье, предназначенной для помещения 
в одной из английских газет, но оставшейся не напечатанной, он 
писал: «...как художник, Тургенев не был человеком строго опре-
деленной политической программы и мало думал над подобными 
вопросами. Ио он был всегда горячим другом политической свободы 
и непримиримым ненавистником самодержавия, ( . . . ) он всегда 
относился с самым горячим сочувствием ко всякой самоотверженной 
борьбе с ненавистным ему самодержавием и всегда был готов помочь 
участникам в этой борьбе всем, что он считал совместимым с собст-
венным самосохранением, не разбирая при этом тех программ и 
знамен, под которыми сражались эти люди» (Лит Наел, т. 76, 
с. 246—247; публикация А. Н. Дубовикова). 

Глубокий интерес Тургенева к вопросам, связанным с разви-
тием революционного движения в России 1870—1880-х годов, на-
ложил печать на всё его творчество этого периода — от романа 
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«Новь» до неосуществленного замысла повести «Наталия Карповна» 
(1883), в которой он предполагал вывести «новый в России тин — 
жизнерадостного революционера» (см. наст, изд., т. И). 

Повести и рассказы семидесятых годов не укладываются цели-
ком в русло этого главного направления творческой работы писате-
ля —в них он разрабатывал по преимуществу темы, почерпнутые из 
воспоминаний о прошлом. Но и на удаленном более или менее зна-
чительно от современности историческом материале Тургенев обра-
щался порой к темам и образам, связанным с историей русского 
революционного движения. Это относится главным образом к по-
вести «Пунин и Бабурин», центральное место в которой занимает 
суровая и непреклонная фигура мещанина-республиканца, участ-
ника дела петрашевцев, осужденного в 1849 году на ссылку в Сибирь. 
В рассказе «Часы» Тургенев немногими штрихами намечает образ 
отца Давыда, вольнодумца, пострадавшего при Павле I «за возму-
тительные поступки и якобинский образ мыслей». 

Писателя привлекает в эти годы и разрешение художественных 
задач иного рода — не социально-исторических, а чисто психоло-
гических. В рассказе «Сон» он сосредоточивает свое внимание на 
психо-физиологической проблеме и не случайно, по-видимому, 
в письме к Л. Пичу от 23 января (4 февраля) 1877 г. называет это 
свое произведение «коротким иолуфантастическим, полуфизиоло-
гическим рассказом». Можно думать, что этим рассказом Тургенев 
по-своему откликнулся на те попытки теоретического объяснения 
явлений наследственности, которые были выдвинуты в шестидеся-
тых—семидесятых годах X I X века рядом европейских ученых, 
начиная с Дарвина, и вокруг которых велись тогда оживленные 
споры. 

В «Гассказе отца Алексея» Тургенев раскрывает историю боль-
ной человеческой души, которая гибнет в результате галлюцинаций, 
возникших на почве религиозных представлений и верований. Но 
здесь психологическая задача совместилась с задачей художест-
венно-стилистической. Вероятно, не без влияния флоберовских «ле-
генд», над переводом которых на русский язык он работал в это 
же время, Тургенев придавал очень большое значение верному 
воспроизведению трогательного в своей бесхитростной простоте и 
наивности языка и речевой манеры сельского священника. Недаром, 
посылая М. М. Стасюлевичу этот рассказ одновременно с переводом 
«Иродиады» Флобера, он назвал его «легендообразным». 

Если рассматривать повести и рассказы семидесятых годов 
в их совокупности, то следует прийти к выводу, что между ними 
и одн©временно создававшимся романом «Новь» нет той прямой 
и непосредственной связи, какая существует, например, между 
повестями и рассказами сороковых—пятидесятых годов, разраба-
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тывавшимп проблему «лишних людей», и романом «Рудин», в кото-
ром эта проблема нашла наиболее полное и законченное выраже-
ние. Вместе с тем эти произведения не образуют собою замкнутого, 
обособленного цикла, они в значительной мере разнородны по своим 
темам и образам, по идейно-художественным задачам, которые пи-
сатель ставил перед собой. Но каждое из них, будучи поставлено 
в связь с предшествующим или последующим творчеством Тургенева, 
воспринимается как его неотъемлемая часть. 

Роман «Новь» — самый крупный по объему из романов Турге-
нева и самый злободневный из них в общественно-политическом 
отношении — занял более шести лет творческой жизни писателя, 
на протяжении которых замысел романа претерпел ряд существен-
ных изменений. Изменения эти были вызваны новыми впечатлениями 
от русской общественно-политической жизни, вынесенными Турге-
невым из его поездок в Россию в 1872, 1874, 1876 годах, общением, 
как уже сказано выше, с русской революционно-народнической 
эмиграцией, изучением современных политических процессов: «не-
чаевская» тема, намечавшаяся в 1872 году, сменилась другой — 
темой «хождения в народ» революционной интеллигенции, ставшей 
основной политической и психологической темой романа. Вместе 
с тем углубилась, стала значительнее и острее линия разоблачения 
дворянско-бюрократической реакции — соответственно усилению 
правительственной и общественной реакции в России с начала 
1870-х годов. 

«Новь» стала последним романом в творчестве Тургенева. Сам 
писатель, закончив его, отчетливо сознавал, что он уже не сможет 
вернуться к большой форме — по крайней мере, в плане русского 
социально-психологического романа: этому препятствовало и его 
ухудшавшееся здоровье, и то, что русская общественная жизнь конца 
70-х годов и особенно после 1 марта 1881 года не давала материала, 
доступного художественному изображению, хотя бы в силу цензур-
ных препятствий. Издавая в 1880 году — вскоре после публикации 
«Нови» — новое собрание своих сочинений, Тургенев впервые объ-
единил в трех его томах (III, IV, V) все шесть романов: «Рудин», 
«Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым», «Новь» — 
и сопроводил их предисловием, в котором подвел итог этой важней-
шей, «романной» группе своего творчества, рассматривая: ее как 
единую и цельную линию и впервые уверенно определяя все вошед-
шие сюда произведения как романы — до этого он большей частью 
называл их повестями. Такой заключительный, итоговый характер 
«Предисловия к романам» вполне оправдывает помещение этой 
статьи в одном томе с последним романом Тургенева, непосредст-
венно после него. 

428 



Тексты произведений, входящих в настоящий том, подготови-
ли и примечания к ним написали: AJI. Батюто (раздел VI общего 
комментария к «Нови», реальный комментарий к роману; «Предис-
ловие к романам» — текст н комментарий); H.A. Битюгова («Рас-
сказ отца Алексея»); Н.Ф. Буданова (основной текст «Нови», подго-
товительные материалы и реальный комментарий к ним; коммен 
тарий к «Нови» — разделы I — V, VII); T. II. Голованова («Часы»); 
Г.Ф. Перминов и II. H. Мостовская («Сон»); M. А. Туръян («Пушш и 
Бабурин»). 

В подготовке тома к печати принимала участие Е.М. Лобксв-
ская. 

Редакторы тома — A.C. Бушмии, АЛ. Дубовиков, H.В. Измайлов. 



ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 

ЛУНИН И БАБУРИН 
(с. 7) 

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

«Пунин и Бабурин. Рассказ И. С. Тургенева», черновой автограф, 
52 с. Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 86: описание 
см.: Mazon, p. 81; фотокопия — ИРЛИ, P. I, оп. 29, № 324. 

«Пунин и Бабурин. Рассказ И. С. Тургенева», беловой автограф 
первой половины рассказа (до слов: «я отправился домой» — 
с. 36), 36 с. Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 77; 
фотокопия — ИРЛИ, P. I, оп. 29, № 223. 

B E , 1874, № 4, с. 553—601. 
Т, Соч, 1874, ч. 7, с. 325—387. 
Т, Соч, 1880, т. 9, с. 193—258. 
Т, ПСС, 1 Ш , т. 9, с. 209—280. 

Впервые опубликовано: B E . 1874, № 4. с подписью: Ив. Тур-
генев — и пометой: Париж, 1874. 

Печатается по тексту Т, ПСС, 1883 со следующими исправле-
ниями по другим источникам: 

Стр. 9, строка 6: «npo4v» вместо «прошу» (по всем источникам 
до Т, Соч, 1880). 

Стр. 22, строка 8: «и к другим дурным» вместо «и к другим» 
(по всем источникам до Т, Соч, 1880). 

Стр. 29, строка 1: «обернувшись» вместо «обернулась» (по 
всем источникам до Т, Соч, 1880). 

Стр. 30, строки 42—43: «В выс...шей сте...пе...ни!» вместо 
«выс...тией сте...пе...ни!» (по всем другим источникам). 

Стр. 31, строка 12: «что он называет» вместо «что он называл» 
(по черновому, беловому автографам и BE) . 

Стр. 31, строка 37: «общее выражение лица» вместо «вообще 
выражение лица» (по всем источникам до Т, Соч, 1880). 

Стр. 41, строка 41: «не знаешь?» вместо «знаешь?» (по Т, Соч, 
1874). 

Стр. 46, строка 24: «голоском» вместо «голосом» (по черновому 
автографу, BE и Т, Соч, 1874). 

Стр. 47, строка 13: «горящими глазами» вместо «горячими 
глазами» (по черновому автографу и BE) . 

Стр. 54. строка 20: «вызвала» вместо «вызывала» (по черно-
вому автографу, BE и Т, Соч, 1874). 

Стр. 55, строки 28—29: «но выражение благодарности» вместо 
«выражение благодарности» (по черновому автографу, B E и Т, 
Соч, 1874). 

Повесть «П\тнпн п Бабурин» была написана Тургеневым в 
1872—1874 годах. 
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Работа над нею, как помечено Тургеневым на рукописи, нача-
лась 27 ноября (9 декабря) 1872 г. Однако вначале она велась с боль-
шими перерывами. 

Летом 1873 г. Тургенев виделся в Карлсбаде и Париже с 
M. М. Стасюлевичем и писал по поводу этих встреч Я. П. Полон-
скому: «Он (Стасюлевич) напоминает мне о моей повести... а я 
только хвост поджимаю» (письмо от 26 сентября (8 октября) 1873 г.). 
Через три с лишним недели, извещая Стасюлевича о том, что работа 
«начала подвигаться», Тургенев писал, что «к обещанному сроку 
она готовой быть не может: дай бог, чтобы я мог привезти ее с собою 
в Петербург в течение января!» (письмо от 20 октября (1 ноября) 
1873 г.). Но видя, что и к этому времени повесть закончена не будет, 
он 16 (28) декабря 1873 г. писал своему издателю: «Что же касается 
до меня и до моей поездки в Россию, то она зависит от того, как идет 
моя работа, ибо с пустыми руками я явиться к Вам не хочу. Из этого 
следует, что я еще не скоро попаду в Петербург, ибо работа под-
вигается туго. Однако бездействие полное, столь долго господство-
вавшее, прекратилось». И, наконец, 10(22) февраля 1874 г. Тургенев 
сообщил Стасюлевичу о завершении работы над «Пуниным и Ба-
буриным»: «... я окончил вчера назначенную для „В(естника) Е(вро-
пы)" повесть — сегодня примусь за переписку — и через две недели 
пакет отправится к Вам в Петербург». 6 (18) марта 1874 г. Тургенев 
адресовал Стасюлевичу письмо следующего содержания: «Третьего 
дня, любезнейший Михаил Матвеевич, отправил я Вам мою повесть. 
Полагаю, что она еще успеет попасть в апрельский № „В(естника) 
Е(вроиы)",— однако, если бы Вы распорядились иначе, то покор-
нейше прошу Вас о следующем: Немедленно велеть, разумеется 
на мой счет, переписать ее и прислать мне эту копию сюда. Это 
первое мое произведение, которое попадает в печать, не подвергнув-
шись критике моих приятелей, а в особенности П. В. Анненкова, 
которому я всегда давал читать мои рукописные вещи и советы 
которого были всегда чрезвычайно дельны и драгоценны для меня. 
Если „Пунину и Бабурину" суждено явиться в свет не раньше мая, 
то я успею еще отослать рукопись к Анненкову в Ниццу — и, полу-
чив его замечания, сделать нужные сокращения, прибавления или 
варианты, которые бы я столь же поспешно препроводил Вам, так 
чтобы Вы имели их под рукою задолго до напечатания самой по-
вести. ( . . . ) Надеюсь, что Вы исполните мою просьбу, и во всяком 
случае известите меня в какой № „В(естника) Е(вропы)" попадет 
моя работа — в апрельский или майский?». 

Познакомить Анненкова с повестью до ее опубликования Тур-
геневу не удалось, так как она появилась в свет в апреле. Тем не 
менее писатель продолжал интенсивную работу над текстом вплоть 
до отправки рукописи в Петербург. Об этом говорят следующие 
факты. 

Извещая Стасюлевича о завершении работы над повестью, Тур-
генев обещал выслать ему набело переписанную рукопись через 
две недели. На деле же повесть была отправлена в Петербург 
4 (16) марта — т. е. примерно через три недели. Причина этой за-
держки вполне ясна. Из-за многочисленных поправок, всё еще вно-
сившихся в текст, за указанное время Тургеневу пришлось пере-
писать повесть не один раз, как предполагалось, а дважды (подроб-
нее об этом см. ниже). 

Один из сохранившихся автографов «Пунпна и Бабурина», 
описанный как беловой (см.: Mazon, р. 81), является в действи-
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тельности черновым. Черновой автограф был, видимо, единствен-
ным полным рукописным текстом «Лунина и Бабурина», оставшимся 
у писателя после отправки в Петербург наборной рукописи и 
на титульном листе его значится: «Начат в Париже, 48, rue de 
Douai, в воскресенье 9-го дек./ 27-го нояб. 1872. Кончен там 
же в понедельник 16-го 4-го марта 18742 (52 стр.). Писано с громад-
ными перерывами». Ниже дописано, очевидно, уже после выхода 
повести в свет: «(Напечатано в апрельской книжке „Вестника Ев-
ропы" 1874 г.)». Названную дату записывает Тургенев и в конце 
чернового автографа: «Париж. Rue de Douai, 48. Понедельник, 
16,4 марта 1874, 3 часа п. п.», причем эта запись также сделана 
явно позже — чернилами, отличающимися от тех, которыми напи-
саны последние страницы рукописи. Вероятно, именно о заверше-
нии чернового автографа и извещал Тургенев своего издателя в пись-
ме от 10 (22) февраля 1874 г. (см. выше, с. 431). 

Имеющийся у нас второй, незавершенный автограф «Пунина 
и Бабурина» вначале предназначался, по всей вероятности, для на-
бора. В соответствии с этим оформлен и его титульный лист, на ко-
тором указаны только название произведения, фамилия автора и 
место и время создания повести: «Пунин и Бабурин, рассказ 
И. С. Тургенева. Париж, 1874». 

Однако работа над текстом не прекращалась, и это вскоре при-
вело к тому, что беловой автограф еще в процессе переписывания 
приобрел вид черновой рукописи и, следовательно, не мог быть 
отправлен в Петербург. Именно поэтому он и не был завершен. 
Последняя страница этой рукописи кончается на середине листа 
фразой: «И, посвистывая себе под нос, я отправился домой» (5-й раз-
дел II главы), и под текстом поставлена завершающая черта. Писа-
тель, стесненный сроками, оставил беловой автограф незакончен-
ным и приступил, очевидно, еще раз к переписыванию текста. Но-
вая, уже действительно беловая рукопись и явилась наборной. Нам 
эта рукопись неизвестна, но о ее существовании можно судить по 
весьма значительным расхождениям, имеющимся между беловым 
автографом и текстом первой публикации «Пунина и Бабурина». 

В регулярной и подробной переписке Тургенева со Стасюлеви-
чем, касающейся «Пунина и Бабурина», нет решительно никаких 
упоминаний ни об отправке писателю в Париж корректур, ни о 
получении и прочтении их автором. Напротив, в письме от 10 (22) 
марта 1874 г. издатель «Вестника Европы» писал Тургеневу: «Вчера 
(. . . ) я получил давно жданную гостью и мог только взглянуть 
на заглавие и конец. Это было 2 часа дня: через полчаса должны 
были начаться работы в типографии, и потому я с одним рассыль-
ным послал рукопись для немедленного набора, а с другим — бла-
годарственную телеграмму Вам. Сегодня утром мне принесли пер-
вую форму набора: как видите, мы не дремлем! Вот Вам ответ на 
только что мною полученное Ваше письмо от среды с вопросом: 
в апрельской или майской книге будет напечатан рассказ Петра 
Петровича Б. Конечно, в апрельской! 31 марта пасха, а первого 
апреля мы разошлем подписчикам — красное яичко...»; «...сегод-
ня,— продолжал Стасюлевич,— несмотря на воскресенье половина 
типографии на ногах, чтоб набрать Вашу рукопись. Послезавтра 

1 Эта наборная рукопись до нас не дошла. 
2 Дата окончания работы не над черновым автографом, а над 

паборной рукописью. 
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вся машина пойдет в ход на всех парах, чтоб наверстать пропущен-
ное время. Но не бойтесь за Вашу статью: мы только сверстаем, 
но не будем спешить печатанием, а будем печатать листы следующих 
статей: Ваша же подвергнется одной лип [ней корректуре. Кроме 
меня, будет читать ее Пыпин. Начало мне очень понравилось...» 
(ИРЛИ; 5778, ХХХб. 68а). 

Ни Стасюлевич, ни Пыпин не могли, без сомнения, позволить 
себе то немалое количество исправлений, которыми отличается пе-
чатный текст повести от белового автографа. 

Отметим еще одно обстоятельство. 
На полях с. 49 чернового автографа рукой Тургенева сделана 

схема — распределение страниц рукописи по главам,— не совпа-
дающая с аналогичной схемой в беловом автографе. Схема эта, 
вероятно, соответствует тому, что было сделано в наборной руко-
писи, и Тургенев оставил ее у себя для памяти. 

Работая над текстом «Пунина и Бабурина», Тургенев в основ-
ном стремился усилить социально-политическое звучание повести, 
внося в связи с этим новые детали в обрисовку ее героев. 

Прежде всего это относится к образу непокорного республи-
канца. Так, правя черновик, Тургенев дополняет его рассказом 
Пунина о происхождении Бабурина (с. 37—38), подробнее моти-
вирует право Бабурина на любовь Музы (с. 38—39). Настойчиво 
искал писатель и четкий зрительный образ этого героя. Интересно 
также, что в первоначальном варианте (в черновом автографе) Ба-
бурин за участие в деле петрашевцев должен был быть сослан, 
по замыслу Тургенева, не в западную, а в восточную Сибирь, что 
было наказанием гораздо более тяжелым. Кроме того, на полях 
чернового автографа имеется помета: «Телесные наказания». Оче-
видно, писатель предполагал, что его герой, как мещанин, мог 
быть подвергнут и такой унизительной каре. 

В беловом автографе впервые появилась сцена в московском 
доме Бабурина во время визита туда Петра Петровича Б., углуб-
ляющая и подчеркивающая драматизм отношений Музы и Бабу-
рина, было добавлено несколько реплик в разговор Бабурина с по-
мещицей, еще резче подчеркнувших его демократические взгляды 
(с. 9, от слов: «Впервое слышу»... до слов: «дурным знаком»). Кстати, 
и в черновом, и в беловом автографах Бабурин был на пять лет 
моложе, и только, очевидно, поправкой в наборной рукописи Тур-
генев изменил его возраст. 

Не меньше внимания уделил писатель и героине повести Музе 
Павловне. Тщательно работал он над описанием внешности Музы 
в разные периоды ее жизни. 

Внесены были также отдельные уточняющие детали и в образ 
Пунина. 

Путем сравнения имеющихся автографов и первопечатного 
текста повести можно проследить работу Тургенева и на послед-
нем, завершающем этапе — над наборной рукописью. Основная ее 
направленность осталась прежней. Хотя количество внесенных сюда 
исправлений по сравнению с предыдущими рукописями, естествен-
но, уменьшилось, многие из них всё же представляются весьма 
значительными. Особенно это относится ко второй половине по-
вести, где центральная идея произведения раскрывается с наиболь-
шей полнотой. 

Интересен самый характер поправок в наборной рукописи. Как 
правило, развернутые вставки в текст здесь отсутствуют. Внимание 
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Тургенева было сосредоточено на поисках небольших, но очень 
емких и сильных по своей выразительности деталей и характеристик, 
причем это относится ко всем персонажам повести без исключения. 

В результате сделанных добавлений еще определеннее выяви-
лись настроения и взгляды Бабурина: уже будучи в Петербурге, 
он вынужден был и там оставить очередную службу «по иеприят-
пости с хозяином: Бабурин вздумал заступиться за рабочих...» 
(с. 52). В описании комнаты республиканца появилась следующая 
фраза: «...на столе лежал томик старинной, бестужевской „Полярной 
звезды"» (с. 54), что звучало прямым намеком на преемственную 
связь деятельности петрашевцев, к которым принадлежал Бабурин, 
с идеями декабризма. Был внесен в текст и диалог, где Бабурин 
спрашивает Петра Петровича Б., освободил ли он своих крестьян 
после смерти бабушки, и, получив отрицательный ответ, замечает: 
«То-то вы, господа дворяне...» (см. с. 54). Подчеркнул Тургенев 
и благородные человеческие качества своего героя, внеся в текст 
слова: «ни одного упрека не услышала» (с. 52). 

Писатель вновь вернулся к портретам действующих лиц (Музы, 
Пунина, бабушки), добиваясь предельной четкости речевых ха-
рактеристик. Так, больше архаизировалась речь Пунина: «...посту-
пать по ее благоусмотрению» вместо: «...поступать по ее усмотре-
нию». Ярче обрисовал Тургенев и трогательную привязанность этой 
чистой, детски наивной натуры к своему покровителю и Музе, вписав 
новый текст: «Стану посреди комнаты сг> с ума сойдешь» (с. 45); 
расширил рассказ Музы о последних днях Пунина: «зато Пушкина 
боялся со „благодетель!"» (с. 52). 

Несколькими выразительными штрихами был дополнен образ 
Музы Павловны. В уста Петра Петровича Тургенев вложил очень 
значительную характеристику героини — уже жены республиканца 
и его сподвижницы: «Что-то сильное, неудержимое, казалось, так 
и поднялось со дна ее души... а мне вдруг вспомнилось название 
„нового типа", данное ей некогда Тарховым» (с. 56). В разговоре 
Музы с Петром Петровичем (после ареста Бабурина), где речь идет 
об антиправительственных заговорах, появилось еще одно упоми-
нание о декабристах — в наборной рукописи были внесены слова: 
«как, например, четырнадцатого декабря...» (с. 56). В связи с этим 
замечанием Музы была введена также ответная реплика Петра 
Петровича (см. с. 56—57). 

Сразу после опубликования «Пунина и Бабурина» Тургенев 
указал в письме к Анненкову на ряд опечаток в тексте повести и 
тут же написал, как их следует исправить (см. письмо от 4 (16) ап-
реля 1874 г.). Хотя Тургенев все эти поправки называет «опечат-
ками», таковыми можно считать, по всей вероятности, только две 
из них: «извиняюсь» и «ясно», так как именно о них писал он и 
Стасюлевичу, прочитав оттиск «Пунина и Бабурина» (см. ппсьмо 
от 1 (13) апреля 1874 г.). Что касается остальных разночтений, то 
это были, видимо, не опечатки, а желательные исправления, кото-
рые позже писатель действительно внес в повесть (в отдельных слу-
чаях лишь слегка изменив их) во время подготовки собраний своих 
сочинений, вышедших в 1874 и 1880 годах. Исключение составляет 
лишь один случай — предложенная Тургеневым замена: «в упор» 
вместо «прямо» была, наверное, потом им же самим отвергнута. 

Несмотря на столь тщательную работу над «Пуниным и Бабу-
риным», эта повесть, очевидно, по-прежнему не вполне удовлетво-
ряла писателя. Еще до выхода ее из печати Тургенев писал Полон-
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скому: «В апрельском № ..В(естннка) Е(вропы)'* появится моя не-
большая повесть, которая, вероятно, также получпт фиаско. Кое-что 
в ней есть — но. говоря по совести, этого ..кое-чего" немного) (пись-
мо от 23 марта (4 апреля) 1874 г.). 

В том же 1874 г. Тургенев вновь доработал текст «Пуиина и 
Бабурина>> для издававшегося тогда собрания его сочинений, вклю-
чив в него весьма существенные добавления, относящиеся — за не-
сколькими исключениями — к образу Бабурина. 

Так, продолжая углублять и конкретизировать образ респуб-
ликанца, Тургенев ввел страстный обвинительный монолог Бабу-
рина против современного ему правительства: «Но вот внезапно ос 
в подобном состоянии» (с. 54), и лаконичное, но яркое его замечаш е 
о дворянах: «Чужими руками... жар загребать... это вы любите) 
(с. 54). Объяснена была и причину ареста героя: «... оказалось со 
при их беседах» (с. 58). Значителен также включенный пьсателем 
в повествование спор Тархова и Петра Петровича о Бабурине и 
его отношении к Музе, где рассказчик, опровергая во многом субъ-
ективные и несправедливые выпады Тархова против республиканца, 
характеризует последнего, как натуру честную и благородную: 
«Ты, конечно, прав со тысячу раз прав...» и «Я должен сознаться со 
честный тупец!!» (с. 41—42). Тогда же внес Тургепев в текст диалог 
между Бабуриным и Музой о республике: «Парамон Семеныч! со 
с лежанки Пунин» (с. 44). 

Некоторые исправления, внесенные в повесть, были, очевидно, 
ответом писателя и на замечания критиков. Однако существа образа 
республиканца они не коснулись, несмотря на то, что именно глав-
ный герой и вызвал основные возражения, а порой и просто грубые 
нападки со стороны рецензентов. 

В результате доработок были расширены описание сада («Лишь 
кое-где со „куриной слепоты1'» — с. 10) и сцена чтения «Госсиадьп 
(«Всё вокруг со тайное дело...» — с. 18). Были также внесены до-
полнения в эпизод отправки на поселение Ермила: «для исполне-
ния со в тот же день» (с. 24). По всей вероятности, в ответ на обви-
нения Б. Маркевича в полном незнании господствовавших в то 
время формальных законов, Тургенев включил в текст упоминание 
о «законных формальностях», отмстив тут же, что они на деле никак 
не ограничивали произвола помещиков. 

По поводу исправленного текста Тургенев писал 14 (26) февраля 
1875 г. Суворину: «Дайте себе труд перечесть „Пуынна и Бабурина". 
Я эту вещь переделал и поправил — я хотя всё еще ею недоволен, 
но мне кажется, в ней что-то есть. Но и это, может быть, самооболь-
щение старика насчет последнего своего детища?» 

В дальнейшем, готовя текст повести для собрапий своих сочи-
нений, вышедших в 1880 и 1883 годах, писатель ограничивался 
лишь немногими стилистическими исправлениями. 

Всё сказанное убеждает в том, что работа Тургенева над этим 
произведением была упорной и трудной. Это подтверждается, в част-
ности, и записью на титульном листе чернового автографа: «Писано 
с громадными перерывами). 

«Пунин и Бабурин», пожалуй, самая крупная повесть, примы-
кающая по своему идейному замыслу к последнему роману ппеэтеля 
«Новь»,— повесть, создававшаяся во время перерывов в работе над 
этим романом, персонажи которого должны были стать воплоще-
нием новых взглядов Тургенева на тип «полезного» общественного 
деятеля, необходимый в политических условиях России 1870-х годов. 
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В это же время Тургенев пишет целый ряд рассказов, действие 
которых отнесено к прошлому, к 1830-м — 1840-м годам. Это «Бри-
гадир» (1868), «Несчастная» (1869), «Странная история» и «Степной 
король Лир» (1870), «Стук... стук... стук!..» (1871). Более того, Тур-
генев возвращается к «Запискам охотника» и дополняет пх тремя 
рассказами: «Стучит!», «Живые мощи» и «Конец Чертопханова». 
Всё это не было отмежеванием от действительности. Кажущийся 
уход в прошлое таил в себе глубокий смысл: в прошлом писатель 
стремился найти истоки многих современных ему явлений русской 
жизни; еще и еще раз наблюдая русский национальный характер, 
«русскую сугь», он пытался ответить на самые злободневные вопросы. 
Повесть «Пунин и Бабурин» была для писателя новой попыткой 
в этом направлении. 

Со страниц повести встает образ незаурядной личности меща-
нина-республиканца, энергично протестующего против деспотизма 
и произвола власть имущих. В конце повествования оказывается, 
что Бабурин был участником дела петрашевцев, оставившего глубо-
кий след в русской общественной жизни. По справедливому заме-
чанию Б. Саннинского, Тургенев нарисовал в Бабурине «своеобраз-
ного предшественника Базарова, деятеля разночинного периода 
русского освободительного движения». Тем самым он первым в рус-
ской литературе указал «на новый социально-психологический тип— 
разночинца». Именно Бабурина, а не «помещика-рассказчика» де-
лает Тургенев наследником идей дворянских революционеров-де-
кабристов 3 . В свете этого обстоятельства особый интерес приобре-
тает признание писателя о том, что Бабурин «списан с живого лица» 
(см.: Г сб (Пиксаное), с. 132),— иными словами, принципиально 
важным становится вопрос о реальном прототипе этого героя. Из-
вестно, что среди членов кружка Петрашевского у Тургенева было 
немало знакомых — Ф. М. Достоевский, А. Н. Майков, А. Н. Пле-
щеев, близкие к этому кругу И. П. Арапетов, Н. В. Ханыков, и 
писателю было многое известно о деятельности кружка. Тем инте-
реснее, что среди близкого окружения петрашевцев действительно 
был и представитель разночинных слоев — владелец табачной 
лавки мещанин П. Г. Шапошников — человек республиканских 
убеждений, общавшийся с людьми круга Петрашевского, привле-
ченный к суду по их делу и сосланный в Оренбургские линейное 
батальоны за попытку участия в политическом заговоре. Есть осно-
вание полагать, что именно он мог послужить Тургеневу прототипом 
при создании образа Бабурина. Вполне возможно, что об ориги-
нальной и необычной даже для петрашевцев фигуре Шапошникова 
Тургеневу рассказал Н. В. Ханыков, с которым писатель тесно об-
щайся в Париже в период создания повести 4 . Более того, не исклю-
чена и вероятность личного знакомства Тургенева с Шапошниковым 

6 С а н н и н с к и й Б. Кто такие разночинцы?— Вопросы лите-
ратуры, 1977, № 4 , с.237. См. также: M а е в с к а я Т. П. Роман-
тические тенденции в русской прозе конца X I X века. Киев, 1978, 
с. 28—29. 

4 Р о з е н ф е л ь д А. 3. Тургенев и Н. В. Ханыков.— Тур-
генев и его современники. Л., 1977, с. 77—88. Однако высказанное 
здесь мнение о том, что общение с И. В. Ханыковым «вызвало 
к жизни и самую повесть „Пунин и Бабурин", и главных ее персо-
нажей» представляется спорным, так как ни прямых, ни косвенных 
доказательств этого не имеется. 

.436 



no возвращении последнего из ссылки, когда он работал наборщиком 
в типографии Каткова (подробнее об этом см.: Т у р ь я н М. О про-
тотипе Бабурина.— Русская литература, 1963, № 1, с. 178—180). 

В художественном образе тургеневского героя, разумеется, 
могли найти отражение и некоторые характерные черты других 
деятелей кружка. Так, А. 3. Розенфельд высказала предположение, 
что версия о происхождении Бабурина от грузинских князей «из пле-
мени царя Давыда», возможно, подсказана Тургеневу биографией 
петрашевца Д. Д. Ахшарумова, а самое появление фамилии героя 
явилось результатом влияния того же Н. В. Ханыкова — ученого-
ориенталиста 5. По мысли исследовательницы, в образе Бабурина 
нашли также известное отражение черты личности и биографии и 
самого Петрашевского. Однако это положение нуждается в даль-
нейшей аргументации. 

В конце повести рассказывается, что Бабурин встретил мани-
фест 19 февраля 1861 г. слезами восторга и возгласом: «Ура! Ура! 
Боже, царя храни!» В этом, конечно, была доля исторической 
правды: к 1860-м годам многие из петрашевцев расстались со своими 
республиканскими убеждениями. Однако в условиях революцион-
ного подъема 1870-х годов этот момент в повести приобретал опреде-
ленный политический смысл. Как бы откликаясь на споры с рево-
люционерами-народниками о путях общественно-политических пре-
образований в России, Тургенев продолжал отстаивать свои пози-
ции сторонника постепенных реформ. Недаром, оценивая повесть, 
критики-демократы вложили столько страсти в свою отповедь Тур-
геневу: петрашевец Бабурин, провозглашающий здравицу в честь 
царя, задел их за живое. 

«Пунин и Бабурин» — одно из тех произведений, в которых 
отразились факты из личной жизни писателя, его воспоминания. 
По словам самого Тургенева, «в „Лунине и Бабурине" действительно 
много автобиографического» (письмо к А. С. Суворину от 1 (13) ап-
реля 1875 г.). О том же сообщал Тургенев и в письме к Сиднею 
Джеррольду, переведшему «Лунина и Бабурина» на английский 
язык (см. письмо от 20 ноября (2 декабря) 1882 г.). 

Это свидетельство писателя относится, очевидно, прежде всего 
к первой половине повести, где описывается детство Петра Петро-
вича Б., во многом напоминающее детство самого Тургенева. Здесь 
и широко известная по воспоминаниям близких писателя фигура 
Филиппыча, старого лакея Варвары Петровны, и бабушка рассказ-
чика, списанная Тургеневым с матери, и пейзажные зарисовки 
спасского сада. Имел место в действительности и эпизод ссылки 
крепостного на поселение, описанный в повести. Свидетелем его был 
сам маленький Тургенев (см.: Иванов, с. 13—14). 

Еще больший интерес представляет случай, рассказанный 
В. Колонтаевой в ее «Воспоминаниях о селе Спасском» и также 
воспроизведенный в «Пунине и Бабурине». Речь идет о дворецком 
Варвары Петровны Федоре Ивановиче Лобанове, который посмел 
однажды вырвать из рук разгневанной помещицы занесенный на 
него хлыст, за что был сослан в одну из дальних деревень. Эта по-
пытка активного противодействия самодурству госпожи, запомнив-

5 Вопросу о происхождении фамилии Бабурин посвящена 
статья: Б л а г о в а Г. Ф. К этимологии русской фамилии Бабу-
рин.— Этимологические исследования. Вып. 4. М., 1963, с. 5—7. 
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шаяся писателю, нашла прямое отражение в сцене заступничества 
Бабурина за невинно ссылаемого на поселение крепостного ( И В , 
1885, ЛЬ Ю, с. 52—53). 

Биографичен до некоторой степени и образ Пунииа — главным 
образом, знаменитый эпизод его совместного чтения с барчуком 
«Россиады» Хераскова. Рассказ об этом, в числе других, был за-
писан в 1880 г. Л. Н. Майковым со слов самого писателя. Однако 
имя крепостного, с которым связано это увлечение, там не названо 
(см.: Рус Cm, 1883, Лг 10, с. 203). В тургеневской критике мнения 
относительно действительного участника этих чтений, послужив-
шего Тургеневу прототипом, расходятся. Наиболее распространено 
предположение, что таким человеком был уже упоминавшийся 
Федор Иванович Лобанов. Об этом пишут, например, и И. И. Ива-
нов — в своей книге о Тургеневе (см.: Иванов, с. 13—14), и А. Н. Ду-
бовиков—в примечаниях к повести (Т, СС, т. 8, с. 570), и А. II. По-
нятовский в статье «И. С. Тургенев и семья Лобановых» (Т сб, 
вып. 1, с. 271). 

В. Н. Житова в своих воспоминаниях о семье Тургенева пред-
положительно называет в качестве первого, кто увлек будущего 
писателя «Россиадой» Хераскова, камердинера Варвары Петровны 
Мпхайла Филипповича. В примечаниях к последнему изданию этих 
воспоминаний указывается на ее ошибочное мнение относительно 
этого и называется имя Л. Серебрякова (Житова, с. 1G5). Эта по-
правка опирается иа свидетельство Тургенева в одном из писем 
к М. А. Бакунину и А. П. Ефремову, где он, рассказывая друзьям 
о своем детском увлечении «Россиадой», называет в связи с этим 
Леона Серебрякова (см. письмо от 3, 8 (15, 20) сентября 1840 г.). 
Вывод о том, что компаньоном Тургенева в этом эпизоде действи-
тельно был Леон Яковлевич Серебряков, подтверждают и поздней-
шие разыскания H. М. Чернова 6. 

В образе Пунина нашла косвенное отражение и личность 
Д. II. Дубенского, известного в свое время историка и теоретика 
отечественной литературы, преподававшего русский язык юному 
Тургеневу. Запомнившаяся писателю его оценка, данная некогда 
Пушкину — «змея, одаренная соловьиным пеньем»,— вложена в 
уста Пунина (см. письмо к Анненкову от 3 (15) япваря 1857 г.). 
О Дубенском и о его отношении к великому поэту вспоминал Тур-
генев и в беседе, записанной Л. Н. Майковым (Рус Cm, 1883, 
№ 10, с. 204). Заслуживают также внимания устанавливаемая 
А. 3. Розенфельд параллель между Пунпным и петрашевцем 
С, Ф. Дуровым и предположение исследовательницы о сходстве 
отношений между Бабуриным и Пуниным, с одной стороны, и 
А. И. Пальмом и С. Ф. Дуровым — с другой 7. 

Более очевидны литературные предшественники главных ге-
роев. Это — Чертопханов и Недопюскин, персонажи, с которыми 
образы Бабурина и Пунина явно перекликаются 8. 

6 Ч е р н о в Н. Летопись жизни.— Литературная Россия, 1970, 
№34 (398), 21 августа, с. 21. 

7 Р о з е н ф е л ь д А. З.Тургенев и Н. В. Ханыков.—В сб.: 
Тургенев и его современники, с. 86. 

е> Это отмечали в своих откликах на повесть многие современ-
ники Тургенева. Подробнее об этом см.: Т у р ь я н М. «Пунин и 
Бабурин» в ряду поздних произведений Тургенева.— Русская ли-
тература, 1965, До 4, с. 148—155. 
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Первый читатель «Пунина и Бабурина*. Стасюлевич. одобрил 
эту повесть (см. письмо Тургенева к нему от 27 марта (8 апреля) 
1874 г.), а многочисленные отзывы о ней, появившиеся в печати, 
были весьма противоречивыми. 

Единодушными в отрицании идейных и художественных дос-
тоинств нового произведения Тургенева оказались представители 
демократического лагеря. 

Как о безусловной неудаче писателя, отозвался о «Пунине и 
Бабурине» Н. К. Михайловский в статье «Литературные и журналь-
ные заметки» (подпись: И. М.— Отеч Зап, 1874. № 4, с. 403 — 408). 
Отдавая должное тургеневскому мастерству в- построении повести, 
критик вместе с тем считал героев этой повести лишь слабыми и 
надуманными копиями с Чертопханова и Недопюскина, а образ 
Бабурина — разночинца «на европейский манер», который лишь 
формально «декларирует права человека и гражданина»,— одним 
из самых слабых у Тургенева. Бабурин «весь — одна голая неправ-
да»,— таков окончательный приговор. Причину этой неудачи Ми-
хайловский усматривал в оторванности писателя от русской дейст-
вительности. 

Известный демократический беллетрист и критик И. А. Кущев-
ский также увидел в этой повести всего лишь пересказ давно уже 
поведанной истории о Чертопханове и Недопюскине п считал это 
свидетельством оскудения таланта маститого писателя (II о в ы й 
к р и т и к . «Пунин и Бабурин». Рассказ И. С. Тургенева.— Но-
вости, 1874, № 36, 8 апреля). 

С особым сарказмом высказался по поводу «Пунина и Бабу-
рина» M. Е. Салтыков-Щедрин. В декабре J875 г. он писал Аннен-
кову: «В виде эпизода хочу написать рассказ „Паршивый". Черны-
шевский или Петрашевскнй, всё равно. Сидит в мурье, среди снегов, 
а мимо него примиренные декабристы и петрашевцы проезжают 
на родину и насвистывают „Боже царя храни" вроде того, как Ба-
бурин пел. И все ему говорят: стыдно, сударь! У нас царь такой 
добрый — а вы что!» (письмо от 20 ноября (2 декабря) 1875 г .— 
Салтыков-Щедрин, т. 18, кн. II, с. 233). 

Прямо противоположный прием встретила повесть в либераль-
ных кругах. 

Восторженными статьями откликнулись на появление «Пунина 
и Бабурина» В. П. Буренин, в то время еще сотрудник «С.-Пе-
тербургских ведомостей», и М. Г. Вильде, рецензент газеты 
«Голос». 

Буренину наиболее любопытным показался тот факт, что глав-
ные герои рассказа — представители «низшего» класса, мещане. 
По поводу образа Бабурина он писал: «Фигура эта положительно 
новая, доселе не затронутая в литературе и очень оригиналь-
ная ( . . . ) Невольно как-то кажется, что художественный вымысел 
участвовал только в подробностях, может быть, в фабуле рассказа, 
но пе в создании типа „республиканца". Тип же этот — так, по 
крайней мере, представляется читателям — очевидно, взят с на-
туры» (Z. «Пунин и Бабурин», рассказ г. Тургенева.— СПб Вед, 
1874, № 93, 6 (18) апреля). 

Однако Тургеневу, который в ту пору с раздражением выска-
зывался «о бессилии и трусости» своих либеральных друзей, похвала 
Буренина была явно неприятна, и он не преминул сказать об этом 
в письме к Анненкову (см. ниже, с. 442). 
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M. Г. Вильде в статье «Новый рассказ г. Тургенева» (подпись: W) 
прежде всего отметил полную «объективность» повествования. Он 
писал: «Г-н Тургенев в Бабурине рисует совершенно новый тип 
в русской литературе: полуобразованного мещанина, натуру силь-
ную и глубокую, которая, отчасти благодаря угнетению жизни, 
отчасти благодаря самостоятельному процессу мысли, возвышается 
до понимания неправды... Этот тип, действительно, существует, но 
русская литература наткнулась на него только теперь благодаря 
почину г. Тургенева» (Голос, 1874, № 99, 11 (23) апреля). 

Положительная рецензия появилась и в газете «Одесский вест-
ник». Ее автор С. Т. Герцо-Виноградский справедливо указал на 
несомненное тяготение рецензируемой повести к «Запискам охот-
ника». Говоря о главных героях, Герцо-Виноградский отметил их 
типичность и достоверность, «...сотворить из ничего ни Пунина, 
ни Бабурина нельзя; для этого нужно наблюдать и изучать»,— писал 
он (С. Г.-В. Журнальные заметки.— Одесский вестник, 1874, № 91, 
25 апреля). 

Как всегда, в штыки встретили новое произведение Тургенева 
реакционные публицисты, не прощавшие писателю ни Базарова, 
ни сатирических страниц «Дыма», ни его дружеских отношений 
с народниками. 

Критику газеты «Гражданин» П. А. Быкову-Терскому, писав-
шему под псевдонимом «Павел Павлов», образ республиканца пока-
зался не более как «интересною фантастическою фигуркою, создан-
ною воображением Тургенева, но никак не типом, ибо таких фи-
гурок ни в 30-м, ни в 40-м году на Руси почти не водилось...» Зна-
чительно больше симпатий у автора статьи вызвал образ Пунина, 
описанный, по его мнению, красками, напоминающими золотой век 
творчества Тургенева. ( П а в л о в Павел. Заметки досужего чита-
теля.— Гражданин, 1874, № 18, 6 мая). 

Резко отрицательно отнесся к «Пунину и Бабурину» В. Г. Ав-
сеенко, выступивший с неприязненной статьей на страницах «Рус-
ского мира». В «Очерках текущей литературы» (подпись: А. О.) 
он обвинял Тургенева в отходе от злободневных тем и в полном 
их непонимании, в подлаживании под рецепты «известной литера-
турной кухмистерской, во вкусе которой сочиняют всевозможные 
сцены г. г. Успенские, Омулевские, Засодимские и проч.». Не ра-
зобрался, с его точки зрения, Тургенев и в прошедшем, так как 
«сочинять в этом прошедшем „новые типы" вроде Музы или Бабурина 
значит лишиться чувства художественной правды». Возможность 
существования в описываемую эпоху людей, подобных Бабурину, 
представлялась Авсеенко вымыслом, фантазией писателя (Рус Мир, 
1874, № 104, 19 апреля). 

Еще более грубой и откровенно враждебной была статья «Три 
последние произведения г. Тургенева» (подпись: М.), появившаяся 
в «Русском вестнике». Автор ее, Б. Маркевич 9, намекая на писате-
лей-народников, заявлял, что Тургенев пишет повести «с направле-
нием» единственно из боязни быть заподозренным «в отсталости». 
Повторяя мысль Михайловского о несомненном сходстве Пунина 
и Бабурина с Чертопхановым и Недопюскиным, он ставит, кроме 

9 О принадлежности этой рецензии Б. М. Маркевичу говорит 
И. Т. Трофимов в статье «Роман И. С. Тургенева „Новь" и общест-
венно-литературная борьба 70-х годов».— В сб.: Творчество 
К. С. Тургенева. М., 1959, с. 440—441. 
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того, под сомнение самую возможность существования подобного 
А'ипа в описываемую эпоху, считая Бабурина «мертворожденным 
детищем» и «либеральной лубочной картиной», которому просто 
приклеен ярлык республиканца. Он обвиняет Тургенева и в том, 
что помещица «изображена по всем правилам известной тенденции», 
что сцена ссылки крепостного на поселение — «явная фальшь», 
а Муза, по его мнению, «грубое и бессердечное существо, лишенное 
лсякого руководящего нравственного начала...» {Рус Вести, 1874, 
№ 5, с. 385—403). 

Судя по позднейшим отзывам об этой статье в печати, ее раз-
вязный тон и клеветнический характер вызвали немалое возму-
щение в широких литературных кругах (см.: Z. ( Б у р е н и н В. П.) . 
Журналистика.— СПб Вед, 1874, Л° 148, 1 (13) июня; Б о б о р ы-
к и н Г1. Авторы и рецензенты.— Там же, 1876, № 101, 13( 25) ап-
реля, и его же письмо в редакцию.— Там же, 1876, № 103, 15 (27) ап-
реля, а также: L. V. (3 а г у л я е в M. A.). Les Revues Russes.— 
Journal de St.-Pétersbourg, Dimanche, 9 (21) juin 1874. 50-me année, 
6-me série, № 151). 

Тенденциозный характер выступления «Русского вестника» был 
настолько очевидным, что получил резкую отповедь даже со сто-
роны тех критиков, которые также считали последнюю повесть 
Тургенева одним из самых слабых его произведений. Именно с та-
ких позиций выступил в «Биржевых ведомостях» А. П. Чебышев-
Дмитриев в «Письмах о текущей литературе» (подпись: Экс). Осудив 
тон и характер рецензии в катковском журнале, он вместе с тем 
видел неудачу рассказа в неверном выборе главного героя. Допуская 
возможность существования мещан-республиканцев в России 1830-х 
годов, Чебышев-Дмитриев, однако, отрицает типичность подобных 
фигур для того времени. «Вследствие этого,— заключает критик,— 
на всем рассказе Тургенева лежит печать какой-то фальши, а сам 
Бабурин (хотя весьма вероятно, что Тургенев описывает действи-
тельно жившего и знакомого ему человека) кажется не живым ли-
цом, а каким-то деланным манекеном» (Биржевые ведомости, 1874, 
29 мая (10 июня), № 142). 

К числу наиболее подробных относится отзыв М. А. Загуляева, 
опубликованный в «Journal de St.-Pétersbourg» (статья подписана: 
L. V.). Рецензент, считая, что «Пунин и Бабурин» — «произведение 
ниже таланта его автора» и представляет собой не законченную 
повесть, а лишь наброски, своего рода цепь психологических этюдов, 
подметил в нем «смешение манеры раннего Тургенева и мыслей, 
в которых чувствуется присутствие его романов „Накануне" и 
„Отцы и дети"». 

По мнению рецензента, Бабурин — этот «политический Чер-
топханов» — вовсе не республиканец в точном смысле слова. Он — 
либерал, страдающий от сильных мира сего, злоупотребляющих 
своей властью, один из благородных мечтателей, уподобившихся 
впоследствии тем «чистейшим демагогам», которые первыми при-
ветствовали крестьянскую реформу, как «великодушную инициа-
тиву этой власти. Бабурин — именно подобный тип. Узнав в ссылке 
о свершившемся раскрепощении крестьян, он умирает спокойно 
и удовлетворенно, приветствуя зарю новой эры». Недаром Бабурин 
ни разу не показан по-настоящему «в деле», где бы убедительно 
раскрылся его гуманный либерализм. Пунина автор сопоставляет 
с Недопюскиным и Леммом, считая, что это «различные варианты 
одного и того же характера: человека благородного и великодуш-
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пою, по обиженного природой» (Les Revues Russes.— Journal 
de St.-Pélersbourg. Dimanche, 14 (20) avril 1874, № 98). 

Особый интерес представляет характеристика, данная повести 
Анненковым (в письме к Тургеневу;. 

По его мнению, песмотря на топкое мастерство изложения, 
рассказ не вполне удался, вернее, не удался его центральный 
образ — республиканец. «Как воехшпгелен Пунин,— ппсат Ан-
ненков.— так, наоборот, его спаситель п покровитель выглядит 
абстрактно-тупо ( . . . ) Оп принадлежит, по-моему, к довольно про-
тивному (в литературе) типу почтенных людей, над которыми ни 
посмеяться, пп всплакнуть нельзя, а которых с подует единственно 
уважать. Это оборотная сторона благородных юношей Михайлова, 
Омулевского и других, и беда состоит Е ТОМ, что вы сами смотрите 
на него не как на любопытный экземпляр, а как на серьезный, 
у мил я ющи и, п оуч ите л ь ный...» 

Образ Музы также вызвал у Апненкова чувство неудовлетво-
ренности. Оп возражал, в основном, против тою, к чему приводит 
Тургенев свою героиню в конце повести. «Думал, что выйдет тип 
ослепительный, и опять вышел досадно-почтенпый тин»,— писал он. 
Хотелось бы знать,— продолжал Анненков,— отчего Муза сделалась 
«примерной женой после строптивой молодости. Не из усталости 
же, пе из нужды пристанища, пе из желания же поступить в безмя-
тежную обитель супружеского времяпрепровождения. Оказывается, 
именно по этим причинам, да еще из благодарное)и. Ну и похвально, 
а больше ничего». 

В заключение Анненков призывал Тургенева вообще устранить 
«почтенных типов» из его «поэтического скарба. Другое дело — 
святые, демонические или забрызганные улицей и жизнию типы,— 
тут вы без соперников и способны волновать не только Россию, по 
и Европу. Напрасно вводите вы для почтенных и политический 
элемент — не вырастают от этого люди эти» (письмо от 7 (19) апреля 
1874 г .— ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 10, л. 13—14). 

В ответ Тургенев писал ему: 
«Милый Павел Васильевич, Вы, по обыкновению, правы, сто-

крат правы — и мне остается только сожалеть о том, что повесть 
моя попала в печать без Вашего предварительного осмотра. (. . . ) 
я убежден, что либерализм и даже республиканизм у нас часто 
принимают и должны принят!, именно эту форму, но я не вполне 
свободно отнесся к нему — выказал излишнее уважение, словно 
я побоялся Буренина, который и не преминул похвалить меня 
в „С.-П (етер)бургских ведомостях", что меня покоробило. Поста-
раюсь поправить дело — насколько оно возможно — при отдель-
ном издании. Музу стоило бы развить побольше; но что она пошла 
за Бабурина — это не из благодарности, а просто оттого, что куда 
же деться? Пробовала с собой покончить — страшно стало и т. д. 
Это не поэтично — но правдиво: да только надо тоже это сказать. 
Но вся повесть все-таки остается с вывихом» (ннсьмо от 12 (24) ап-
реля 1874 г.). 

Обещанные Тургеневым исправления в повесть, однако, вне-
сены не были. Подобная переделки означала бы совершенно иное 
переосмысление образа Бабурина, что, очевидно, не соответство-
вало творческим задачам писателя. 

Вскоре после смерти Турпчюпа В. Я. Брюсов, анализируя 
в письмах к сестре ту pi епевекпе произведения в связи с выходом 
собрания сочинений писателя ( 1S91 г.), оценил «Пунина и Бабурина» 
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как «лучший из рассказов» восьмого тома, куда вошли также 
«Стук... Стук... Стук!..», «Часы», «Сон», «Рассказ отца Алексея», 
«Отрывки из воспоминаний своих и чужих», «Песнь торжествующей 
любви», «Клара Милич». Он отметил «жизненность и характерность» 
главных его героев 10. 

В последующей дореволюционной и современной критической 
литературе эта повесть рассматривалась обычно в связи с пробле-
матикой последнего романа Тургенева «Новь» и интересом писателя 
к различным типам деятелей русского освободительного движения. 

За исключением указанных выше работ повесть специального 
внимания исследователей не привлекала. 

В конце 1874 г. Тургенев дал свое согласие на перевод «Лунина 
и Бабурина» на французский язык (см. его письмо к Жюлю Этцелю 
от 23 ноября (5 декабря) 1874 г.). Повесть, переведенная Э. Дюра-
ном, появилась в газете «Le Temps» в марте 1875 г. (Le Temps, 
1875, № 5075—5079 и 5083—5086). Очевидно, в ответ на благопри-
ятный отзыв об этом произведении издателя «Le Temps» Жюля 
Этцеля Тургенев писал ему: «Я в восторге, что вам понравились 
оба моих добряка: там немало воспоминаний детства—это-то и при-
дает им известную жизненность» (письмо от 3 (15) апреля 1875 -г.). 
Позже повесть «Пунин и Бабурин» — в числе других произведений 
Тургенева, также ранее публиковавшихся в «Le Temps»,— вошла 
в его сборник, изданный во Франции в 1876 г. (Les reliques vivantes. 
La montre. Ça fait du bruit! Pounine et Babourine. Les nôtres m'ont 
envoyé. Paris, Hetzel, 1876). На немецком языке повесть появилась 
в 1874 г. и дважды в 1875 г.1 1 В последующие годы она была пере-
ведена на датский 1 2 , финский 1 3 , чешский 14 языки. При жизни 
Тургенева «Пунин и Бабурин» был издан в Нью-Йорке — Punin 
and Baburin, translated by G. W. Scott (Seaside Library). New York, 
1882. В Англии эта повесть впервые была опубликована в 1884 г. 
Ее переводчик, Сидней Джеррольд, начавший свой труд еще при 
жизни Тургенева, приступил к переводу «Пунина и Бабурина» 
с разрешения писателя. Одновременно им была переведена «Первая 
любовь», и обе повести, снабженные предисловием критико-биогра-
фического характера, вышли в свет одной книгой 15 (см. письма 
Тургенева к Сиднею Джеррольду от 20 июля (1 августа) 1878 г. 
и 20 ноября (2 декабря) 1882 г.). 

10 Письмо к Н.Я.Брюсовой от 4 августа 1896 г. —В сб.: Тургенев 
и его современники, с. 183. 

11 Zwei neue Novellen. Von Iw. Turgenjew. Deutsch von II. von 
Lankenau. Inhalt: Punin und Baburin. Die Lebende Mumie. Wien, 
Pest, Leipzig, 1874; Punin und Baburin. Von I. Turgenieff. Aus dem 
Russischen von W. Lange. Leipzig: Verlag von Ph. Reclam jun., 
1875; Turgeniew. Punin und Baburin.— Sonntags Blatt, 1875, 
N 2 2 - 2 6 . 

12 Punin о g Baburin. Paa Dansk ved V. Möller.— В кн.: Tur-
génjevv I. Nye Billeder fra Rusland. Kjobenhavn, 1874. 

13 Turgenjew J. Tra original. Helsingfors, 1881. 
14 Turgenëv I. S. Punin a Baburin. Z ruského pfelozil Jan 

Lezek. Praha, 1881. 
15 First Love and Punin and Baburin by Ivan Turgenev. Transla-

ted from the Russian by permission of the author, with a biographical 
introduction by Sidney Gerrold. London: W. H. Alien and C°, 1884. 
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С т р. 16. Из учебника Кайданоеа...— И. К. Кайданов, профес-
сор Царскосельского лицея, был автором ряда учебников по русской 
и всеобщей истории, широко распространенных в первые десяти-
летия X I X века. Здесь, по всей вероятности, имеется в виду одна 
из следующих его книг: «Краткое начертание всемирной истории», 
СПб., 1821 (16-е издание — 1854), «Руководство к изучению всеоб-
щей политической истории», СПб., 1817 (6-е издание — 1837). Упо-
минание об одном из учебников Кайданова есть и в другой повести 
Тургенева — «Первая любовь». 

С т р . 18. ...мы прошли с ним с/0 даже «Россиаду» Хераско-
ва! — «Росспада» (1779) — эпическая поэма M. М. Хераскова. 
Она была оценена современниками как непревзойденный образец 
этого жанра. Державин приветствовал Хераскова — «Творца 
бессмертной Росснады» — одой «Ключ (1779). Сведения о лите-
ратурной репутации этой поэмы в последующие годы — до начала 
1820-х годов — собраны в кн. А. Н. Соколова «Очерки по истории 
русской поэмы XVIII и первой половины X I X в.». М., 1955, с. 244— 
248. Судя по воспоминаниям И. И. Дмитриева, написанным в 1823— 
1825 гг., «в зрелых летах Хераскова читали только просвещенней-
шие из нашего дворянства, а ныне всех состояний: купцы, солдаты, 
холопы и даже торгующие пряниками и калачами» (Д м и т р и-
е в И. И. Взгляд на мою жизнь. М., 1866, с. 34). Автобиографиче-
ская основа рассказа Тургенева о чтении «Россиады» подтверждается 
его письмом к М. А. Бакунину и А. П. Ефремову от 3, 8 (15, 20) 
сентября 1840 г. 

...великанша-героиня — персианка Рамида, выступившая про-
тив русских в союзе с татарами (песнь XI) . 

...аки кимвалонI — Кимвал (или кимвалы) — старинный му-
зыкальный ударный инструмент. 

Канты — один из видов музыкально-поэтического искусства 
XVII—XVIII веков. Были популярны духовные, панегирические, 
лирические, народнопесенные канты. Многие из них писались на 
тексты известных поэтов, в том числе Ломоносова, Сумарокова, 
Тредиаковского (см.: Л и в а н о в а Т. Русская музыкальная 
культура XVIII века в ее связях с литературой, театром и бытом. 
М., 1952, т. 1, с. 4 6 0 - 4 6 6 ) . 

С т р . 20. ...«нагоняли» бестягольных мужиков-бобылей...— Бес-
тягольными называли крестьян, освобожденных от тягла, т. е. от 
крепостной повинности (больных, стариков, а также парней до их 
женитьбы). 

С т р . 23. ...известное переложение Давидова псалма Держави-
ным...— Стихотворение «Властителям и судиям» (три редакции 
1780—1787 гг.), написанное Державиным на основе 81 псалма, 
приписываемого царю Давиду. Резко обличительный характер этого 
произведения вызвал гнев Екатерины II, запретившей в 1795 г. 
печатание сборника стихотворений Державина, в который оно было 
включено. 

С т р . 27. «Рославлев»...— «Рославлев, или Русские в 1812 году» 
(1831) — исторический роман M. Н. Загоскина (1789—1852). По 
своим художественным достоинствам «Рославлев» много ниже пер-
вого романа Загоскина «Юрий Мплославскпй» (1829), который Тур-
генев очень ценил (см. «Литературные и житейские воспоминания», 
а также Т, ПСС и Л, Письма, т. II. с. 111 — 113). Экземпляр «Рос-
лавлева» издания 1831 г. имелся в библиотеке Тургенева в Сиасском-
Лутовинове. 
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С т р . 32. Хуже коронной — служба! — Коронная служба — 
государственная служба. 

С т р . 33. ...что за личность был Зенон.— Зенон (ок. 336 — 
ок. 264 до н. э.) — древнегреческий философ, основатель стоицизма. 
Главной задачей философии стоики считали разрешение этических 
проблем. Общественные интересы они ставили выше личных. Именно 
ьтой своей стороной личность Зенона и была, очевидно, созвучна 
Бабурину. 

О Мирабо и Робеспьере я поговорил бы с наслажденьем.— Ми-
рабо О норе (1749—1791) — один из виднейших деятелей француз-
ской буржуазной революции 1789 г. Прославился как крупный ора-
тор, представлявший интересы либеральных кругов дворянства и 
верхушки буржуазии. Однако впоследствии, напуганный народными 
выступлениями и разгромом Бастилии 14 июля 1789 г., вступил 
в тайный союз с представителями королевской власти и сделался 
платным агентом двора. Робеспьер Максимильен (1758—1794) — 
вождь революционного демократического крыла французской бур-
жуазии в эпоху революции 1789 г., руководитель якобинского рево-
люционного правительства. 

...висели литографированные портреты Фукиэ-Тенвилля и Ша-
лиэ! — Фукье-Тенвиль Аитуан (1746—1795) — деятель французской 
революции 1789 г. С августа 1792 г. был одним из директоров обви-
нительного жюри, позже — общественным обвинителем Революци-
онного трибунала. Шалье Мари Жозеф (1747—1793) — вождь лион-
ских якобинцев во время французской революции 1789 г. Вел оже-
сточенную борьбу с роялистской контрреволюцией, а затем с жи-
рондистами. 

С т р . 34. ...в Александровский сад возле башни Кутафьи...— 
Сад у западной степы Кремля, где находится круглая башня, на-
званная по своей неуклюжей форме Кутафьей (кутафья в просторе-
чии — неуклюже одетая женщина). Построена в начале XVI века 
для защиты Троицкого моста, соединившего Кутафью с Троицкой 
башней Кремля. 

С т р . 36. ...завернутая в альмавиву со виднелась фигура...— 
Альмавива — широкий плащ, вошедший в употребление с конца 
XVIII в. Получил свое название от имени графа Альмавивы, одного 
из персонажей комедий Бомарше «Севильский цирюльник» (пост, 
в 1775 г.) и «Женитьба Фигаро» (пост, в 1784 г.). 

С т р . 37. ...грузинский князь из племени царя Давыда...— 
Очевидно, здесь имеется в виду грузинский царь Давид Строитель 
(ок. 1073—1125). В первоначальном варианте повести родословная 
Бабурина возводилась к библейскому царю Давиду (см.: Т, ПСС 
и П, Сочинения, т. XI , с. 378, вариант чернового автографа). 

С т р . 38. ...вдохновясь Рубаном, четверостишие со сложил.— 
Рубан Василий Григорьевич (1742 — 1795) — русский писатель я 
журналист эпохи классицизма. Особой популярностью пользова-
лись в свое время его «надписи» в стихах. 

С т р . 48. ...возвратил мне книжку «Телеграфа»...— «Москов-
ский телеграф» — общественно-научный и литературный журнал, 
издававшийся Н. А. Полевым с 1825 по 1834 г. В условиях острой 
литературной борьбы тех лет между сторонниками классицизма и 
представителями романтического направления «Московский теле-
граф» был журналом, «как бы издававшимся для романтизма», по вы-
ражению Белинского. В 1830-е годы он пользовался огромной попу-
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лярностыо среди передовой части русского общества, отвергавшей 
традиции классицизма. 

С т р . 49. . . .тележка, запряженная парой со еяток...— Вят-
ки — малорослые лошади вятской породы. 

...старый манежный драбант...— Драбант (от нем. Drabant — 
телохранитель) — введенное при Петре I название солдат конной 
кавалергардской роты. Здесь — в иносказательном смысле. 

С т р. 54. ...томик старинной, бестужевской «Полярной зеез-
ды».— Литературный альманах, издававшийся А. А. Бестужевым 
и К. Ф. Рылеевым в 1823—1825 гг. В «Полярной звезде» сотрудни-
чали Пушкин, Грибоедов, Ф. Глинка, Кюхельбекер, Д. Давыдов 
и др. Вышло всего 3 книжки альманаха. О том значении, которое 
имело упоминание «Полярной звезды» для характеристики Бабу-
рина, см. выше, с. 434. 

ЧАСЫ 
(с. 60) 

ИСТОЧНИКР1 ТЕКСТА 

Черновой план рассказа «Часы» со списком действующих лиц; 
автограф, 2 е.; хранится в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 77; 
описание см.: Mazon, p. 86; фотокопия — ИРЛИ, P. I, оп. 29, 
№ 341. 

«Часы». Рассказ Ив. Тургенева. Черновой автограф, 43 с. К руко-
писи приложен лист с поправками к тексту рассказа. Хранятся 
в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 86; описание см.: Mazon, 
p. 82; фотокопия — ИРЛИ, P. I, оп. 29, № 250. 

Беловой автограф отдельных частей текста, без заглавия, 15 с. 
Главы I—VI и отрывки из VII, XII и X X V глав. Хранится 
в ©тделе рукописей Bibl Nat, Slave 77; описание см): Mazon, 
p. 86; фотокопия — ИРЛИ, P. I, оп. 29, №341. 

«Часы. Рассказ старика (1850)» — Наборная рукопись, автограф, 
87 с. К рукописи приложены лист с поправками к тексту рас-
сказа и лист с последним вариантом концовки.— Хранятся 
в ИРЛИ, архив M. М. Стасюлевича, № 293, оп. 3, № 137; 
ср. описание — Mazon, р. 191. 

П Cm — Письма Тургенева к M. М. Стасюлевичу от 25 ноября 
(7 декабря), от 26 ноября (8 декабря), 29 ноября (И декабря) 
и 10 (22) декабря 1875 г. с поправками к тексту рассказа «Часы». 
См.: Т, ПСС и Я , Письма, т. X I , с. 165, 166, 168. 

B E , 1876, № 1, с. 1—48. 
Т, Соч, 1880, т. 9, с. 261—312. 
Т, ПСС, 1883, т. 9, с. 281—338. 

Впервые рассказ «Часы» опубликован: B E , 1876, № 1, с под-
писью: Ив. Тургенев — и пометой: Париж, 1875. Перепечатано 
по тексту B E : «Русская библиотека», т. X X X V I , Лейпциг. 1876 
(отдельный выпуск). 

Печатается по тексту 7\ ПСС, 1883 с учетом поправок, предло-
женных Тургеневым, но не попавших в печатный текст (П Cm от 
29 ноября и 10 декабря ст. ст. 1875), а также со следующими исправ-
лениями по другим источникам: 
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Стр. 62, строка 19: «не нравятся» вместо «нравятся» (по всем 
источникам до Г, Соч, 1880). 

Стр. 73, строка 20: «вот и лампадка» вместо «вот лампадка» 
(по всем источникам до Т, Соч, 1880). 

Стр. 78. строка 36: «похороните заодно уж и меня» вместо 
«побалуйте, дескать, и меня». «Побалуйте» — должно значить «по-
хороните» (по П Cm). 

Стр. 80. строка 25: «Давыдушко» вместо «Давыдушка* (по ана-
логии с другими случаями употребления этого обращения в рас-
сказе). 

Стр. 88, строка 3: «Извольте» вместо «Позвольте» (по всем ис-
точникам до Т, Соч, 1880). 

Стр. 90, строка 3: «смятенные» вместо «смешанные» (по всем 
рукописным источникам). 

Стр. 90, строка 6: «впереди» вместо «вперед» (по автографу и 
по контексту). 

Стр. 91, строка 33: «встрепенулся» вместо «стрепенулся» (по 
всем источникам до Т, Соч, 1880). 

Стр. 91, строка 43: «с головы» вместо «с волос» (поправка Тур-
генева — П Cm). 

Время работы над рассказом «Часы» указано автором на пер-
вом листе рукописи чернового автографа: 

«Начат в Спасском, в середу 19-го июня/1-го июля 1874 г. 
Кончен — в Париже, 50, Rue de Douai, во вторник 23-го / 10 нояб-
ря 1 1875. (Писан с огромным перерывом — я иначе уже не пишу 
теперь. Последние 30 стр. написаны в несколько дней в С.-Жерме-
не, в гостинице «Hôtel pavillon Henri IV», куда я удалился, чтобы 
окончить эту — быть может, совсем неудачную — работу, обещан-
ную Оасюлевичу)». 

На последнем листе рукописи повторена дата окончания работы 
с уточнением времени: «1 V4 [часа] ночи» 2. 

Писатель принялся за новый рассказ через несколько дней 
после окончания работы над очерком «Стучит». Как обычно, Турге-
нев начал с того, что набросал план рассказа и составил список 
основных действующих лиц. Возможно, что в то же время были 
написаны и первые страницы самого рассказа, но работа в скором 
времени прервалась в связи с отъездом писателя из Спасского 
в Москву, а затем в Петербург и за границу. Болезнь надолго отв-
лекла писателя от литературных занятий. Новое упоминание о «Ча-
сах» появляется у Тургенева уже только 6 (18) января 1875 г. в его 
письме из Парижа к M. М. Стасюлевичу: «Тут устроивается неболь-
шая русская читальня — и я хочу им поднести „В(естник) Е(вро-
пы)1, в дар. Мы с Вами сочтемся — ибо Вы, вероятно, в скором 
времени получите от меня небольшую вещь (для мартовской книж-
ки)». 

В середине февраля писатель еще надеется быстро завершить 
работу над рассказом. Он пишет Стасюлевичу: «Вследствие извест-
ной поговорки: „Волки, волки!" — я ничего не говорю о своей ра-
боте, но, может быть, удивлю Вас — если не самой работой — то 
скоростью, с которой Вы ее получите» (письмо от 31 января (12 фев-

1 Тургенев ошибся в обозначении даты старого стиля; пра-
вильно: 11-го ноября. 

2 См.: Mazon, р. 82. 
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раля) 1875 г.). Однако и к лету этого года рассказ еще не был за-
вершен. Сведения об этом содержатся в письме А. К. Толстого 
к жене от 14 июня из Карлсбада: «Я ( . . . ) отказался от вечера 
у Соллогубов и пошел с Тургеневым к Зегенам. Тургенев расска-
зывал нам очень вяло и очень пространно сюжет своей новой по-
вести, вполовпну написанной, которая называется „Часы" („La 
Montre")» (BE, 1897, Л! 7, с. 125). 

Письма Тургенева к Стасюлевичу и другим адресатам до ок-
тября 1875 г. содержат только сетования на плохое самочувствие 
и сообщения о том, что работа не подвигается. В ответ на упреки 
Стасюлевича Тургенев пишет ему 3 (15) октября 1875 г.: «...я со-
вершенно серьезно и с совершеннейшим желанием сдержать свое 
слово объявляю Вам, что к 20-му ноября вышлю Вам — что, неиз-
вестно,— но два печатных листа». Здесь же автор уточняет, что 
речь идет о «маленькой вещи», для которой он намерен через две 
недели покинуть Париж и уединиться в Падерборне. Редактор 
«Вестника Европы» принял довольно решительные меры для того, 
чтобы Тургенев сдержал свое обещание: он выслал ему денежный 
аванс — «род обязательства». Все октябрьские письма Тургенева 
к Стасюлевичу содержат один и тот же мотив: «работаю для Вас», 
«не выеду, пока не кончу», «надеюсь выслать его (рассказ) раньше 
срока», «могу поручиться, что к 26-му ноября она (вещь) будет 
у Вас» (письма от 9, 14 и 25 октября ст. ст. 1875 г.). 

Едва поставив последнюю точку 10 (22) ноября 1875 г. в 1 час 
ночи, т. е. фактически уже 23 ноября н. ст. (ср. помету на черновом 
автографе), Тургенев спешит отправить Стасюлевичу письмо с из-
вестием о завершении работы и при этом впервые сообщает заглавие 
своего рассказа: «Ура! Любезнейший M. М.! Сейчас написал послед-
нюю строчку моей повестушки — и завтра же принимаюсь за пе-
реписывание — так что к 26-му ноября (через 16 дней) Вы непре-
менно будете иметь ее в руках. Для совершения этого громадного 
дела я на целую неделю уединился в С.-Жермене — и писал не 
переставая. Что из этого вышло—Аллах ведает. Заглавие рассказа: 
„Часы". Вышел он длиннее, чем я думал: 36 или 37 страниц „Вест-
ника) Е(вропы)". Лишь бы не сказали гг. критики: „Часы" г-на 
Т(ургенева) отстают: он всё еще воображает себя писателем». Тре-
вога за судьбу нового детища звучит и в письме к Я. П. Полонскому 
от 12 (24) ноября 1875 г.: «...боюсь, что читатели опять найдут, что 
я выжил из ума и занимаюсь пустяками». 

Переписывая рассказ, Тургенев начал править текст и в бело-
вике, но во многих случаях не довел правку до конца, а только 
отметил крестами на полях места, нуждавшиеся в отделке. Исправ-
ления эти осуществлены во второй беловой рукописи рассказа, 
которую писатель, завершив работу, немедленно отправил из Па-
рижа в Баден-Баден П. В. Анненкову с инструкцией: сразу же по 
прочтении отослать рукопись, если она того заслуживает, в редак-
цию «Вестника Европы» в Петербург. Об этом Тургенев известил 
Стасюлевича письмом от 21 ноября (3 декабря) 1875 г.; а на следую-
щий день послал ему текст небольшого предисловия от автора. 
В дальнейшем, в течение декабря, Тургенев отправляет Стасюлевичу 
еще четыре письма, в которых содержатся поправки к рассказу 
«Часы», сделанные по совету Анненкова и Полины Виардо, а также 
исправления, которые Тургенев хотел внести в текст после чтения 
корректуры (см. источники текста). После выхода в св?т январского 
номера «Вестника Европы», где был опубликован рассказ «Часы», 
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Тургенев уже не возвращался к работе над ним,— правка, внесен-
ная автором в текст при подготовке издании 1880 и 1883 годов, 
незначительна. 

Сравнение черновых и беловых рукописей рассказа «Часы» 
с его окончательным текстом показывает, что автор по ходу работы 
изменял некоторые сюжетные ситуации и углублял характеристики 
основных персонажей. В черновом плане, как и в окончательной 
редакции рассказа, время действия отнесено к самому началу 
X I X века (см.: Т, ПСС и Л, Сочинения, т. X I , с. 398), но место 
действия в рассказе изменено по сравнению с планом: события 
первоначально должны были развертываться в Твери, на Волге, 
затем в Орле и наконец в Рязани, на Оке 3 . Но главное отличие 
плана от рассказа в его последней редакции заключается в том, что 
по первоначальному замыслу в основе повествования лежал лишь 
эпизод с часами. Характеры рассказчика (Алексея, первоначаль-
но — Сергея) и ею двоюродного брата Давыда раскрывались в их 
отношении к этому эпизоду. Имен старика Латкина и его двух до-
черей, а также Егора Галкина в черновом плане нет.История семьи 
Латкпных, как и история взаимоотношений Давыда с Чериогубкой, 
были введены в рассказ в виде некоего композиционного отступле-
ния. В конце главы X так об этом и говорится (см. с. 75). Между тем 
именно эти вставные главы (XI и следующие) ярче всего определяют 
социальный колорит рассказа (нравы и быт мелкого служилого 
люда), исполнены лиризма и насыщены тонкими психологическими 
наблюдениями. 

Определив сюжетную канву и основной круг действующих 
лиц, писатель постепенно насыщает их характеристику теми дета-
лями, которые и придают в конечном счете острое социально-психо-
логическое звучание всему повествованию. Это становится особенно 
ясным при сопоставлении окончательного текста с черновым авто-
графом, где еще отсутствуют некоторые мотивы, несущие значитель-
ную смысловую нагрузку,— в этом отношении характерна работа 
писателя над эпизодическими персонажами. 

Так, в черновом автографе эпизод в доме отставного солдата 
Трофимыча возник как необходимое сюжетное звено в истории 
с часами (возвращение часов владельцу). Вся эта сцена написана 
в стиле бытовой зарисовки с сочными речевыми характеристиками, 
экзотикой исторических реалий и т. д. В дальнейшем Тургенев 
ввел в повествование фразу об уважении, которое невольно испытал 
движимый прихотыо Алексей, столкнувшись с великодушием бед-
ного человека («я не смел оо солдат...», с. 66), и этот психологиче-
ский мотив связал относительно независимый сюжетный эпизод 
с нравственной проблематикой рассказа. 

В том же направлении происходит пасыщение текста психоло-
гическими мотивировками и в других местах рассказа. 

В автографе «брат Егор», ссыльный вольнодумец, отец Давыда, 
еще мало связан с другими действующими лицами. Дополняя текст, 
Тургенев характеризует Егора и через отношение к нему брата, 
сына, племянпика (в черновом автографе нет следующих мест текста: 
«и брата оо не забудут*), с. 68; «„Брат Егор" с/о в помощники», с. 68; 

3 Следы первоначального замысла сохранились и в оконча-
тельном тексте, где допущена некоторая географическая неточность: 
Орел стоит на Оке, а Рязань — на реке Тру беж, впадающей в Оку 
в нескольких километрах от города. 
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«Отличное со не разорили!» и «Вы-то уедете сп белые брови», с. 82; 
«и Давыдова оо щедро», с. 100). 

Аналогичный процесс наблюдается и в работе писателя над 
главными действующими лицами. Наметив основные контуры образа 
Черногубки, автор затем дополняет ее характеристику сопоставле-
нием с Давыдом («Они как-то шли друг к другу», с. 77), подчерки-
ванием тех качеств девушки, которые особенно удивляют Алексея,— 
ее трудолюбия, такта, живого ума («и либо шила со руками», с. 77; 
«Я не слыхивал со не видывал», с. 77; «Он и меня выучил со раз-
бирает», с. 82). 

Рассказ о тяжкой жизни Латкиных еще не приобрел в черновом 
автографе того оттенка социальной угнетенности, который появился 
в дополнениях, характеризующих степень их нужды, бесправия 
и темноты. В различном отношении именно к этим жизненным 
обстоятельствам раскрывается сущность главных героев — Алексея 
и Давыд а. 

По мере совершенствования рассказа Тургенев всё более и 
более четко оттеняет контрастные черты в характерах Алексея и 
Давыда. В одном он подчеркивает слабость и малодушие, в другом — 
собранность цельной натуры, решительность и силу. Воспитанный 
в духовно ограниченной семье, Алексей жалок даже в добрых 
своих побуждениях, и самый «подвиг» его — кража часов во имя 
справедливости — не предвещает развития сильной личности. В чер-
новом автографе психологическое состояние героя обрисовано еще 
недостаточно — страх и возбуждение перед опасностью, отношение 
к Давыду и другие мотивы, характеризующие натуру Алексея, 
оформились в тексте уже на позднейших стадиях работы. В проти-
воположность Алексею Давыд, достойный сын своего отца, рано 
научился различать добро и зло, он нетерпим к насилию, деяте-
лен — будущий путь его ясен. Соотношение этих натур примерно 
то же, что и в других произведениях Тургенева, в частности — 
в «Отцах и детях» (Кирсанов и Базаров). Шаг за шагом автор про-
слеживает, как складываются и проявляются в детстве характеры, 
определяющие эти наиболее любопытные для Тургенева социально-
психологические типы. Действие в рассказе отнесено к отдаленному 
прошлому, но психологическая проблематика была актуальной 
для писателя и в 1870-е годы. Душевные, нравственные силы героев 
Тургенев, как известно, всегда поверяет поведением их в любовных, 
лирических ситуациях. Так появились и в «Часах» поэтические 
страницы, повествующие о скупой на слова, но верной и мужест-
венной любви Давыда к Черногубке. Первоначально Тургенев со-
бирался представить своих героев-подростков в еще более юном 
возрасте: в черновом плане указано, что Алексею в 1801 году было 
12 лет, в тексте черновика — что ему шел 13-й год, а в беловом 
автографе — 14-й — и соответственно всюду Давыд годом старше 
Алексея. Но и после того, как возраст этих персонажей был увели-
чен, основной для писателя осталась мысль о раннем жизненном 
опыте молодых душ в обстановке нравственно-уродливого быта. 
В черновой рукописи разговор Раисы с Давыдом у забора — о по-
хоронах матери, о распродаже вещей, о бедности (гл. XIII ) сопро-
вождался вначале таким замечанием автора: «И это говорили [пят-
надцатилетние] дети! И я, ребенок тоже, это слушал!» В той же 
главе, характеризуя «взрослость» Давыда, автор делает на полях 
помету: «NB. Да у него были другие préoccupations <заботы 
(франц.)>. Он ест хлеб дяди, который так долго зло помнит». 
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В черновой рукописи сохранились следы тщательного п разно-
стороннего совершенствования образной система рассказа. С осо-
бым вниманием писатель дорабатывает портретике черты, речевые 
характеристики, психологические мотивировки. В ряде случаев 
устранены лишние подробности (словеспая характеристика q.emii-
тельности» и «отчаянности» Давыда: описание ejo замкнутой па-
туры). В других случаях автор дополняет портрет существенными 
деталями. Па полях рукописи против места, где рассказывается 
впервые о Рапсе (в автографе она названа не только Черпогубкой, 
но и Мышкой), набросана характеристика этого персонажа, которая 
затем частично использована в тексте. Варьируя и совершенствуя 
текст, писатель с каждым повыл штрихом всё рельефнее оттеняет 
духовную силу и женственность Раисы, ее особую грацию и внут-
реннее достоинство. Устранением и заменой неясных, расплывчатых 
определений он добивается четких контуров образа, по первому 
замыслу имеющего некоторые «роковые» черты. Так. развивая мысль 
о постоянно трагическом выражении ее глаз, Тургенев в соответст-
вии с конспектом после слов: «В ней было что-то оо и печальное и 
милое» добавляет к тексту: «Еще не видавшая юря, настоящей 
нужды, она словно заранее готовилась ее встретить — и не то, 
чтобы сама готовилась, а природа уж так ее устроила». Затем эта 
вставка была Тургеневым вычеркнута, так как в самом повествова-
нии о горе и нужде, пережитых семьей Латкиных, содержится ре-
альная мотивировка печального облика Раисы. Более того, состоя-
ние транса, в которое впадает Раиса после несчастья с Давыд ом, 
в данном случае вполне объяснимое (оно подготовлено большой и 
длительной эмоциональной перегрузкой), вызвало у автора опасе-
ние: не слишком ли много мелодрамы во всем этом эпизоде? И по-
тому на полях рукописи, против описания застывшею лица Раисы, 
он делает помету, имеющую характер почти .медицинского свиде-
тельства. 

Уточнение подобного рода сделано и в психологической харак-
теристике глухонемой девочки, которая в названном выше эпизоде 
но первоначальному варианту реагировала па тревожные события 
так, как реагируют обычно здоровые дети, т. е. «плакала навзрыд». 
В окончательном варианте глухонемая девочка, не понимая проис-
ходящего, «преспокойно помахивала кнутиком». Писатель этим 
штрихом уточнил реальную жизненность факта и усилил трагизм 
ситуации. 

Все эти примеры говорят об особсм внимании писателя к 
психологическим реакциям, стоящим на грани болезненных 
явлении. 

Центральными драматическими эпизодами рассказа являются 
бунт мелкого чиповника против нравственно нечистой жизни и 
последствия этого непосильного бунта: шице^, болезнь, смерть; 
испуг и болезнь осиротевшего ребенка; кража часов — эмоции 
преступления: любовные переживания юных дуги, принадлежавших 
к враждебным семействам; угроза разлуки с любимы*' и душевное 
потрясение героини. Эти сцены, написанные Тургеневым с большим 
мастерством, свидетельствуют о нараставшем интересе писателя 
к сфере психологии и об умении освещать «душевнме про-
пасти^. 

Друзья Тургенева, с литературным вкусом которых Тургенев 
особенно считался, не замедлили отмстить тонкость психологиче-
ского рисунка в рассказе «Часы». Анненков, отьечая на просьбу 
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Тургенева оценить его новое произведение, писал 5 (17) декабря 
1875 г. из Баден-Бадена: 

«Я проглотил, добрейший И(ван) Сергеевич), Ваш прелестный 
рассказ и уже отослал его Стасюлевичу. Вот что скажу. Сути самой 
русской жизни в нем не захвачено, как это удавалось Вам в других 
случаях, но милейших подробностей бездна. Характер анекдота, 
который на нем лежит, так ясен, что, кажется, и автору следовало 
бы согласиться с этим и в конце рассказа сказать, например: „Таков 
анекдот с первыми подаренными мне часами", а если это безграмот-
но, то что-нибудь другое в том же роде. Кстати, часы, вставленные 
в лукошко потому, что сами лукошко, не очень-то красиво завер-
шают рассказ, которому не следовало бы разрешаться в плохой 
каламбур н в довольно дикую идею. 

Достаточно было бы, если бы рассказчик, глядя на свои новые 
брегеты с репетициями и звонами, всегда переносился мыслию 
к первым часам лукошкою. Если найдете справедливыми эти заме-
чания — их можно еще осуществить приказом к Стасюлевичу. Тя-
желее произвести следующие перемены. 

Признаюсь, друг, образ прелестной Вашей Черногубки зату-
манился в моих глазах от изображения ее бегущей, разинув рот, 
за Давыд ом с часами, к реке. Почему так — и сам не понимаю; 
может быть, оттого, что эта встреча слишком уж нужна автору, 
а может быть и потому, что сумасбродство Давыдово требовало 
картины без посторонней,чужой — драматической примеси. Кажется, 
лучше было бы, если бы Черногубка встретила его уже на рогожке, 
полумертвым: последствия могли бы быть точно те же. ( . . . ) Всё 
прочее чрезвычайно тонко, миниатюрно, хорошо обрисовано, иногда 
лучезарно освещает на минуту душевные пропасти (солдат, сам 
Давыд, измена Латкина), но именно но тонине и миниатюрности 
кисти — не могу пророчить успеха рассказу сразу, а когда он прос-
макуется читателями с достаточным тщанием, успех к нему придет 
несомненно. То же было с бесценной Муму» ( .ИРЛИ , ф. 7, № 10, 
лл. 59—60). 

Тургенев учел эстетическую часть критики Анненкова (об его 
замечаниях, касающихся отдельных исторических неточностей, 
см. в реальных комментариях, с. 459—460) и послал Стасюлевичу 
список поправок, внесенных им сначала в черновой автограф и 
перенесенных редактором «Вестника Европы» в наборную рукопись 
(см. письмо к Анненкову от 24 ноября (6 декабря) 1875 г. и письма 
к Стасюлевичу от 25 ноября (7 декабря) и 26 ноября (8 декабря) 
1875 г.). В результате переделок по совету Анненкова изменен был 
конец рассказа 4 , устранена сцена, где Черногубка догоняет маль-
чиков, бегущих к реке, уточнены сведения о прошлом Егора (см. 
реальный комментарий, с. 459—460). 

Еще одну поп;лвку Тургенев сделал по совету Полины Виардо. 
Писатель воспроизводил косноязычную речь парализованного Лат-
кина в пересказе Раисы во время их первого разговора с Давыдом 
у забора. Между тем ранее в повествовании указывалось, что ста-

4 Сначала Тургенев совсем отбросил забракованную Анненко-
вым концовку, н повествование кончалось сведениями о судьбе 
Давыда и Раисы, но затем он пришел к выводу, что слишком «окур-
гузил» конец («и в музыке иеооходимо под конец напомнить перво-
начальный мотив»), и прибавил к тексту «хвостик» (см. на с. 101 
абзац «С тех пор оо безвозвратно улетевших»). 
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рик Латкин еще не был парализован в то время, о котором расска-
зывала Рапса. Эту поправку, как и две другие, сделанные Тургене-
вым уже в корректуре, Стасюлевич при публикации в журнале 
ие учел. По этому поводу Тургенев писал ему в декабре 1875 г.: 
«Оставшееся место о „косноязычии'" не представляет большой беды, 
хотя в XI главе сказано, что смерть жены произошла прежде пара-
лича: но этого никто не заметит» (см. письма к Стасюлевичу от 29 но-
ября (11 декабря) и 10 (22) декабря 1875 г.). В том же письме Тур-
генев «узаконил» и даже одобрил случайный пропуск фразы «он не 
оставил детей — и Раиса недолго пережила его» в концовке рассказа. 

Пресса с особым вниманием отнеслась к появлению нового про-
изведения Тургенева. В декабрьском номере «Вестника Европы» 
за 1875 г. было помещено извещение о том, что редакция получила 
от автора рукопись рассказа «Часы». «С.-Петербургские ведомости» 
немедленно перепечатали это извещение (1875, Л° 324, 2 декабря). 
23 декабря в Петербурге, в помещении Художественного клуба, 
при содействии Стасюлевича состоялось чтение нового рассказа 
Тургенева в пользу Литературного фонда (в исполнении А. А. Поте-
хппа). «С.-Петербургские ведомости» поместили подробный отчет 
об этом чтении под названием «Новая повесть И. С. Тургенева 
„Часы"», с публикацией большого отрывка из этого произведения 
(эпизод кражи часов) по корректурам «Вестника Европы» (СПб Вед, 
1875, 347, 27 декабря). Многие петербургские и московские га-
зеты также поместили отклики на это чтение. 

Еще более обильную прессу вызвала полная публикация рас 
сказа в журнале. С оценкой нового произведения Тургенева высту-
пили в январских номерах газеты «С.-Петербургские ведомости», 
«Петербургская газета», «Петербургский листок», «Русский мир», 
«Сын отечества», «Новое время», «Новости», «Молва», «Кругозор», 
«Гражданин», «Ремесленная газета», «Иллюстрированная неделя», 
«Одесский вестник», «Новороссийский телеграф», журналы «Пчела», 
«Детский сад» и другие. Мнение критики при этом было относи-
тельно единодушно в общей оценке рассказа: почти все рецензенты, 
за редким исключением, отмечали художественные достоинства 
рассказа и сетовали на бедность его общественного содержания. 
Подзаголовок рассказа «1850 г.», относящий к этому году время, 
когда рассказчик вел свое повествование о часах, был воспринят 
большинством рецензентов как время написания самого рассказа — 
и отсюда выносилось суждение об «устарелости» этого произведе-
ния. Отнесение же самого действия к 1801 году — историческому 
периоду, открывавшему эпоху первых либеральных реформ и по-
зволявшему автору проводить между строк аналогию с некоторыми 
проблемами современности, было в большинстве случаев и совсем 
не понято или не принято критикой. В соответствии с таким одно-
сторонним пониманием рассказа и складывалось отношение к нему 
различных читательских кругов: демократическая критика была 
недовольна отходом автора от общественной проблематики, как это 
ей представлялось; либеральные критики приветствовали рассказ 
в основном как проявление чисто художественных исканий писателя. 

Высокую оценку художественного мастерства Тургенева в 
рассказе «Часы» дал критик «Петербургского листка» С. С. Окрейц 
(псевдоним — «Дед Пафнутий»). В фельетоне, напечатанном в шес-
том номере этой газеты за 1876 г. (от 8 (20) января), рассказ Турге-
нева назван «превосходнейшей работой» и «образцом повествова-
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телыюго искусства». По мнению критика, сущность повествования 
в этом рассказе — не только бытоописательная картинка далекой 
эпохи, но и «глубокая психическая драма человеческих сердец и 
характеров», близкая и понятная современникам автора. 

Признаки <еще не утомленного таланта автора „Записок охот-
ника''» увидел в «Часах» критик «Русского мира» Вс. С(оловье)в. 
Считая, что рассказ «отвечает всем требованиям художественности», 
он выделил как особо удавшиеся образы Латкина и Раисы. При этом 
рецензент противопоставил рассказ Тургенева — по умению очер-
тить тип русской девушки — напечатанному в том же номере «Вест-
ника Европы» роману Михайлова (А. К. Шеллера) «Хлеба и зре-
лищ». Позиция, с которой автор оценивал рассказ Тургенева, явст-
веннее всего обнаруживается в его ироническом суждении о герое 
рассказа — Давыде: «Слабее всех вышел Давыд — гимназисты-ти-
таны не удаются даже Тургеневу» (Рус Мир, 1876, № 9, 10 января). 
Преимущественное внимание к образам Латкина и Раисы, к «непод-
дельному драматизму» всего рассказа в целом проявилось и в ре-
цензии на него газеты «Гражданин» (1876, 11, 14 марта), близкой 
по направлению к «Русскому миру». 

Как обычно, половинчатую позицию заняли «С.-Петербургские 
ведомости». Критик этой газеты В. В. Марков писал, что рассказ 
«Часы» «не может нп увеличить, ни умалить славы нашего первого, 
по дарованию и значению, беллетриста» (СПб Вед, 1876, № 10, 
10 января). 

Резко отрицательную оценку дала рассказу Тургенева газета 
«Новости», обвинившая автора в «обветшалости», в литературной 
несамостоятельности, а самый рассказ квалифицировавшая как 
пародию на сказку об Иванушке-дурачке и щербатой копейке или 
на легенду о Поликратовом перстне. В то же время критик с раздра-
жением отмечал современное звучание рассказа: «Остается реши-
тельно непонятным, зачем понадобился автору год исторической 
старины. Давыд — нечто среднее между Базаровым и Бабуриным, 
нигилист нигилистом, человек отчаянный» (Новости, 1876, № 31, 
31 января). 

Противоположную точку зрения высказал рецензент газеты 
«Молва», увидевший в рассказе «пустяшный отроческий мир чувств», 
не имеющих отношения «к текущей жизни, где происходит броже-
ние, выработка новых нравственных идеалов и типов» (Молва, 1876, 
Л« 2, 11 января). 

В журнале «Пчела» П. И. Вейнберг назвал рассказ Тургенева 
«одной из январских литературных поставок» и «делом торговым», 
к которому незачем применять требования строгой художественной 
критики. По выражению критика, в этом рассказе Тургенева на-
столько отсутствует «обоняние общественного воздуха», свойствен-
ное другим его произведениям, что только старый знакомый и прия-
тель, каким считал себя П. Вейнберг, «в состоянии поверить, что 
такой рассказ, как „Часы", вызван внутреннею потребностью писа-
теля высказаться» (Пчела, 1876, № 4, т. II, 15 марта). 

Еще более суровым был отзыв о «Часах» M. Е. Салтыкова-
Щедрина. В письме к Анненкову от 15 (27) февраля 1876 г. он 
сообщал: «Вот об „Часах" Тургенева, которые только сейчас прочи-
тал, могу тоже сказать кратко и справедливо, что это подражание 
Гришке Данилевскому ( . . . ) Тургенев впадает в детство и, даже 
в форме примечания, совсем некстати делает рекламу в пользу 
„Вестника Европы". Никакого большого романа у него нет, да и 
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ne может быть 5. ( . . . ) При моей впечатлительности и нервности, 
я весь трясусь от негодования по поводу ..Часов". Какое-то желание 
есть подвильнуть хвостом перед молодежью изображением Давида, 
но исполнение таково, что всякий поймет, что тут ничего нег иск-
реннего» (Салтыков-Щедрин, т. 18, кн. И, с. 261—262). 

Сам Тургенев, хотя и выражал в письмах к Анненкову и Ста-
сюлевичу неуверенность в успехе своего рассказа, но, вероятно, 
никак не предполагал, что внутренняя тенденция этого произведе-
ния — в частности, образ Давыда — пе будет понята современни-
ками Во всяком случае почти в каждом письме к редактору «Вест-
ника Европы» Тургенев просил показать рукопись рассказа 
С. К. Брюлловой, представительнице демократически настроенной 
молодежи 1870-х годов 7 , и прислать ему ее нелицеприятный, «чер-
товски строгий» отзыв (см. письма к Стасюлевичу от M (26) октября, 
22 ноября (4 декабря), 25 ноября (7 декабря) 1875 г.). 

Как бы отвечая на незаслуженные обвинения Тургенева в «но-
сов ременности» или в поверхностном, спекулятивном изображении 
современных явлений, «Ремесленная газета» писала, что мир ге-
роев, подобных Давыду, воспринимался их читателями, как «прояв-
ление чего-то могучего, смелого, доблестного» в обстановке «неза-
тейливого быта, бедного, жалкого, мизерного» (1876, № 3, 17 ян 
варя). 

Одним из тех читателей, которые чутко уловили современное 
звучание рассказа «Часы», был Я. П. Полонский, приславший Тур-
геневу дружественный отзыв и о самом рассказе, и о вызванной им 
полемике. В письме от 19 февраля ст. ст. 1876 г. он писал Тургене-
ву: «Прочел я „Часы" твои. Как досадно, что наши критиканы и лп-
тературщнки даже не хотят понять мысли этого милого рассказа, 
мысли для нашего поколения весьма нравоучительной». Осуждая 
тех «судей», которые считали воспитание «нравственного чувства» 
делом несерьезным и неактуальным, Полонский призывал писателя 
не верить этим судьям и не оправдываться перед ними (Звенья, т. 8, 
с. 192). 

С развернутой полемикой против тех, кто «свысока отнесся к 
последнему рассказу Тургенева», выступил также анонимный ре-
цензент педагогического журнала «Детский сад». Считая рассказ 
«образцом мастерского психологического анализа души юношест-
ва), рецензент писал: «В „Часах" мы видим молодые силы, которые 
зрели в начале нашего столетия, и понимание их поможет нам по-
нять и те, которые зреют в наше время ( . . . ) Давыд — тип здоро-
вого юноши, из которого выходит энергичный, честный человек. 

5 Имеется в виду авторское предисловие к рассказу «Часы» 
в публикации «Вестника Европы», где сообщалось о незавершенной 
работе над «Новью> (см.: Т. ПСС и П, Сочинение, т. XI , варианты 
прижизненных изданий, с. 418—419). 

6 В главе XIV рассказа говорится о том, как «лестна> была 
для рассказчика дружба с благоразумным и практическим Давы-
дом (с. 83). В черновом варианте этого места паостретта мысль об 
увлекающем примере личностей, подобных Давтиу: «...я сам почув-
ствовал [как будто я возмужал и начал] себя как бы возмужалым 
и способным практически и дельно взирать на вещи*. 

7 ОбС. К. Брюлловой см. в работе Н. Ф. Будановой «lie:: звес :-
пая статья С. К. Брюлловой о романе Тургенева „Новь'4/;.— Лит 
Наел, т. 76. 

.455 



До 13 лет он был в руках у отца, сосланного в Сибирь за якобин-
скпй образ мыслей (. . .) Давыд вносит идеал чести и правды в мир 
грязной наживы. Давыд — сила, и все уступают ему. Интересно 
было бы проследить, на что ушла бы такая крупная нравственная 
сила, как Давыд, если бы он жил, и что внес бы в общество такой 
подросток». Далее критик указывает на сходную, но, по его мнению, 
«менее удачную попытку показать душу подростка в произведении 
г. Достоевского» (Детский сад, 1876, № 1—2, с. 90—93). 

О том, какое общественно-воспитательное значение имел и в 
дальнейшем рассказ Тургенева «Часы», можно судить по отзыву о 
нем В. И. Ленина в пересказе его двоюродного брата Н. И. Вере-
тенникова, который, вспоминая о круге и характере чтения юного 
Володи Ульянова, сообщает: 

«Позднее Володя говорил мне, что он особенно ценит литератур-
ные типы, обладающие твердостью и непоколебимостью характера. 

Он об!ратил мое внимание на рассказ Тургенева „Часы", тогда 
еще мне не известный. Прочитав этот рассказ, я понял, что Володе 
должен был понравиться герой рассказа Давыд, причем имепно за 
характер его. 

Когда, кажется, на следующее лето, я спросил Володю, не по-
тому ли ему нравится этот рассказ, он мне ответил утвердительно, 
говоря, что такие люди, как Давыд, достигают всего, к чему стре-
мятся» (В е р е т е н н и к о в Н. Володя Ульянов. Воспоминания о 
детских и юношеских годах В. И. Ленина в Кокушкине. М., 1962, 
с. 25—26). 

Почти одновременно с русской публикацией готовился немец-
кий перевод рассказа Тургенева. Еще в сентябре 1874 г., едва при-
ступив к работе над рассказом, Тургенев пообещал предоставить 
его для перевода Паулю Линдау, редактору журнала «Die Gegen-
wart» (см.: Т, ПСС и Л, Письма, т. X , с. 304). Впоследствии писа-
тель забыл об этом обещании (см. письмо к Ю. Шмидту от 15(27) 
января 1876 г.) и передал свой рассказ для перевода Ю. Роденбергу, 
редактору журнала «Deutsche Rundschau», где он и был напечатан 
в феврале 1876 г. в переводе Кайслера (Deutsche Rundschau, 1876, 
т. VI, № 2). Вскоре после этого еще один немецкий перевод расска-
за появился в газете Э. Шмидта «St.-Petersburger Herold» (№ 26— 
35, с 28 января (9 февраля) до 6(18) февраля 1876 г.) со следующим 
предисловием: «Мы воспроизводим в немецком переводе для наших 
читателей этот лишь недавно появившийся в „Вестнике Европы" 
рассказ по разрешению автора, высказанному нам самым друже-
ским образом. Редакция». Почти одновременная публикация рас-
сказа в трех разных органах печати вызвала беспокойство и не-
удовольствие редакторов, с которыми Тургенев вступил в письмен-
ные объяснения, доказавшие его невиновность (см. письма Тургене-
ва к M. М. Стасюлевичу, Ю. Роденбергу и Л. Пичу в период между 
октябрем 1875 и мартом 1876 г. и примечания к ним — Т, ПСС и 
Л, Письма, т. XI) . При жизни Тургенева в Германии неоднократ-
но появлялись переводы рассказа «Часы» (Берлин, 1878 и 1879 гг., 
переводчик А..Герстман; Лейпциг, 1882 г., в кн.: J . Turgenjew. Vier 
Erzählungen. Übersetzt v. E. St 8). 

8 Последний из этих переводов вызвал возмущение и насмешку 
писателя (см. воспоминания М. Василенко.— Неделя, 1883, Л» 38, 
с. 1262 — 1263; то же — Киевлянин, 1883, № 198, 14 сентября). 
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В 1876 г. и позже появились французские 9, австрийские10, 
датские11, шведские12, английские13, чешские14 переводы рассказа. 
Обилие переводов свидетельствовало об особом успехе «маленького 
рассказа» Тургенева за рубежом (см. об этом в письме Ю. Роден-
бергу от 1 (13) февраля 1876 г.). Интерес к нему не прекращался и в 
более позднее время1?. 

С т р. 60. Рассказ старика. 1850 г.— Как и в ряде других про-
изведений, Тургенев приурочивает повествование не к тому вре-
мени, когда писался рассказ, а отодвигает его на несколько лет на-
зад, по-видимому, связывая в какой-то мере содержание этого рас-
сказа с кругом литературной проблематики пятидесятых годов, в 
частности с «Детством» Л. Н. Толстого, «Детскими годами Багрова 
внука» С. Т. Аксакова Ц другими произведениями, в которых уде-
лялось внимание социальной психологии детства. Подзаголовок, 
относивший повествование к 1850 году, послужил источником мно-
гих ошибочных суждений критики об устарелости «завалявшегося 
в портфеле писателя» произведения (см. обзор прижизненной кри-
тики, с. 453). 

...Дело происходило œ в 1801 году.— В дальнейшем указан не 
только год, но и месяц действия (март 1801 г.) и названы происходив-
шие в то время исторические события: смерть Павла I, восшествие 
на престол Александра I п указ последнего об амнистии полити-
ческих преступников (см. об этом в комментариях к с. 68). Избран-
ное Тургеневым время действия — конец царствования Павла как 
преддверие александровских реформ и декабризма — позволило 
писателю на историческом материале поставить в рассказе многие 
актуальные для современности вопросы, связанные с пробужде-
нием новых общественных сил на ином этане исторического разви-
тия России. Рассказ «Часы», как и другой рассказ того же перио-
да — «Пунин и Бабурин», примыкает по проблематике к централь-
ному произведению этой поры — роману Тургенева «Новь». 

9 Во Франции в 1876 г. вышло три перевода рассказа «Часы»: 
в газете «Le Temps» — «La Montre, récit d'un vieillard en 1850», 
переводчик неизвестен, 15—19 mars 1876, № 5446—5450; 22—26 
mars, № 5454—5457 (см. о нем в письме к Ж. Этцелю от 20 марта 
(1 апреля) 1876 г.) и в двух изданиях сборника Этцеля — J. Tour-
guénef. Les Reliques vivantes. La Montre... etc. Hetzel, (1876). 
В письме Тургенева к Жорж Санд от 23 марта (4 апреля) 1876 г. 
содержатся сведения о том, что французской писательнице понра-
вился «маленький рассказ в „Temps"». 

10 Die Uhr. Erzählung eines alten Mannes. Von Iv. Turgennev. 
Aus dem Russ. (Von N. Karasin), Wien, A. Hartlebens Verlag, 1876. 

1 1 Uhret. Paa Dansk. V. M0ller. Kj0benhavn, 1876. III Bd. 
1 2 Klockan Stockholm, 1896, Huldberg. 
13 The match: an old mans story.— Lippincott's magazine, X , 

may, 1876. 
14 Hodinky. Пер. JI . «Svëtozor» (1875). 
15 В статье Edw. Bensly «Dickens and Turgenev» (Notes and 

Queries, 1935, № 16, p. 276) сравниваются эпизоды из рассказа 
Тургенева «Часы» и романа Диккенса «Наш общий друг» (спасе-
ние утопающего), но параллель, проводимая автором между этими 
эпизодами, имеет чисто внешний характер и не приводит ни к каким 
серьезным выводам. 
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...за какие-то, яког>ы «возмутительные поступки и якобинский 
образ мыслей» со в 1797 году.— Тургенев передает стиль указов 
Павла I о предании суду и ссылке в Сибирь лиц, увлеченных идеями 
французской революции,— «возмутителей, ( . . . ) поправших вну-
шение веры, долг чести, благодарности и все общественные обязан-
ности», нарушителей «законов естества и законов положительных>>, 
людей, «следующих лжеучению возмутителей» (указ от 16 ноября 
1797 г. Полное собрание законов Российской империи, т. 24, с. 801). 

С т р . 61. Пелагея Петровна.— Тургенев называет тетку рас-
сказчика то Пелагеен Петровной, то Пульхерпей Петровной (ср. 
с. 69). Та же ошибка допущена и во всех рукописях. На путапппу 
имен в рассказе Тургеневу указал рецензент газеты «Новости» 
(1876, J\2 31,31 января). 

С т р . 65. ...томпаковыми часами...— Часы из дешевого сплава 
меди с цинком. «Томпаковые часы, гитара и янтарный муидчиук 
считались принадлежностью всякой лакейской лотереи» (Д а л ь В. 
Толковый словарь..., т. IV). 

С т р . 66. Фуктелями, по-калегвардски оо Ш понтонами их! — 
Народноэтимологические формы слов: фухтель — удар плашмя об-
наженной саблей или палашом; по-кавалергардски; эспонтоны — 
короткие пики, бывшие на вооружении в некоторых частях русской 
армии в XVIII веке. Все эти выражения, как и слово «сражант» 
вместо «сержант» (с. 66), в черновом автографе отсутствуют и вве-
дены в текст в наборной рукописи как дополнительный элемент ре-
чевой характеристики персонажей. 

Косу тебе сг> та же баба! — По воинскому уставу 1797 года 
фузелеру при полном обмундировании полагались также пудра, 
пукли и косы: «...последние оплетали черною шерстяною лентою, 
имевшею на затылке бант с 2 небольшими концами ( . . . ) Вне служ-
бы рядовым дозволялось, вместо кос, носить пучки» (см.: В и с к о-
в а т о в А. В. Историческое описание одежды и вооружения рос-
сийских войск. СПб., 1848. Ч. 6, с. 90). 

С т р. 68. ...достигла и до нашего города оо вступил на прес-
тол.— Манифест о кончине Павла I и восшествии на престол Алек-
сандра 1 был провозглашен 12 марта 1801 г. Действие в рассказе 
начинается 17 марта того же года (см. с. 61). 

Всех ссыльных теперь возврагпят из Сибири...— Одним из пер-
вых указов Александра I был именной указ от 15 марта 1801 г. «О 
прощении людей, содержащихся по делам, производившимся в тай-
ной экспедиции...» По этому указу освобождались политические 
преступники, «заключенные в крепости и в разные места сослан-
ные >, с дозволением «возвратиться кто куда желает» (Полное соб-
рание законов Российской империи, т. 26, с. 584—585). 

С т р. 70. ...фризовый кафтан...— Кафтан из дешевой толстой 
ткани типа байки. Мелкие чиновники шили из этой ткани шинели. 

С т р . 76. ...некоторый кунштюк...— Кунштюк — искусная 
махинация (от немецкого das Kunststück). 

С т р. 77. ...поела команики...— Команпка, или куманика — 
лесная ягода, напоминающая ежевику. 

С т р. 80. Первый народ — англичане с/0 пы теперь францу-
зов бьем.— Имеются в виду победоносные действия русской армии 
под командованием Суворова и русского флота под командованием 
адмирала Ушакова в 1799 г. в ходе войнп России, Англии IT Авст-
рии против республиканской Франции. Турюнев, как всегда, то-
чен в реалиях: основное действие рассказа развертывается в 1801 ю-
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ду, по разговор, в котором упоминается о войне, происходит «года 
за два до начала рассказа» (см. с. 7G). Разговоры о предстоящей 
войне с Англией были вызваны тем, что Павел I вступил в союз с 
Францией после неудачи швейцарского похода и готовил против 
Англии военную коалицию, которая распалась после его смерти. 

С т р . 81. ...в шушуне зеленом...— Шушун — короткая жен-
ская верхняя одежда типа телогрейки. 

Пиши: ша, твердо со червь! — Название букв в церковносла-
вянской и старой русской азбуке (ш, т, ч). 

С т р . 85. ...игрою на торбане.— Торбан — народный струнный 
инструмент, родственный бандуре; был в употреблении до середины 
X I X века. 

...как есть иезоп.— Искаженное Эзоп. Здесь это имя употребле-
но в нарицательном смысле: хитроумный, вызывающий удивление. 

С т р . 86. Я этого пересмешника найду\ — В XVIII веке «пе-
ресмешниками» в народе называли мартинистов, членов мистичес-
кой масонской секты, расширительно — всяких фокусников и жу-
ликов. 

С т р . 88. Тогда, в 1801 году со народный герой.— См. приме-
чание к с. 60. В личной библиотеке Тургенева, находившейся в 
Спасском-Лутовинове, имелась книга «История российско-австрий-
ской кампании 1799 г. под предводительством генералиссимуса, 
князя италийского, графа Александра Васильевича Суворова-Рым-
пикского, изданная Е. Фуксом». СПб., 1825. 

...при губернаторской канцелярии со сгорел, со всеми церквами.— 
В письме к Тургеневу от 23 ноября (5 декабря) 1875 г. Анненков в 
качестве «маленькой исторической придирки» сделал автору «Ча-
сов» следующее замечание: «Комитета о погорельцах при губерна-
торе князе X . тогда не могло быть и в помине, ибо по существовав-
шей фикции помещики и начальство казенных крестьян должны 
были обстроивать своих погорельцев, а мог существовать разве 
Комитет о возведении колокольни при соборе или о построении ко-
локола в миллион пудов с малиновым звоном или что-нибудь такое» 
(ИРЛИ, ф. 7, Д° 10, л. 60). Тургенев не принял этого замечания. 
В ответном письме Анненкову от 25 ноября (7 декабря) 1875 г. он 
указал на исторический факт создания комитета в пользу белев-
ских погорельцев в XVIII веке и согласился лишь добавить в тексте 
фразу, объясняющую, что речь идет не о крестьянах, а о горожанах. 
Мысль о касимовских погорельцах (первоначальный вариант — 
быховскнх погорельцах) возникла в связи с тем, что летом 1875 г. 
Тургенев сам принимал непосредственное участие в собирании 
средств в пользу моршанских погорельцев (см. об этом в письме к 
M. М. Стасюлевичу от 28 июня (10 июля) 1875 г.). В первоначаль-
ном варианте текста Давыд и Алексей собирались отправить часы 
императору Александру I. 

С т р . 89. ...в пудраманте.— Пудрамант или пудромантель — 
род накидки, полотняного плаща, рубашки, которую надевали пуд-
рясь. 

С т р . 90. ...тогда солдаты ходили с пиками...— По уставу 
1797 г. нижним чинам в пехоте полагалось иметь алебарды — хо-
лодное колющее и рубящее оружие с железным пером на длинном 
древке. 

С т р . 99—100. .. .вольтерианцем со читать в подлиннике Воль-
тера).— В первоначальном варианте текста Егор был назван масо-
ном, а не вольтерианцем. Анненков напомнил Тургеневу в назван-
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ном выше письме, что «мартинисты, новиковиапцы (последователи 
Н. И. Новикова), вроде Егора, сосланы были Екатериной и возвра-
щены Павлом, который к ним сумасбродно, как и всё, что он делал, 
благоволил). Тургенев исправил текст, объяснив Анненкову и Ста-
сюлевичу, что ошибочное толкование хорошо известного ему факта 
случайно «выскользнуло из-под пера» (см. письма к IIÏIM от 24 нояб-
ря (Ö декабря) п 25 ноября (7 декабря) 1875 г.). Тургенев неоднократ-
но описывал русских провинциальных вольтерьянцев XVIII века, 
связывая с этим понятием всякое свободомыслие и независимость 
характера (см.: «Мой сосед Радилов», «Три портрета), «Дворян-
ское гнездо»). 

С т р . 101. ...защищая Шевардинский редут.— Имеется в виду 
героическая оборона Шевардинекого укрепления 24 августа (5 сен-
тября) 1812 г. за два дня до Бородянского сражения. 

...настоящий брегет...— Брегет — часы работы французского 
мастера Бреге (A. L. Breguet, 1747—1823). 

СОН 
(с. 102) 

И С Т О Ч Н И К И Т Е К С Т А 

Сон. Черновой автограф, 20 с. Хранится в отделе рукописей Bibl 
Nat, Slave, 86; описание см.: Mazon, p. 82—83; фотокопия — 
ИРЛИ, Р. 1, оп. 29, До 258. 

Сон. Беловой автограф, 60 с. Хранится в отделе рукописей Bibl 
Nat, Slave, 95; описание см.: Mazon, p. 82—83; фотокопия — 
ИРЛИ, P. I, оп. 29, № 315. 

Новое время, 1877, № 303, 1 января, с. 1—2; № 304, 2 января, 
с. 1—2. 

Т, Соч, 1880, т. 9, с. 3 1 3 - 3 3 6 . 
Г, ПСС, 1883, т. 9, с. 339—363. 

Впервые опубликовано: Новое время, 1877, № 303 и 304, с под-
писью: Ив. Тургенев. 

Печатается по тексту Т, ПСС, 1883 с устранением опечаток, 
а также со следующими исправлениями по другим источникам 
текста: 

Стр. 104, строки 40—41: «смуглого, желчного лица» вместо 
«смуглого, желтого лица» (по автографам). 

Стр. 106, строки 24 -25: «"руку слегка поднимет» вместо «руки 
слегка поднимет» (по автографам). 

Стр. 112, строка 24: «сколь возможно точнее» вместо «сколько 
возможно точнее) (по всем другим источникам). 

Стр. 113, строки 26—27: «ожиданное» вместо «неожиданное» 
(по автографам и «Новому времени»). 

Стр. 118, строка 40: «следы ступней одного человека» вместо 
«следы ступней одного человека» (по беловому автографу). 

Дату написания рассказа «Сон» Тургенев проставил на титуле 
черновика: «Начат в Париже, Вне de Douai, 50, во вторник 23-го 
дек. 1875 4-го янв. 1876. Кончен в Париже, Bue de Douai, 50, в се-
реду 17/5-го мая 1876. (Писан с большими перерывами)». 
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Упоминания о начале работы над рассказом встречаются в 
письмах Тургенева к П. Линдау от 28 декабря 1875 г. (9 января 
1876 г.) и к Л. Пичу от 16 (28) января 1876 г. Окончание работы так-
же подтверждается данными переписки. В письме к П. В. Жуков-
скому от 11 (23) мая 1876 г. Тургенев пишет: «Завтра, ровно в 2 часа, 
я в Grand Hôtel у Арапетова читаю свою фантастическую повес-
тушку». 

Черновой текст «Сна» записан в большой тетради в ряду дру-
гих черновых записей того же периода: с черновиком «Сна» сосед-
ствуют автограф «Рассказа отца Алексея», поправки к «Часам», ав-
тобиографическая заметка для M. М. Стасюлевича. Рукопись испещ-
реиа поправками, много вставок на полях, но в целом последний 
слой чернового автографа, за небольшими исключениями, совпа-
дает с основным текстом. Преобладают варианты стилистического 
характера, есть много перестановок слов. Особенно обильны ва-
рианты в изображении душевных переживаний героев и в описа-
ниях природы, к которым относятся, например, взаимоотношения 
между героем рассказа и его матерью (конец I — начало II главок), 
рассказ матушки (IX главка), описание моря после бури (XIV глав-
ка), встреча с мертвым «отцом» (XV главка). Текст чернового ав-
тографа разбит на главки, обозначенные черточками. 

В конце черновика, после подписи, дата: «Середа, 17/5-го мая 
1876. 2 часа с 1/±-ю утра». 

Черновик был переписан Тургеневым в новую тетрадь меньшего 
размера. На обороте титульного листа дано оглавление, в котором 
перечислены главки и относящиеся к ним страницы белого автогра-
фа. Затем следует еще одно заглавие и текст. 

Правка беловика имеет двоякий характер: исправления в ходе 
переписки (многие незачеркнутые варианты чернового автографа 
исправлены в беловом) и стилистическая работа над перебелен-
ным текстом: варианты для беловика довольно значительны, имеют-
ся вставки на полях. Но последний слой белового автографа почти 
полностью совпадает с окончательным текстом. 

В конце беловика после подписи — дата: «Париж, май 1876». 
По дате окончания чернового автографа и дате первого чтения мож-
но определить время написания белового автографа — от 5(17) 
до 11(23) мая 1876 г. 

Для набора беловой автограф был еще раз переписан, видимо, 
писцом (эта копия не сохранилась): несколько слов в рукописи 
разъяснено сверху каллиграфическим почерком. Крайне незначи-
тельные расхождения между беловиком и основным текстом свиде-
тельствуют о том, что изменения могли быть сделаны при провер-
ке писарской копии или в корректуре. 

Чтение «Сна» в кругу парижских знакомых, о чем Тургенев 
сообщал в письме к П. В. Жуковскому от 11(23) мая 1876 г., ве-
роятно, прошло благоприятно. Вслед за этим писатель обратился к 
П. В. Анненкову. «Мне пропасть нужно с Вами переговорить, кое-
что прочесть и т. д. и т. д.»,— пишет он ему 11(23) мая. А 17(29) 
мая 1876 г. Тургенев выехал из Парижа в Россию. По дороге он 
остановился в Баден-Бадене и прочитал Анненкову свой рассказ. 

Рассказ обсуждался и в Петербурге. В письме к Стасюлевичу 
от 23 декабря 1876 г. (4 января 1877 г.) Тургенев упоминает о «Сне», 
который он читал ему «в прошлом году». Пишет об этом и С. К. Брюл-
лова в конце мая 1876 г. в письме к отцу, К. Д. Кавелину: «...мы 
были у них (Стасюлевичей) в городе собственно ради Тургенева, 
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который обедал и читал новую свою вещицу, наппсаиную так, 
между прочим. (. . .} Маленькая его штучка — фантастическая (на-
зывается „Сон") и очень странная» (ИРЛИ, ф. 119, 20. 4S9 5. 
C X X X I X 6 : Лит Наел, т. 76.с. 284). Очевидно, таким же было мне-
ние Стасюлевича, потому что «Сон» не появился в «Вестнике Евро-
пы». Но Тургенев пе отказался от мысли напечатать свой рассказ. 

Судя по письмам Тургенева в «Наш век» от 8 и 13 мая ст. ст. 
1877 г., он предложил «Сон» «Новому времени» через В. П. Лиха-
чева, близкого знакомого M. Е. Салтыкова и соиздателя (вместе с 
А. С. Сувориным) газеты, передав ему рукопись в сенгябре в Па-
риже. Сохранилось письмо Тургенева к Лихачеву от lJ{2l) декабря 
1876 г., в котором он определял условия появления «Сна» в «Новом 
времени». «Любезнейший Владимир Иванович.— писал он,— Вы, 
вероятпо, уже передали в редакцию „Нового времени" мой неболь-
шой рассказ. Вы помните, что я поставил Вам одно только усло-
вие — а именно чтобы он не был напечатан раньше 1-го япв(аря) 
1877 г., теперь я прошу Вас сделать мне следующее одолжение: не 
печатать его раньше 8-го янв(аря), т. е. прибавить еще неделю. Мне 
это непременно нужно для некоторых сделок по случаю перевода 
этого рассказа на французский и немецкий язык». 

Переговоры о напсчатанип «Сна» за границей Тургенев вел 
еще раньше, чем отдал рукопись Лихачеву, и даже раньше, чем был 
завершен рассказ. Случилось это следующим образом. 

Тургенев предложил П. Лнидау, издателю еженедельника «Die 
Gegenwart» свой рассказ «Часы», но, вероятно, но забывчивости 
отдал его через полтора месяца Ю. Родепбергу для журнала «Deut-
sehe Bimdschau» (см. примечания к «Часам», с. 455—456). За 
эту оплошность Тургенев извинился перед П. Лпндау в письме от 
28 декабря 1875 г. (9 января 1876 г.), то есть вскоре после начала 
работы над рассказом «Сои». Об этом же Тургенев писал К). Шмидту 
15(27) января 1876 г.: «Я оказался вероломным и не сдержал обе-
щания, данного редакции „Gegenwart"! Бог знает, как это случи-
лось! Редакция написала мне укоризненное письмо; я извинился, 
как мог (. . .>н предложил им взамен другой рассказ; но они мрач-
но молчат». 

Замена была принята, но Тургенев просил П. Липдау в письме 
от 29 сентября (11 октября) 1876 г. не печатать рассказ ранее ян-
варя 1877 г., а в дальнейшем в письме к брату редактора Р. Липдау 
от 17(29) декабря 1876 г. уточнял дату, предлагая не выпускать в 
свет немецкий перевод «Сна» раньше 20 января 1877 г. «чтобы рань-
ше, чем выйдет оригинал, не появился обратный перевод на рус-
ский». 

В то же время в письме от 22 декабря 1876 г. (3 января 1877 г.) 
Тургенев просил А. В. Топорова, которому он поручал «продержать 
корректуру» «Сна», ускорить публикацию «этой безделки» в «Новом 
времени», с тем условием, чтобы рассказ не вышел в СБСТ раньше 
«Нови». 

Но то, чего писатель опасался, все-таки случилось. П. Липдау 
папечатал рассказ в своем переводе с французской рукописи в «Ge-
genwart» (1877, Л\ 1, 6 января н. ст., с. 4 —7 и 2, 13 января п. ст., с. 
202— «Der Traum von Ivan Turgenev. Übersetzt von P. L.*). Формаль-
но Лнндау опирался на первое разрешение Тургенева напечатать 
рассказ в начале января, но Тургенев имел в виду старый стиль, 
что он и поясняет в письме к П. Лпндау от 30 декабря 1876 г. (11 ян-
варя 1877 г.). Поэтому хотя в «Новом времени» «Сон» был паиеча-
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тап 1 и 2 января ст. ст., но публикация в «Gegenwart» оказалась пер-
вой, что и вызвало дальнейшую неприятную полемику вокруг 
«Сиа» 

Как поясняет Тургенев в письме к П. Линдау от 30 декабря 
1876 г. (11 января 1877 г.), «Новое время» назначило высокий гоно-
рар за «Сон» потому, что обещало подписчикам на 1877 год новый 
рассказ Тургенева. Между Россией и большей частью стран Запад-
ной Европы не существовало литературной конвенции. Поэтому 
любой рассказ, в том числе и русского писателя, можно было пере-
вести без согласия автора и без оплаты гонорара. 

Отдавая себе в этом отчет, Тургенев написал издателям «Ново-
го времени» о своем согласии на любой гонорар по их усмотрению 
(см. письмо к В. И. Лихачеву от 29 декабря 1876 г. (10 января 
1877 г.). Видимо, дело было улажено, но осадок еще ранее назревав-
шей неприязни остался, и конфликт вспыхнул позднее, в связи с 
обратным переводом в «Новом времени» «Рассказа отца Алексея» 
(см. комментарии к этому рассказу, наст, том, с. 472—478). 

Тургенев в письме, напечатанном в газете «Наш век» (№ 48, 
19 апреля), упрекнул Суворина за его бесцеремонность. Суворин 
ответил пространным «Открытым письмом к И. С. Тургеневу» 
в «Новом времени» (1877, № 413, 24 апреля, с. 1—2), в котором об-
винял писателя в заискивании перед заграницей, основываясь на 
факте опубликования «Сиа» сначала в немецком переводе без вся-
кого предупреждения редакторов «Нового времени». 

Тургенев решительно отверг несправедливые и необоснован-
ные обвинения Суворина в письме в «Наш век» (№ 67, 8 мая), но 
нападки всё же продолжались. 

В «Московских ведомостях» (1877, № 106, 2 мая, с. 3—4) поя-
вилась заметка: «Отовсюду. Хроника общественной жизни. „Сон", 
новая повесть II. С. Тургенева» (за подписью А. Ст.-Ф.). Ни словом 
не упомянув о том, что «Сон» уже давно появился в России, автор 
характеризует как «литературную новость" Западной Европы» «но-
вую повести И. С. Тургенева, написанную им на французском языке 
и помещенную в газете „Temps" под заглавием „Сон" (le Rêve)». Тен-
денция заметки весьма прозрачна. «Сон» не мог быть в мае «литера-
турной новостью» во Франции, так как был напечатан в «Temps» 
в конце января (1877, № 5756—5757, 20—21 января). И ясно было, 
что автор заметки постарался солидаризироваться с открытым пись-
мом Суворина: от письма заметку отделяет лишь педеля. 

Подробно пересказав содержание «Сна», критик «Московских 
ведомостей» завершает заметку лишенным сколько-нибудь серьез-
ного основания обвинением в адрес Тургенева: «Автор прекрасно 
сделал, что написал свой рассказ по-французски: фантастические 
повести его не очень ценятся в русской литературе; эта имела бы тем 
менее успеха, что сюжет ее подходит к сюжету одной недавней буль-
варной мелодрамы „Отец" гг. Декурселя п Ж. Кларти (. . .) (см.: 
Моек Вед, № 47), в фельетоне же парижской газеты повесть на сво-
ем месте». 

Об отношении русского писателя к иностранной литературе 
говорится также в статье «О правах писателя в частности и человека 

1 Об истории напечатания рассказа «Сон» в журнале «Gegen-
wart» см. в публикации Г. Ионас писем Тургенева к издателю это-
го журнала Паулю Линдау и его брату Рудольфу. —В кн.: I. S. Tur-
genev und Deutschland. Berlin, 1965. Bd. I, S. 117—118, 124—132. 
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вообще, размышления по поводу писем гг. Тургенева и Суворина», 
поди lie а иной псевдонимом «Один» (СПб Be-У, 1877, Ла 119, 1 мая, 
с. 1). Критик «С.-Петербургских ведомостей» пространно полеми-
зирует с Сувориным о праве писателя сочинять на любом иностран-
ном языке и печатать свои произведения за границей, особенно о 
праве русского писателя, потому что Западная Европа мало знает 
русскую жизнь и литературу. 

Несправедливые нападки Суворина и «Московских ведомостей», 
неумелая защита «Одного»; вызвали протесты Тургенева в газетах 
«Temps> (1877, 20 мая н. ст.) (перепечатано в «Новом времени», 
1877, Л2 432, 13 мая, с. 3) п «Наш век» (1877, Л° 67, 72, 8 и 13 мая ст. 
ст.). В mix Тургенев заявлял, что «Сон> написан независимо от пьесы 
А. Де.лурселя и /К. Клартп и был в этом вполне прав, так как премь-
ера пьесы «Отец» состоялась в театре «Gymnase Dramatique» il фев-
раля н. ст. 1877 г., то есть после того как «Сон» уже был напечатан 
в Германии, России и Франции. Тургенев возражал также против 
оскорбительных обвинений критиков, приписывающих ему «спо-
собность сочннптельствовать на чужом наречии». 

Рассказ «Сон» при жизни Тургенева был переведен, кроме не-
мецкого и французского языков, па датский язык (см.: «Drommen». 
Раа Dansk ved W. M0ller.— T. Ungdomeskriffer. Кjgrbenhavn, 
1880). Попытка Тургенева перевести рассказ на английский язык 
не встретила поддержки у В. Рольстона. В письме к нему от 10(22) 
января 1877 г. Тургенев согласился с мнением своего корреспон-
дента, «что „Сон" не подходит для перевода на английский язык». 

Полемика о «Сне» и отношении русского писателя к иностран-
ной литературе явилась наиболее значительным эпизодом в обсуж-
дении рассказа. «Сон» появился одновременно с «Новью»; поэтому 
критики либо разбирали только роман, игнорируя «художествен-
ную безделку», либо Сочетали анализ обоих произведений — ко-
нечно, не в пользу рассказа. Отзывы, в которых критики специаль-
но останавливаются на «Сне», немногочисленны, сдержанны и даны 
исключительно в газетах. 

В основном отзывы сходны. Критики отказываются давать под-
робный анализ «Сна» и в лучшем случае пространно пересказы-
вают его содержание, сопровождая пересказ краткими, часто голо-
словными характеристиками и высказываниями. 

Для демократической критики характерно выступление 
А. М. Скабичевского в «Биржевых ведомостях» (1877, № 11, 12 ян-
варя, с. 1). Уделив очень много внимания обличению газетных нра-
вов и заискиванию редакторов перед знаменитостями, Скабичевский 
в статье «Мысли по поводу текущей литературы. Новые произведе-
ния г. Тургенева: „Сон"...», подписанной псевдонимом «Заурядный 
читатель», отказывается «от всякой критики подобной чудовищной 
фантасмагории (т. е. „Сна"), ограничиваясь только изъявлением 
своего крайнего недоумения и изумления». Действительно, в даль-
нейшем Скабичевский лишь негодует на «самонадеянность автора, 
который воображает в своих эмпиреях, что каждый вздор, какой 
только придет ему в голову, каждая клякса его пера должны быть 
непременно преданы печати на пользу и поучение современникам 
и увековечение потомству». И Скабичевский не находит другого 
более критического и обоснованного определения для «Сна», чем 
«творческий грех». 
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Умеренно-либеральная газета «Новости» в заметке «Русская 
печать» (без нодппсн) характеризует «Сон» в мягких выражениях, 
по достаточно резко по существу: «Отдавая должную дань уваже-
ния неугасающему таланту и симпатичному творчеству Ивана Сер-
геевича, мы не можем, однако, умолчать о том тяжелом впечатле-
нии, которое оставляет в читателе эта художественная безделушка. 
Весь сюжет рассказа основан на мучительном кошмаре, который 
начинается во ске и оканчивается наяву, так что пег возможности 
определить, где оканчивается сновидение и где начинается действи-
тельность». Критик подчеркивает влияние французской литературы 
на рассказ, в чем с '«Новостями» солидаризировались в далт-нейшем 
«Повое время» и «Московские ведомости»): «Рассказ, как мы сказали, 
вполне художественное произведение, но есть в кем большой недо-
статок: это легендарная подкладка Вечного Жида" и ,,Графа Мон-
текристо"» (Новости, 1877, Лз 4, 4 января, с. 2). 

«Русский мир», газета консервативного направления, в статье 
«Литературное обозрение. Новый роман и нсвын рассказ U . C . Тур-
генева», подписанной W, характеризует «Сон» как «полуфантасти-
ческую безделку» и «литературный десерт». Отметив, что «читатели 
слишком избалованы серьезным содержанием новых романов, чтобы 
наслаждаться букетом и сладостью хорошеньких конфеток, кото-
рые им часто преподпосит г. Тургенев», KpiiinK кратко и сдержан-
но характеризует рассказ: «Достаточно сказать, что „Сон" не вполне 
правдоподобен, как в целом, так и в подробностях, но рассказан 
вполне безукоризненно, и в этом отношении мы охотно поставим 
его гораздо выше, например, „Пунина и Бабурина" пли „Часов". В 
рассказе есть неровность и, так сказать, полуфантастическая про-
зрачность, что очень идет к его не совсем обыкновенному содержа-
нию» (Рус Мир, 1877, № 18, 20 января, с. 1). 

Положительно оценил «Сон» только критик «Сына отечества» 
В. Печкин (Н. В. Успенский?) (Сын отечества, 1877, № 2, 9 янва-
ря, с. 15—19). В. Печкин считает, что «Сон» щ к и всё, что выходи-
ло из-под пера знаменитого автора, представляет весьма отрадное 
явление в нашей безжизненной и в последпее время совершенно опо-
шлившейся литературе». Сделав ряд выпадов против критиков, по-
следователей Д. И. Писарева, которые должны охаять рассказ, как 
«Дым», и «Довольно», В. Печкин характеризует «поэтическое впе-
чатление» от содержания «Сна»: «мастерство, с которым ведется 
рассказ, художественные приемы и умение очерчивать в нескольких 
фразах самые глубокие психологические явления, изящество ри-
сунка, тонкость штрихов и изумительную гармонию красок». Идею 
рассказа В. Печкин видит в протесте против «зверских инстинктов» 
и утверждает, что эта идея облечена в художественную форму. Кри-
тик останавливается и на психологизме рассказа: «С полной уве-
ренностью можно сказать, что ни одному из наших литературных 
корифеев не удалось так глубоко заглянуть в человеческую душу и 
так умно проследить одно пз загадочных и анормальных психоло-
гических явлений (состояние ясновидения) ( . . . ) „Сон" произво-
дит впечатление глубоко прочувствованной музыкальной пьесы». 

В следующей своей заметке (Сын отечества, 1877, № 3, 16 ян-
варя, с. 30) В. Печкин полемизировал с оценкой «Сна» А. М. Ска-
бичевским,' защищая Тургенева. 

Сам Тургенев (в письмах к А. В. Топорову, П. В. Жуковскому, 
В. Рольстону, Стасюлевичу конца 1876 — начала 1877 г.) неод-
нократно отзывался о рассказе «Сон» с нарочитой небрежностью, 
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называя его «безделкой», «полуфантастнческим рассказцем», «фан-
тастической повестушкой», «довольно пустой штукой». Между тем 
затронутые в нем проблемы влияния «таинственных» законов нас-
ледственности на психику и судьбу человека, вопросы о «законных» 
и «незаконных» семьях, о неправильных отношениях между роди-
телями и детьми глубоко волновали писателя и были ему близки. 

В письме к В. Рольстону от 10 (22) января 1877 г. Тургенев не-
сколько объяснил замысел загадочного «Сна» и свою глубокую за-
интересованность в теме: «Я могу сказать только, что работая над 
этим небольшим рассказом, я не испытывал никакого нетерпеливо-
го, чисто французского, желания коснуться довольно скандальной 
темы; я попытался решить физиологическую загадку — с которой 
знаком в известной степени по своему опыту». Упоминая о «чисто 
французском желании» и «скандальной теме», Тургенев намекал, 
очевидно, на пьесу Э. Ожье «Госпожа Каверле» и свое критическое 
отношение к ней. Представление этой пьесы писатель видел в Па-
риже, в театре «Водевиль» 4 марта 1876 г. в период усиленной ра-
боты над рассказом. В пьесе Э. Ожье «Госпожа Каверле», вызвав-
шей острую полемику современников, ставились вопросы о «закон-
ных» и незаконных семьях, занимавшие и Тургенева (см. об этом: 
А л е к с е е в М. 11. Тургенев в спорах о пьесе Э. Ожье.— Т сб, 
вып. 3, с. 251). 

Сформулированная писателем в письме к В. Рольстону «физи-
ологическая загадка», к разрешению которой он обратился, своди-
лась, очевидно, к проблемам наследственности («голос крови»), 
к трактовке сна как «особого психофизиологического состояния», 
ставшего «сюжегно и концептуально организующим моментом в од-
ном из самых „мистических" произведений Тургенева ...»2. 

Фантастический колорит и загадочность «Сна» позволяют ус-
тановить точки соприкосновения рассказа Тургенева с творчеством 
Э. По 3 . Критически относившийся к поздним произведениям Тур-
генева и явно недооценивавший их. В. Я. Брюсов в письме к 
Н. Я. Брюсовой от 4 августа 1896 г. назвал «Сон» «рассказом шаб-
лонным», написанным под влиянием Э. По (см.: Тургенев и его сов-
ременники. Л., 1977, с. 184). 

М. Шагинян отметила сюжетное сходство «Сна», «самого стран-
ного рассказа» Тургенева, с романом английской писательницы 
М.-Э. Брэддон (1837—1915) «Плод Мертвого моря» (1868; переве-
ден на французский язык и издан в Париже в 1874 г.) и высказала 
предположение о возможном воздействии этого романа на автора 
«Призраков» и «Сна» 4 . 

2 См. об этом: Т у р ь я н М. А. «Таинственные повести» 
В. Ф. Одоевского и И. С. Тургенева и проблемы русской психоло-
гической прозы. Автореферат дис. на соискание учен, степени канд. 
филол. наук. Л., 1980, с. 20—21. На основании сходства традици-
онного романтического мотива «вещих» снов, преобразующегося в 
мотив «провидепня», понятого как особое и неразгаданное свойство 
человеческой психики, здесь устанавливается близость рассказа 
Тургенева «Сон» рассказу В. Ф. Одоевского «Орлахская крестьянка» 
и их принципиальное различие. 

3 См.: Т у р ь я н М. А. Тургенев и Эдгар По. (К постановке 
проблемы.— Studia Slavica, 1973, t. X I X , fasc. 1—4, p. 408. 

4 См.: Ш а г и н я н M. Опять в Англии.— В кн.: Ш а г и-
н я н М. Собр. соч. М., 1973. Т. 5, с. 352—353. 
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Интерес к прранпинальпым сторона. * человеческой психики, 
отраженные в рассказе, вопросы соотношения сяоп:денип с ре-
альной жизнью, тема непознанных законов наследственности и фа-
тализма 5 , загадочная судьба героев сближают «Сон» с «таинствен-
ными повестями» Тургенева — с «Призракам::,-, «Собакой•>, <Стран-
но:! историей», с «Песнью торжествующей любви», «Кларой Мнтич», 
со многими «Стихотворениями в прозе». 

С т р. 111. ЛТскбер: убил Банио со е.чу может мерещиться...— 
ГЗ т. ai о д и н Шекспира «Макбет» (1623) призрак убитого Макбетом 
Ба-ьо) появляется на пиру и занимает место Макбета (акт III, 
сцена 4). 

РАССКАЗ ОТЦА АЛЕКСЕЯ 
(с. 121) 

И С Т О Ч Н И К И Т Е К С Т А 

«Рассказ священника». Беловой автограф, 17 е., с правкой (верх-
ний слои; после опубликования французского перевода рас-
сказа в «La République des Lettres» (январь — февраль 1877 г.). 
Хранится в отделе рукописей Eibl Nat, Slave 86; описание см.: 
Mazon, p. 83: фотокопия — ИРЛИ, P. I, оп. 29, № 261. 

B E , 1877, № 5, с. 99—110. 
Т, Соч, 1880, т. 9, с. 337—352. 
Т, ПСС, 1883, т. 9, с. 364—379. 

Впервые опубликовано: B E , 1877, № 5, с подписью: Ив. Тур-
генев — и пометой: Париж, 1877. Перепечатано но тексту B E , под 
названием «Рассказ отца Алексея II. С. Тургенева»: Русская биб-
лиотека, т. 39, Лейпциг, 1877 (отдельный выпуск). 

Печатается по тексту Т, ПСС, 1883 со следующими исправле-
ниями но другим источникам: 

Стр. 123, строки 27—28: «никто руку помощи тебе не подаст» 
вместо «никто руку помощи не подаст» (по беловому автографу и 
BE). 

Стр. 125, строка 20: «а я молчи?» вместо «а я молчи!» (по всем 
другим источникам). 

Стр. 127, строка 21: «Я опять его пытать-) вместо «Я опять его 
пытал» (по беловому автографу н BE) . 

Стр. 129, строки 31—32: «на БОЛЬНОМ воздухе Яков и прежде — 
того-то не видал» вместо «на вольном воздухе Яков преж ;е—того-
то не впдал> (по беловому автографу и BE). 

Стр. 131, строка 32: «да и самого себя» вместо «да самого 
себя» (по беловому автографу и BE) . 

«Рассказ отца Алексея» был написан Туртепевым в январе 
1877 г. В письме к Ю. Родепбергу от 20 апреля (2 мая) 1877 i. Тур-
генев сообщал, что этот рассказ он «написал в самом начале . . ) 

5 См.: 3 е л ь д х с й и - Д е а к /К. «Таинственные повести» 
Тургенева и русская литература X I X века.— Studia Slavica, 
1973, t. X I X , läse. 1 - 3 , p. 357. 
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года». О том же говорит и авторская помета иа беловой рукописи 
(после текста и подписи: Ив. Тургенев): «50, Rue de Douai, Париж. 
2 часа 1 / i после полуночи, в ночь с понедельника 22/10 янв. 77 на 
вторник 23/11 янв.». Однако, завершив первую редакцию, Турге-
нев продолжал работать над рассказом и в феврале — марте, внося 
в текст значительные дополнения и исправления. 

В период работы Тургенева над рассказом разгорается острая 
полемика вокруг «Нови», вышедшей в свет в январском и февраль-
ском номерах «Вестника Европы». Вскоре после опубликования 
первой части романа в Париж из России начали доходить отрица-
тельные отклики, которые удручающе действовали на писателя. 
В письмах к Я. П. Полонскому от 22 января (3 февраля) и от 18 фев-
раля (2 марта) 1877 г., в связи с «неуспехом» «Нови», о котором он 
«был извещен с различных сторон», Тургенев писал о своем намере-
нии не выступать более с крупными художественными произведе-
ниями и о решении заняться переводами. К 17 февраля (1 марта) 
1877 г. Тургенев завершил перевод «Легенды о св. Юлиане Милос-
тивом» Флобера и начал переводить другую его легенду — «Иро-
диада» (см. письмо Тургенева к M. М. Стасюлевичу от 17 февраля 
(1 марта) 1877 г.). Параллельно с переводами этих колоритных «го-
тических» легенд Тургенев написал, но его собственному определе-
нию в письме к Стасюлевичу от 18(30) марта 1877 г., «небольшой, 
тоже легендообразный рассказ», содержание которого было по-
черпнуто им из его старых отечественных воспоминаний. 

Отойдя от актуальной проблематики своего последнего романа 
о народниках, Тургенев создал рассказ, тематически примыкающий 
к опубликованному в начале 1877 г. «Сну» и другим его так назы-
ваемым таинственным повестям и рассказам 1860—1870-х годов. 
В том же письме к Стасюлевичу, обещая выслать рассказ для «Вест-
ника Европы» вместе с «Иродиадой», Тургенев указал его жиз-
ненный источник, определил его тему и художественные контуры. 
«Боюсь я, однако,— писал Тургенев,— как бы ценсура не нашла за-
труднений... эта штука озаглавлена „Рассказ священника", и в ней 
совершенно набожным языком передается (действительно сообщен-
ный мне) рассказ одного сельского попа о том, как сын его подверг-
ся наущению дьявола (галлюцинации) — и погиб. Колорит, ка-
жется, сохранен верно — но там есть святотатство...» То, что в ос-
нове рассказа лежит действительно услышанное повествование 
реального лица, находит подтверждение и в биографических за-
писках И. Ф. Рынды. «Одно время в Спасском,— пишет Рында,— 
был священником о(тец) Борис, у которого племянник отличался 
странностями и совсем не был похож на окружающих людей. Мно-
гое рассказывал о нем о(тец> Борис Ивану Сергеевичу. Эти расска-
зы и воспроизведены Ив. С. в такой неподражаемой, художествен-
ной форме, под названием „Рассказ отца Алексея"» (Рында, с. 30). 

В одном из писем Тургенева к Н. А. Щепкину, которое отно-
сится, по всей вероятности, к августу 1878 года, упоминался и не-
богатый священник в приходе тургеневского имения Алексей. «Поп 
Алексей,— писал Тургенев,— просит 15 осинок». Отец Алексей, 
сочувственно относившийся к больной Лукерье и принесший ей 
календарь «для рассеянности», фигурировал и в «Живых мощах» 
(1871), действие в которых происходит в Алексеевке — одном из 
«хуторков», принадлежавших в 1840-х годах матери Тургенева 
(см. наст, изд., т. 3, с. 326—327, 513). В черновом автографе «Нови» 
(1876) встречается следующая запись: «Nota bene: слова попа Алек-
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сея „пред человечеством", т. е. в присутствии людей» Всё это сви-
детельствует о том, что Тургенев обобщил в рассказе свои личные 
воспоминания. 

Возможно, что при разработке одного из эпизодов рассказа сыг-
рали некоторую роль и литературные ассоциации. В заметке «Днев-
ника писателя» Ф. М. Достоевского «Влас» (о стихотворении Некра-
сова), опубликованной в Л2 4 «Гражданина» за 1873 г., приводился 
эпизод с «оскорблением святыни», которое должно было произойти, 
пс не совершилось под влиянием галлюцинации — видения X pre та. 

В деревне несколько парней поспорило: «Кто кого дерзисшее 
сделает?» Один из них, местный «Мефистофель,:, взял со своею то-
варища клятву исполнить то, что он укажет, и затем потребовал от 
пего принять причастие, но не проглотить. 

«— Отойдешь — вынь рукой и сохрани. А там я тебе укажу. 
Так я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. Взял 

жердь, воткнул в землю и говорит: положи! Я положил па жердь. 
— Теперь, говорит, принеси ружье. 
Я принес. 
— Заряди. 
Зарядил. 
— Подыми н выстрели. 
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить, вдруг 

предо мною как есть крест, а на нем Распятый. Тут я и упал с ружьем 
в бесчувствии» (,Достоевский, т. 21, с. 34). 

Устраняясь, ввиду недостаточной осведомленности, от меди-
ципского толкования факта галлюцинации, Достоевский дает ему 
психологическое объяснение: «И вот, в самый последний момент — 
вся ложь, вся низость поступка, всё малодушие, принимаемое за 
силу, весь срам падения — всё это вырвалось вдруг в одно мгнове-
ние из его сердца и стало перед ним в грозном обличении. Неимо-
верное видение предстало ему... Есё кончилось» (там же, с. 40). 

Прямых свидетельств о знакомстве Тургенева с заметкой До-
стоевского «Влас» нет, но весьма вероятно, что она ему была извест-
на. Находясь за границей, Тургенев внимательно следил за русски-
ми журналами, не пропускал и номеров «Гражданина» с «Дневни-
ком писателя» Достоевского, возбудившим широкое общественное 
внимание 2. В рассказе Тургенева сын сельского священника Яков, 
решивший порвать с духовной карьерой и стать доктором, чтобы 
«ближним ( . . . ) помогать», но сломившийся в самом начале этого 
пути, пошел на «святотатство», тоже в результате долго преследо-
вавшей его галлюцинации, по «его» (дьявола) велению (см. наст, 
том, с. 131). Изображение Достоевским п Тургеневым столь необыч-
ной и одновременно сходной сюжетной ситуации было подчинено у 
обоих писателей различным идейно-художественным задачам: если 
для Достоевского случай несостоявшегося поругания причастия 
послужил иллюстрацией к его мыслям о борьбе между верой и не-
верием р сознании русского народа, о свойственной ему лотребности 
«хватить через край», дойти до крайнего отрицания, а затем не менее 

1 M a z о п. A. L'Elaboration d'un roman de Turguénev «Terres 
vierges». — Kevue des études slaves, fasc. 1—2. Paris, 1925. V.5, p. 104. 

2 См., например, письма Тургенева к А. В. Топорову от 22 марта 
(3 апреля) и 22 июня (4 июля) 1876 г. с благодарностью за прислан-
ные номера «Дневника писателя» и просьбой выслать очередной но-
вый номер. 

. 469 



настоятельной потребности искупить свою вину страданием, то 
Тургенев, у которого интерес к подобным явлениям в 1870-е годы 
возрос в связи с распространением философии позитивизма и естест-
веннонаучного эмпиризма 3 , сосредоточил свое внимание на фан-
тастическом преломлении в восприятии суеверного простодушного 
человека истории гибели его сына, юноши из двухсотлетнего рода 
приходских священников, не выдержавшего сомнений и ставшего 
жертвой галлюцинаций, кульминационным завершением которых 
стало аналогичное, содеянное в состоянии одержимости, «преступ-
ление» и которые, будучи следствием его болезненного кризиса, 
предстают в то же время как проявление «таинственных», еще не 
познанных стихийных сил природы, их воздействия на судьбу че-
ловека, его сознание. 

Рассказ первоначально, как указано на первом листе руко-
писи, назывался «Рассказ священника» и предназначался для мар-
товской книжки «Вестника Европы», в которой должен был появить-
ся уже с новым заглавием — «Рассказ отца Алексея»; но ни в мар-
товский, ни в апрельский номер «Вестника Европы» он не попал. 
По просьбе знакомого Тургеневу редактора небольшого парижского 
журнала, которому он «давно обещал дать что-нибудь» (см. указан-
ное выше письмо к 10. Роденбергу), французский перевод первой 
редакции рассказа, законченной в январе, был опубликован в пос-
леднем январском и двух февральских номерах «La République des 
Lettres» под названием «Le fils du pope» 4 . Отправив этот перевод 
американскому писателю Г. Джеймсу, Тургенев писал ему 16(28) 
февраля 1877 г.: «Вчера послал вам „Сына попа". Это то, что назы-
вается, „а ghastly story "<страшный рассказ (англ.)) и вообще гово-
ря — безделица. Мне ее рассказали». Однако текст рассказа Турге-
нев не считал окончательно завершенным, о чем сообщал в письме 
к Стасюлевичу от 25 марта (6 апреля) 1877 г. и просил дать ему 
«сроку до 5/17 апреля...». Тургенев выслал рассказ Стасюлевичу 
несколько ранее, 29 марта (10 апреля) 1877 г., сопроводив его пись-
мом, в котором писал: «„Рассказ отца Алексея" может Вам показать-
ся мистификацией в ту силу — что ценсура его не пропустит; но 
ежели, однако, это опасение не оправдается — то я Вам скажу, по-
чему я Вам высылаю эту штуку за три дня до „Иродиады"; я бы же-
лал, чтобы эти две вещи не были помещены рядом (. . .) „Отец Алек-
сей" очень бы проиграл от непосредственного соседства. Вы его по-
местите в начале книжки, а „Иродиаду" в середине и поставьте под 
именем г. Флобер (переведено И. Тургеневым). Должен прибавить, 
что французский перевод „Алексея" появился с месяц тому назад в 
небольшом журнальчике, именуемом „La République des Lettres", 
но этот журнальчик даже здесь не читают — а в России он, чай, 
совершенно безвестен; впрочем, я прибавил кое-какие штришки в 
оригинале». 

В соответствии с указанием Тургенева «Рассказ отца Алексея» 
и «Продпада» были помещены раздельно в майском номере «Вест-
ника Европы». Но прежде чем вышла в свет майская книжка «Вест-
ника Европы», в «Новом времени» от 6(18) и 7(19) апреля 1877 г. 
(Л® 395 и 396) рассказ появился в обратном переводе с французского 

3 См.: В я л ы й Г. А. Тургенев и русский реализм. М.; Л., 
1962, с. 207—221. 

4 La République des Lettres, vol. III, série 2, 28 janvier, 4 fév-
rier, 11 février 1877. 
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под заглавием «Сын попа». Возмущенный Тургенев сообщал об этом 
«неожиданном реприманде» Стасюлевичу в письме от 9 (21) апреля 
1877 г.: «В третий раз в течение моей литературной карьеры со мной 
случается такая штука. Но тогда подвизался Краевскпй; а ныне я 
получил подобный сюрприз от г. Суворина. Видно, на деликатность 
г(оспо)д редакторов рассчитывать нечего! > II далее, поручая Стасю-
левичу напечатать в какой-либо газете по этому поводу заметку, 
Тургенев писал: «Можете прибавить, что в оригинальной статье, 
присланной для „Вестника Европы", я прибавил немало штрихов, 
в чем Вы можете удостовериться сличением текстов. Да и топ свя-
щеннического рассказа совсем пропал». 

Анализ рукописи в сопоставлении с опубликованным в «La 
République clés Lettres» переводом и текстом «Вестника Европы» 
позволяет не только убедиться в справедливости этих замечаний 
Тургенева, но и восстановить картину творческой работы его над 
рассказом. Текстом, с которого делался перевод для «La République 
des Letties», является беловая рукопись (без многих имеющихся 
в ней поправок). Лишь некоторые исправления были сделаны Тур-
геневым на первом этапе работы до опубликования французского 
перевода в «La République des Lettres». Первоначально, например, 
сразу же за повествованием о неудачной попытке Марфы Савшины 
исцелить Якова следовало описание наступившей весны, но Турге-
нев, желая выделить своего героя из общей массы русского духо-
венства, отметить демократизм его облика, поставил в тексте ру-
кописи знак, указывающий, что фразу о наступлении весны нужно 
перенести на следующий лист, и написал абзац о добром отношении 
к отцу Алексею прихожан, не известивших начальство о странном 
заболевании его сына (см. с. 128). Стремясь определить свою автор-
скую позицию относительно излагаемой в рассказе «таинственной» 
истории, Тургенев отредактировал ее обрамление: оттенил просто-
душный характер веры отца Алексея в «сверхъестественное», под-
черкнув незатейливость его интересов. Иначе выглядела и концов-
ка рассказа: сообщив о смерти Якова и выразив надежду, что «гос-
подь» не станет «судить его своим строгим судом...», отец Алексей 
говорил о своем одиночестве. Тургенев ввел в его речь описание 
Якова в гробу (см. с. 132). Из менее значительных поправок, вне-
сенных до перевода, следует отметить несколько вариантов, сви-
детельствующих о поисках эмоционально вьтра штельных средств 
для передачи душевного состояния Якова, Марфы Савшины и са-
мого отца Алексея. Основной же слой изменений и дополнений над 
строками и на полях появился в результате последующей работы 
Тургенева над текстом рассказа в феврале-марте 1877 г. Они и сос-
тавляют большую часть «штрихов», прибавленных писателем после 
перевода, о которых он писал Стасюлевичу. 

Работая над образом отца Алексея, Тургенев добивался наибо-
лее эмоционально действенного изображения его юря: вставлял в 
его рассказ слова и обороты, говорившие о потрясенностн его соз-
нания, страхе перед неведомым; вписывал и шлифовал фразы, в 
которых выражалась внутренняя поэтичность отца Алексея, тонкое 
чувство родной русской природы. Большое внимание Тургенев 
уделил речи отца Алексея, которая придавала рассказу особый ко-
лорит. Стремясь дать в рассказе, как отмечал Л. В. Пумпчнскпй, 
«уездную, полуфольклорную, ..лесковскую" перспективу» (7\ Со-
чинения, т. 8, с. XV), Тургенев старался выдержать повествование 
отца Алексея в форме плавного неторопливого сказа. 
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Рассматривая своего героя как человека, близкого к народной 
Среде, Тургенев добивался простоты, выразительности, меткости 
его языка, разговорности, естественности интонаций. 

Очень важная черта прибавлена в рукописи к образу Яко 
ва — вписана фраза о желании Якова помогать ближним, как о 
причине отказа его от духовной карьеры п поступления в универси-
тет (см. с. 124). Это характеризует Якова как одного из представи-
телей разночинной интеллигенции 1840— 1850-х годов, вышедших 
из среды сельского духовенства, которые, пройдя через религиоз-
ный бунт, обратились к естественным наукам и испытали влияние 
новых демократических веяний эпохи. Но Тургенев тут же как бы 
п выводит его из этого ряда, создавая образ разпочипца сломлен-
ного, больного, лишенного базаровских черт. В рукописи он на-
гнетал детали, раскрывающие состояние безумия Якова, психоло-
гически конкретизировал картины его галлюцинаций. 

Существенным дополнением к рассказу явилось развитие ранее 
только намеченного образа Марфы Савншны. Тургенев заменил в 
оппсашш ее внешнего облика обычное литературное определение 
(«красивая») взятым из народной поэзии эпитетом («пригожая»), 
выдвинул на первый план вместо женского обаяния ее высокие ду-
шевные качества, остановился на глубоком впечатлении, которое 
произвел на нее рассказ отца Алексея о Якове, ввел психологи-
ческую мотивировку ее отношения к Якову и показал, как в соз-
нании отца Алексея ее добрая воля начинает противостоять злой, 
«таинственной» силе, вселившейся в его сына, а сам Яков испытывает 
ее влияние. 

На полях рукописи вписан диалог о колечке, которое Яков 
собирался принести Марфе Савишне с Митрофаньевой ручки, наме-
кающий на возможность иных, более поэтических отношений между 
ними (см. с. 130). В заключительной части рассказа отца Алексея 
о Якове, лежащем в гробу, была вставлена фраза о цветах, кото-
рые Марфа Савишна положила ему на сердце (см. с. 132). 

Однако сохранившаяся рукопись с включенными в нее поправ-
ками и прибавлениями не полностью соответствует окончательному 
тексту рассказа. Это позволяет сделать предположение о существо-
вании паборной рукописи, которая представляла собой отредакти-
рованный и перебеленный для «Вестника Европы» текст рассказа. 
Переписывая рассказ, Тургенев еще раз подчеркнул наивную не-
посредственность отца Алексея, придал речи его более образный 
характер, пополнив ее народными разговорными оборотами и вы-
ражениями, особенно в тех частях ее, где он говорит о своем горе 
или касается дорожных впечатлений, природы и деревенского быта, 
детализирует портрет Якова в различные момепты его болезни и 
после смерти (подробнее см.: 7\ ПСС и 77, Сочинения, т. X I , с. 438— 
442 и 5 3 4 - 5 3 6 ) . 

Таким образом, опубликованный в «La République des Lettres» 
перевод «Le fils du pope», авторизованный или выполненный самим 
Тургеневым, отражал определенный момент в истории создания 
рассказа, но не содержал полного, окончательного его текста. Кро-
ме того, в нем, что отмечалось впоследствии рецензентами (см. ниже), 
были пояснены для французского читателя или, наоборот, выпущены 
некоторое фразы, касающиеся русских церковных обрядов и обыча-
ев: к словам текста—на с. 121 — 0 том, что отца Алексея прихожане 
«любили и уважали», было добавлено: «chose rare en Russie» («яв-
ление редкое в России»); на с. 126 исключена молитва; на с. 130 к 
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словам отца Алексея «не пдет испить теплоты» присоединено объяс-
нение смысла этого обряда: «Jacques a communié et il ne va pas 
tremper ses lèvres au ciboire de vin chaud comme fait tout bon chré-
tien qui vient de recevoir le corps du Christ» («Яков причастился и не 
идет к чаше с теплым вином, чтобы отпить из нее, как поступает 
каждый добрый христианин, который только что вкусил от тела 
Христова»). 

Напечатанный в «Новом времени» перевод с этого перевода не 
только не содержал завершенного текста произведения, но в нем 
исчезло, как указывал Тургенев, своеобразие речи отца Алексея, 
несущей в себе его авторскую характеристику и составляющей поэ-
тическое зерно рассказа. Это привело к искажению жизненной 
перспективы изображенных событий, соотношения между реаль-
ностью и фантастическим миром героя, и к разрушению стиля рас-
сказа. Обильно встречающиеся в тексте пословицы, поговорки, идио-
матические выражения в результате двойного перевода совершенно 
утратили свою выразительность и образность 5. 

Тургенев выступил с протестом, направив его в газету «Наш 
век», а копию послал Стасюлевичу в письме от 13(25) апреля 
1877 г., где писал: «... на следующей странице Вы найдете мой про-
тест против дрянного С(уворина) и его перевода; я послал его в 
„Наш век", а Вы из него возьмете, что будет нужно для небольшого 
вступительного подстрочного замечания, которое, мне кажется, 
необходимо...» Повторив аргументы, изложенные в письме к нему 
же от 9(21) апреля 1877 г., Тургенев протестовал против «бесцере-
монности со стороны г. Суворина», опубликовавшего в «Новом вре-
мени» перевод с французского перевода, «да еще с таким подстроч-
ным замечанием,— прибавлял Тургенев,— что читатели могут, по-
жалуй, принять этот перевод за принадлежащий мне русский текст». 
Это первое тургеневское «Письмо в редакцию» было напечатано в 
«Нашем веке» 19 апреля 1877 г. (№ 48) и перепечатано в «С.-Петер-
бургских ведомостях» 21 апреля 1877 г. (№ 109). 

А. С. Суворин ответил Тургеневу «Открытым письмом» в «Но-
вом времени» от 24 апреля (6 мая) 1877 г. (№ 413), целью которого, по 
его словам, было выяснить «положение» Тургенева, «как француз-
ского и русского писателя». Иронически упомянув о штрихах, ко-
торыми Тургенев «украсил» свой рассказ, и сославшись вновь на 
подстрочное примечание, из которого, по его словам, «прямо сле-
дует, что рассказ переведен с французского», Суворин доказывал 
свое право на публикацию этого обратного перевода. Сославшись 
на немецкий перевод «Сна» в «Gegenwart», предваривший на неделю 
напечатанный в «Новом времени» русский текст рассказа, и, выставив 
себя обиженным (см. наст, том, с. 462—464), Суворин писал, имея 
в виду «Рассказ отца Алексея»: «Конечно, тон произведения в пере-
воде сохранить мудрено, а иногда этот тон, букет языка являются 
существеннейшими достоинствами Ваших произведений, но если 
Вы сами считаете возможным знакомить с своими рассказами без 

5 Можно указать, например, на такие характерные случаи язы-
ковых несуразиц. Вместо: «Однако думаю: нечего против рожна пе-
реть; знать, уж такое ему предопределение вышло» — в переводе 
оказалось: «Однако ж я сказал себе: „К чему бросаться грудыо на 
кол? Это судьба, видимо, толкает его!"»: вместо: «Стану я ему гово-
рить — так он даже зубами ляскает, этак через плечо...» — «За-
говорю ли с ним — он защелкает зубами, положив подбородок на 
плечо...» 
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этого тона и букета, которые к тому же весьма немногими ценятся, 
то беда невелика. Главное — достигнуть цели, т. е. отучить одного 
из симпатичнейших наших писателей от ( . . . ) греха („погони за 
известностью в чужих краях"), в котором не виновен пи один из за-
мечательных европейских писателей и ни один из русских писате-
лей, разделяющих с Вамп честь быть гордостью русской литерату-
ры». 

Тургенев обратился в редакцию «Нашего века» еще с двумя 
письмами (Д° 67, 8 мая, и Д° 72, 13 мая). В этих письмах, оставляя 
без внимания «угрозы» и «наставления» Суворина, он разъяснял 
фактическую сторопу его отношений с «Новым временем» в связи 
с опубликованием «Сна» в «Gegenwart» и категорически опровергал 
утверждение о способности его «сочинительствовать на чужом наре-
чии», то есть на каком-либо другом языке, кроме «своего родного», 
русского. 

Столкновение между Тургеневым и Сувориным из-за переводов 
«Сиа» и «Рассказа отца Алексея» и возникшая по этому поводу поле-
мика в русских газетах и журналах были связаны с более широкой 
кампанией .вокруг «Нови». Критические отзывы о «Рассказе отца 
Алексея» немногочисленны и обусловлены ходом этой полемики. 
Реакционная печать стремилась дискредитировать Тургенева, об-
винив его в отрыве от России, и уделила инциденту с Сувориным 
неправомерно большое место. Критик «Гражданина» Е. Былннкин, 
ознакомившись с переводом рассказа в «Новом времени», в статье 
«Цикл понятий (Заметки из текущей жизни)» сравнивал его с пере-
веденной Тургеневым «Легендой о св. Юлиане Милостивом», от ко-
торой, по его словам, веет «холодом темного готического свода», и 
писал: «„Сын попа" — тоже нечто вроде легенды, уже пз нашей 
русской и православной жизни, но тоже с печатью какой-то безот-
радной мрачности. Странное чувство посетило меня, когда я про-
чел, одну вслед за другой, эти две легенды!.. Что это? В какой же 
„цикл" заключились на чужбине мысль и фантазия нашего увен-
чанного славой художника?..» (Гражданин, 1877, № 15, 21 апреля). 

Месяц спустя, когда вышел майский номер «Вестника Европы» 
и стала известна история с переводами, Е. Былинкнн во второй 
своей статье «Уроки и назидания (Заметки из текущей жизни)>\ из-
ложив содержание направленных против Тургенева выпадов Суво-
рина и Буренина, также выступившего в «Новом времени» от 8(20) 
апреля 1877 г. (№ 397) под псевдонимом Тора с критикой «галлициз-
мов» в языке переведенной Тургеневым флоберовской легенды, 
восклицал: «Какое положение! Г-н Незнакомец отучает, г. Тор 
научает... кого? Кого они поставили, на старости лет, в положе-
ние легкомысленного юноши, твердо приняв на себя роль настав-
ников и назидателен? Осуждать ли за это г. г. Незнакомца и Тора? 
( . . . ) Во всей этой истории мне видится перст, указавший т. г. Не-
знакомцу и Тору быть орудиями высшей кары, долженствующей 
внушить сынам отечества, что нельзя разрывать свою душу на две 
половины...» (Гражданин, 1877, Д° 19, 15 мая). 

Автор «Литературного обозрения» консервативной газеты «Рус-
ский мир» W, комментируя полемику между фельетонистами vlio-
вого времени» и «С.-Петербургских ведомостей», назвал этот спор 
«курьезным), «потому что, какое бы ни было его решение, никто, 
очевидно, не имеет возможности принудить г. Тургенева подчинить-
ся постановленному приговору, 1ак же как ( . . . ) помешать г. Суво-
рину продолжать свою систему „отучения" нашего маститого беллет-

.474 



риста от его бадеи-баденскпх слабостей». Признав, однако, пози-
цию Суворина более сильной, автор обозрения парировал заявле-
ние Тургенева о неучтенных в «Новом времени» «штрихах» и добав-
лениях к рассказу замечанием о том, что «во французской газете 
рассказ ( . . . ) появился с некоторыми штрихами, осторожно опу-
щенными им в русской редакции», и привел в качестве примера фра-
зу, введенную Тургеневым во французский текст о добром отноше-
нии к отцу Алексею прихожан как об явлении редком в России. 
«Тэким образом,— писал W,— Европе, по мнению г. Тургенева, 
следует знать, что в России народ редко любит и уважает своих 
священников, в России же говорить об этом не следует. А фель-
етонист „С.-Петербургских ведомостей" уверял, что на иностранных 
языках г. Тургенев подвизается единственно во славу своего рус-
ского отечества...» Относительно же самого «Рассказа отца Алек-
сея» критик замечал: «Рассказ этот принадлежит именно к разряду 
тех художественных безделок, вся цена которых заключается в их 
безукоризненной форме. Ни идея, ни сюжет рассказа не заслуживают 
особенного внимания ( . . . ) — в народе обращается много таких 
случаев, мы сами часто слыхали о них еще в детстве,— и всё досто-
инство этого небольшого произведения ( . . . ) заключается в том, 
что оно прекрасно рассказано,— просто, свежо и колоритно. Но, 
разумеется, воссоздать эти достоинства по французскому переводу 
( . . . ) — задача смелая, но неисполнимая» (Рус Мир, 1877, № 122, 
8 мая). 

Прямая связь между отношением к «Нови» и историей с перево-
дами «Рассказа отца Алексея» подчеркивалась в «Голосе». В «Лите-
ратурной летописи» этой газеты дана ироническая оценка «так на-
зываемым „освободительным" идеям» нового романа Тургенева, в 
котором, по словам рецензента, писатель рисует русскую общест-
венную жизнь из «прекрасного далека», «по парижскому барометру», 
на основании «произвольных заключений и самоуверенных прори-
цаний, не замечая целого мирового события, „нарастающего" ря-
дом с мизерным предметом твоей глубокомысленной заботы...» 
Считая таким «предметом» инцидепт с Сувориным, а в прошлом, по 
всей вероятности, аналогичный случай с Краевскпм, корреспондент 
«Голоса» (возможно, сам редактор его А. А. Краевский) писал: 
«Автор „Рассказа отца Алексея", или „Сына попа", как перевела его 
с французского „Le fils du pope" предерзостная русская газета, 
имел, конечно, право огорчиться. Он, как нарочно, „уже после на-
печатают французского текста, прибавил немалое число отдельных 
штрихов" к своему повествованию. И такие жемчужины, как эти 
„штрихи", пропали в этом переводе с перевода! Какой Ардаган, ка-
кие взрывы турецких броненосцев в состоянии, в самом деле, при-
мирить отечество с такою скорбью, нанесенною творцу „Нови"?..» 
Оценка рассказа подменена в «Голосе» его пародийным пересказом, 
который заканчивается словами: «Боле ничего, Не выжмешь из рас-
сказа ты сего» (Голос, 1877, «Ns 104, 26 мая). 

Решительно на сторону Тургенева в конфликте его с Сувори-
ным стали либерально-народническая газета «Неделя» и начавшая 
выходить с марта 1877 г. прогрессивная газета «Наш век». В «Ли-
тера турно-житейских заметках», напечатанных «Неделей», высмеи-
вается намерение Суворина «отучить г. Тургенева от его слабости», 
в то время как собственные суворпнскпе «слабости поважнее той, 
от которой г. Суворин старается „отучить" г. Тургенева». «Какая в 
самом деле беда,— спрашивает автор заметок,— что какой-нибудь 
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небольшой рассказец появится в „République des Lettres» месяцем 
раньше, чем в „Вестнике Европы"? II какое имеет право кто бы то 
ни было (кроме, разумеется, бахвалов) требовать у писателя отчета, 
почему он в этом случае поступает так, а ие иначе,— тем более у 
такого писателя, как Тургенев, который живет не в России, а за 
границей?» (Неделя, 1877, Л° 20, 15 мая). 

Газета «Паш век» (изд. Ф. Сущпиский, ред. А. Шавров), на 
страницах которой Тургенев выразил свой протест Суворину, в 
майской обзорной статье «Литература и искусство») напомнила об 
участи, постигшей «Рассказ отца Алексея», и привела несколько 
примеров изуродоваппя этой «изящной, характерной вещицы» в 
«Иовом времени». Этих примеров, взятых наудачу из сопоставле-
ния «Сына попа» и оригинального текста в «Вестнике Европы), «до-
статочно,— говорится в статье,— чтобы видеть, что характерная 
речь сельского священника превратилась в переводе в нечто искус-
ственное, деланное, лишенное всякой типичности. К чему же было 
совершать эту убийственную операцию над рассказом любимого 
русского писателя и коверкать прекрасный язык?!» Действия Суво-
рина «Паш век» объясняет не «высоконравственными», а «меркан-
тильными» соображениями (Наш век, 1877, Л« G9, 10 мая). 

Занятые этой общественно-литературной полемикой, которая 
в основном отражала отношение к Тургеневу как к автору «Нови», 
критики мало писали о самом «Рассказе отца Алексея», его содержа-
нии и художественном своеобразии. 

Как незначительный охарактеризован «Рассказ отца Алексея» 
в «Современных известиях» (изд. 11. П. Гиляров-Нлатонов). В об-
зоре «Русские журналы (Майская книжка „Вестника Европы")» 
о нем говорится: «... рассказ Тургенева не прибавляет ничего к 
славе писателя. Странная история молодого беснующегося сына 
священника, умирающего от угрызений совести за совершенное свя-
тотатство, внушенное ему демоном, которым оп одержим, не принад-
лежит к числу рассказов, могущих увлечь или тронуть русского чи-
тателя» (Современные известия, 1877, Д° 147, 31 мая). 

С более развернутым отзывом о рассказе выступила газета ли-
берального направления «Северный вестник». В заметке «Новости 
русской беллетристики» (подпись: W) «Собака», «Несчастная», «Сон» 
и «Рассказ отца Алексея» поставлены в один ряд «повестей с преобла-
дающим фантастическим оттенком», число которых невелико «у 
такого жизненного, трезвого таланта, старающегося поддерживать 
непосредственное общение с действительностью», и которые зани-
мают «второстепенное место во всей области тургеневского твор-
чества». Указав на своеобразие формы рассказа, то есть на изло-
жение «будто бы чужого рассказа, ведущегося в первом лице», и 
остановив внимание на «сверхъестественных» элементах его содер-
жания, рецензент отметил, что в рассказе не приподнимается за-
веса, «скрывающая истинную причину страданий бедного безумца»: 
«...жажда знаний увлекла его на путь науки; в письме к отцу он 
доказывает, что в нем слишком много возникло сомнений, чтоб он 
мог добросовестно посвятить себя церкви,— а между тем основа его 
мании такая, какая могла бы только зародиться у крайне набожно 
настроенного человека и притом такого, которого ие коснулись ни 
развитие, ни сомнения». Анализ рассказа заключен выводом: «Та-
ким образом, у нас в конце получается впечатление какого-то бег-
лого, смутного очерка чего-то, намекающего только на целую внут-
реннюю драму, которая остается для нас совершенной загадкой. 
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То перо, которое еще недавно написало столько мастерских, живых 
страниц в „Нови", воссоздавая живьем многие черты русской дей-
ствительности, верно, как-нибудь обронило этот бледный очерк». 
И далее говорится о превосходстве бытового рассказа над фантасти-
ческим в творчестве не только Тургенева, но и Гоголя, и о том, что 
оба они уступают в этом жанре Уилки Коллинзу и Эдгару По (Сев 
Вести, 1877, № 10, 10 мая). 

Вопрос о месте фантастического, о дани так называемой «демо-
нологии» в творчестве русских и западноевропейских писателей 
затронут, в связи с «Рассказом отца Алексея» и «Призраками» Тур-
генева, также в «Литературном обозрении» «С.-Петербургских 
ведомостей» за май (подпись: П.), где высказывается мысль, что в 
противоположность писателям «реальной школы», в частности 
Вальтеру Скотту, у Шиллера, Диккенса, Жуковского и Тургенева 
эта тема разрабатывается так, что создается впечатление, «как будто 
они верят в существование привидений, призраков и вообще появ-
ление, под видом теней или звуков, сверхъестественных сил...» 
(СПб Вед, 1877, № 159, И июня). 

В «Нашем веке» рассказ получил безоговорочно положитель-
ную оценку как реалистическое произведение, лишенное какого 
бы то ни было мистического начала: «В „Рассказе отца Алексея", 
в его теперешнем виде, вовсе нет ничего мистического, усмотренного 
в нем иными рецензентами. Это не более как психологический или, 
вернее, психиатрический этюд. Темой его является одностороннее 
помешательство сына священника Якова, помешавшегося в том, 
что его постоянно преследует чёрт. Рассказ ведется от лица отца, 
видящего в болезни сына наваждение злого духа. Написан рассказ 
с обычным мастерством г. Тургенева; язык в высшей степени типи-
чен» (Наш век, 1877, № 69, 10 мая). 

«Рассказ отца Алексея» почти не привлекал внимания дореволю-
ционных и современных исследователей. Можно отметить лишь не-
сколько упоминаний о нем в общих работах, посвященных твор-
честву Тургенева. 

В современной литературе о Тургеневе рассказ обычно рассмат-
ривается в ряду его поздних полуфантастическнх произведений — 
«Сон», «Песнь торжествующей любви», «Клара Милич (После смер-
ти)»,— анализ которых увязан с характеристикой исторической об-
становки и общей эволюции мировоззрения писателя-реалиста, 
творчество которого в целом было чуждо мистики и который в этих 
повестях и рассказах в особой художественной манере разрабаты-
вал психологические темы ô. Наряду с этим выдвинуто, но недоста-
точно аргументировано положение о романтическом характере «та-
инственных» повестей и рассказов Тургенева и в частности «Расска-
за отца Алексея» 7. Это положение отчасти уточняется в последую-
щих посвященных этим произведениям работах, где обосновывается 
мысль о соприкосновении Тур1енева с романтизмом в некоторых 
аспектах изображения человеческих судеб и характеров при реа-
листической структуре его метода в главном, определяющем плаке 
и признается наличие в последние годы у писателя, несмотря на ра-
циональное решение основного философского вопроса бытия, от-

6 См., например, вступительную статью к восьмому тому «Соб-
рания сочинений И. С. Тургенева» (Т, СС, т. 8, с. 547—555). 

7 Ш а т а л о в С. Е. «Таинственные» повести И. С. Тургенева.— 
Уч. зап. Арзамасск. гос. пед. пн-та, 1962, т. V, вып. 4, с. 57—61. 
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делтиых Mixrii^ecüi'x насiроений (прежнее ощушение зависимости 
человека от неподвластных ему «недобрых» сил приобретает порой 
роковую окраску) 8. Автор специальной статьи о «Рассказ отца 
Алексея» Е. ß. Тюхова, отталкиваясь от параллели между расска-
зом Тургенева и «Дневником ппсателя» Достоевского, приведенной 
в комментариях к предшествующему изданию ( Т, ПСС и IT, Сочи-
нения, т. XI , с. 533), и развивая ее далее, приходит к выводу, что 
«гуманистические стремления и религиозные сомнения тургенев-
ского героя, его трагическая судьба характерны для шестидесят-
ников и даже слишком очевидно отправляют нас к мученикам соз-
нания больших романов Достоевского», в частности, сопоставляет 
Якова и Ивана Карамазова. Отмечая различие между Достоев-
ским и Тургеневым как художниками и мыслителями, исследова-
тельница видит их общие достижения в проникновении в сферу под-
сознания 9. 

Кроме французского перевода «Рассказа отца Алексея», опуб-
ликованного в «La République des Lettres», известен также немец-
кий перевод, выполненный П. Линдау, редактором журнала «Ge-
genwart». Рассказ был выслан Тургеневым Линдау в ответ па прось-
бу поддержать своим участием вновь задуманный им ежемесячник 
«Nord und Süd». Отправляя ему «Рассказ отца Алексея», Тургенев 
писал 13 (25) апреля 1877 г.: «...Ваше желание с радостью исполню. 
Посылаю Вам при этом маленький, но очень мрачный рассказ. (На-
стоящее название: ..Рассказ отца Алексея". Возможно, следует пред-
почесть „Сын попа"). После опубликования французского перевода 
я еще кое-что добавил и вписал. То, что Вы сами хотите перево-
дить меня, мне весьма приятно. Я еще помню Ваш поистине класси-
ческий перевод „Сна"» (перевод с немецкого). Перевод рассказа 
II. Линдау напечатал не в «Nord und Süd», а. в «Gegenwart» («Was 
Vater Alexis ei zählt». Von Iwan Turgenjew. Übersetzt von P. L .— 
Die Gegenwart, 1877, N 19, 12 Mai, S. 2 9 9 - 3 0 4 ) . 

«НОВЬ» 
(с. 133) 

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

Подготовительные материалы к роману «Новь» (Заметка о замыс-
ле романа, «Формулярный список лиц новой повести», две ре-
дакции конспекта романа — «Краткий рассказ новой повести» 
и «Рассказ новой повести», Разные заметки). 41 л. Хранятся в 
отделе рукописей Bibl Nat, Slave 76; описание см.: Магоп, 
р. 79—80; фотокопия — П Р Л П . Р. 1, ои. 29, Д1 339. Опублико-
вано: Revue des éludes slaves, 1925, т. V, вып. 1—2, p. 83—112 

8 К у р л я и д с к а я Г. Б. «Таинственные повести» П. С. Тур-
генева (Проблемы метода и мировоззрения).— Третий межвузов-
ский тургеневский сборник (Уч. зап. 1итрек. гос. пед. пп-та, т. 74). 
Орел, 1971, с. 5 — 8. 

0 Т ю х о в а Е. В. «Рассказ отца Алексея» Тургенева и До-
стоевский.— Пятый межвузовский тургеневский сборник. Турге-
нев и русские писатели. (Науч. труды Курск, гос. пед. ин-та, т. 50 
(143)). Курск, 1975. с. 65—81. 
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(вторая редакция «Рассказа», пе полностью; разные заметки 
опубликованы впервые: Т, ПСС и П, Сочинения, т. X I I , с. 
340—342). 

«Новь», роман Ивана Тургенева. Черновой автограф в 3-х тет-
радях. 492 листа авторской пагипации. Хранится в отделе ру-
кописей Bibl Nat, Slave 89, 90, 91: описание см.: Mazon, p. 86— 
88: фотокопия — ИРЛИ, P. I, оп. 29, № 320—322. 

«Новь>>. Наборная рукопись — беловой автограф. 298 листов ав-
торской пагинации. Хранится в Отделе рукописей ГПБ, ф. 795, 
№ 25; описание см.: Отчет ИПБ за 1883 г. СПб., 1885, с. 259; 
З а б о р о в а Р. Б. Рукописи И. С. Тургенева. JI., 1953, 
с. 20—21. 

Корректура (гранки) «Вестника Европы» с авторской правкой. 
41 л. (между л. 31 и 32 — телеграмма Тургенева к AI. M Ста-
сюлевичу от 3 (15) января 1877 г.). Хранится в ГПБ вместе с 
наборной рукописью (см. выше); описание см.: З а б о р о в а 
Р. Б. Рукописи И. С. Тургенева, с. 20--21. 

«Орловский вестник», 1876, 24 декабря (5 января 1877), № 100 (ко-
нец второй главы романа от слов: «Господин Нежданов дома?» 
и вся третья глава). 

B E , 1877, Л» 1, с. 5 - 1 3 6 ; № 2, с. 465—580. 
Т, Новь, 1878 — Новь. Роман в двух частях И. С. Тургенева. 

М.: изд. Ф. И. Салаева, 1878. 
Т, Соч. 1880, т. 5., с. 193—500. 
Г, ПСС, 1883, т. 5, с. 219—568. 

Впервые опубликовано: B E , 1877, № 1 и 2, с подписью: Иван 
Тургенев — и с пометой: с. Спасское-Лутовиново, 1876: перепечата-
но: Лейпцпг, В. Гергард, 1877 (Русская библиотека, т. 37—38). 

Печатается по тексту Т, ПСС, 1883 с учетом списков опечаток, 
приложенных к книжкам 1 и 2 «Вестника Европы» (1877) и к изда-
нию 1880 г., а также опечаток, указанных Тургеневым в письмах к 
M. М. Стасюлевичу (см.: Т, ПСС и Г1. Письма, ч. XI I , кн. 1,№4094, 
4100, 4103, 4110, 4112, 4117, 4119, 4128, 4142, 4173, 4178 и 4188), 
и с устранением явных опечаток, не замеченных писателем. 

В текст Т, ПСС, 1883 внесены следующие исправления по дру-
гим источникам: 

Стр. 133, шмуцтитул. Эпиграф помещается после заглавия 
«Новь» (по письму Тургенева к Ф. И. Салаеву от 22 июня (4 июля) 
1877 г.). Ранее ошибочно печатался после обозначения: «Часть пер-
вая». 

Стр. 138, строка 5: «застарелой дурной привычке» вместо «за-
старело-дурной привычке» (по всем другим источникам). 

Стр. 145, строки 21—22: «индивидуй!» вместо «индивидуум!» 
(по всем другим источникам и по письму Тургенева к M. М. Ста-
сюлевичу от 1 (13) декабря 1876 г.). 

Стр. 149, строка 22: «Озаряя» вместо «озирая» (по всем другим 
источникам). 

Стр. 154, строка 1: «Оттого-то я и повторяю» вместо «Оттого-то 
я повторяю» (по всем другим источникам). 

Стр. 164, строка 9: «фигюрируют» вместо «фигурируют» (по 
реем источникам до Т, Соч, 1880). 

Стр. 165, строки 36—37: «русые густые волосы» вместо «русые 
и густые волосы» (по наборн. рукоп., BE, Т, Новь, 1878 и Т, Соч, 
1880). 
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Стр. 169, строка 22: «топотал» вместо «топал» (почерн. автогр., 
наборн. рукоп., BE) . 

Стр. 169, строки 40—41: «азпатщина» вместо «азиятщина» (по 
черн. автогр., наборн. рукоп., BE, Т, Новь, 1878, Т, Соч, 1880). 

Стр. 171, строка 28: «грачиный гам» вместо «гам грачиный» (по 
всем другим источникам). 

Стр. 179, строка 10: ш обедне в церковь» вместо «к обедне» (по 
черновому автографу). 

Стр. 190, строка 40: «переночуете» вместо «ночуете» (по черн. 
автогр., наборн. рукой., BE) . 

Стр. 201, строки 33—34: «а всякий это чувствует по себе» вме-
сто «а всякий чувствует*по сере» (по всем другим источникам). 

Стр. 203, строка 1: «За раскрытыми дверями» вместо «За закры-
тыми дверями» (по всем другим источникам). 

Стр. 209, строка 5: «опять мшовенно глянула» вместо «мгно-
венно глянула» (по всем другим источникам). 

Стр. 211, строка 1: «пачки» вместо «пучки» (по черн. автогр., 
наборн. рукоп., BE, Т, Новь, 1878). 

Стр. 221, строка 43: «подоконнике» вместо «подоконнице» (по 
черн. автогр., наборн. рукоп., BE) . 

Стр. 227, строка 17: «дать их ему на дом» вместо «дать ему на 
дом» (по черн. автогр., наборн. рукоп., BE) . 

Стр. 230, строка 6: «с красными коленками и локтями» 
вместо «с красными коленками или локтями» (по корректуре B E 
и BE). 

Стр. 231, строки 41-42: «прилизанный человечек» вместо «при-
лизанный человек» (по черн. автогр., наборн. рукоп., BE, Т, Новь, 
1878); 

Стр. 245, строки 12—13: «должон он сказать» вместо «должен 
он сказать» (по наборн. рукоп., BE, Т, Новь, 1878). 

Стр. 247, строка 27: «вздумал» вместо «выдумал» (по черн. ав-
тогр. и наборн. рукоп.). 

Стр. 248, строка 8: «зарабатывали» вместо «заработывалп» (по 
черн. автогр. и наборн. рукоп.). 

Стр. 248, строка 30: «это» вместо «эта» (по черн. автогр. и на-
борн. рукоп.). 

Стр. 261, строка 35: «помолчал» вместо «молчал» (по черн. ав-
тогр., наборн. рукоп., BE, Т, Новь, 1878). 

Стр. 264, строки 2—4: «что она негодовала бы, если б не удив-
лялась, и удивилась бы еще более, если б частью не презирала, ча-
стью не сожалела...» вместо «что она негодовала бы, если б частью 
не презирала, частью не сожалела...» (по всем другим источ-
никам). 

Стр. 265, строка 35: «скользили по ее фигуре» вместо «сколь-
зили по фигуре» (по всем другим источникам). 

Стр. 299, строка 8: «вы сию минуту упомянули» вместо «в сию 
минуту упомянули» (по черн. автогр. и наборн. рукоп.). 

Стр. 308, строка 44: «нам свидеться» вместо «свидеться» (по 
черн. автогр., наборн. рукоп., BE, Т, Новь, 1878). 

Crap. 324, строка 35: «в стекла окон» вместо «в стекло окон» 
(по черн. автогр. и наборн. рукоп.). 

Стр. 338, строки 41—42: «какое-то печальное» вместо «как-то 
печальное» (по черн. автогр. и наборн. рукоп.). 

Стр. 347, строка 14: «Как в тот раз» вместо «Как тот раз» (по 
черн. автогр. и наборн. рукоп.). 
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Стр. 363, строки 7—8: «повторил угрюмо Маркелов» вместо 
«повторял угрюмо Маркелов» (по наборн. рукой., BE, Т, Новь, 
1878, Т, Соч. 1880). 

Стр. 364, строки 35—36: «одно из заподозренных мною лиц» 
вместо «одно из заподозренных лиц» (по наборн. рукоп., BE, Т, 
Новь, 1878). 

I 

Первую запись о замысле романа «Новь», сделанную Тургене-
вым в июле 1870 г., отделяют от окончания черновой рукописи 
(июль 1876 г.) целые шесть лет. «Идея у меня долго вертелась в го-
лове, я несколько раз принимался за исполнение — но наконец на-
писал всю штуку, как говорится, с плеча»,— писал Тургенев 
Я. П. Полонскому 22 января (3 февраля) 1877 г. Быстрому созда-
нию черновой рукописи (сам писатель на титульном листе чернового 
автографа определил этот срок как «5 месяцев и 25 дней») предше-
ствовал длительный начальный период работы над романом, который 
можно разбить на следующие этапы: 

1) 1870—1872 гг. Предварительные наброски к роману: Замет-
ка о замысле (1870), «Формулярный список лиц новой повести» 
(1872), первая редакция конспекта романа (1872). 

2) 1873—1874 гг. Собирание дополнительных материалов для 
романа. 

3) 1875 г. Вторая редакция конспекта романа. Недатированные 
странички с разными заметками. 

Подготовительные материалы к роману, хранящиеся в Париж-
ской национальной библиотеке и в основной своей части опублико-
ванные А. Мазоном 1, дают наглядное представление о начальном 
периоде работы над романом. 

Первым документом в творческой истории «Нови» является за-
метка о замысле романа, помеченная: «Баден-Баден. Пятница, 
29/17 июля 1870, без четверти 10»: 

«Мелькнула мысль нового романа. Вот она: есть романтики 
реализма со Русский революционер» (с. 399). 

Здесь же намечены: тип «красивой позерки», «тип девушки тоже 
несколько изломанной, „нигилистки", но страстной и хорошей», и 
некоторые другие персонажи будущего романа. 

Фабула романа в тот момент не была еще ясна Тургеневу: для 
него очевидно только то, что «№ 1 (Нежданов) должен кончить са-
моубийством. Нигилистка (не назвать ли ее Марианной?) сперва 
увлекается им и бежит с ним — потом, разубедившись, живет с № 2 
(Соломиным)» (с. 400). Писатель с самого начала предполагал вне-
сти в роман «элемент политическн-революционерный» (там же). 

Помещенный на оборотной стороне листа этой заметки перечень 
действующих лиц романа с точным обозначением фамилии, имени, 
отчества и указанием года рождения и возраста каждого лица к мо-
менту начала действия романа — 1868 г.— сопровождается в ряде 
случаев пояснениями автора, касающимися биографии его героев, 
или краткими характеристиками (например, о Машурииой сказано, 
что она «ниг(илистка) риг sang» 2). 

1 M a z о n A. L'élaboration d'un roman de Turguénev: «Teires 
vierges»:— Revue des études slaves, 1925, t. 5, fasc. 1—2, p. 85—108. 

2 чистокровная (франц.). 
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Несколько ниже этого перечня расположен список тех же дей-
ствующих лиц с их зашифрованными характеристиками (см. с. 400— 
401). А. Мазон расшифровал эти записи на основе тщательного изу-
чения «Формулярного списка лиц новой повести» и других подгото-
вительных материалов, куда Тургенев позднее включил эти харак-
теристики, расширив и углубив их Составление перечня действую-
щих лиц романа отнесено А. Мазоном к февралю 1872 г., так как 
именно этим временем сам писатель датирует «Формулярный список 
лиц новой повести», созданный им, по-видимому, вскоре после «пере-
чня» и на его основе. 

«Формулярный список» содержит одиннадцать подробных ха-
рактеристик основных действующих лиц романа, сопровождаемых 
биографическими справками. Большой интерес здесь представляют 
и те авторские определения персонажей, которые не воспроизведены 
дословно в окончательном тексте романа, но помогают отчетливее 
уяснить сущность образов. Таковы, например, иояспення, относя-
щиеся к Марианне: «Энергия, упорство, трудолюбие, сухость и рез-
кость, бесповоротность — п способность увлекаться страстно»; 
Сипягину: «Во время эмансипации находил, что напрасно крестья-
нам дают землю, потом, однако, перешел на сторону Милютина»; 
Матдурпной: «Способна на всякое самоотвержение ( . . . ) Нечаев 
делает из нее своего агента» (см. с. 405, 406 и 408). Ценны здесь и 
авторские указания на реальные прототипы героев романа. 

Февралем 1872 г. сам Тургенев датировал также первую редак-
цию «Рассказа новой повести», представляющую собой конспект 
романа. Следует отметить, что внешняя сюжетная линия романа в 
дальнейшем не претерпела значительных изменений, в то время как 
наблюдения писателя над русской действительностью 1870-х годов 
(вплоть до 1876 г.) определили конкретное историческое содержа-
ние произведения: роман о революционерах «вообще» стал романом 
о народниках и о «хождении в народ». 

Первые упоминания Тургенева о работе над «Новью» содержат-
ся в его письмах конца 1872 г. 17 (29) октября он сообщал Я. П. По-
лонскому о задуманном романе, а 21 декабря 1872 г. (2 января 1873 г.) 
писал С. К. Кавелиной: «...я сам понимаю и чувствую, что мне сле-
дует произвести нечто более крупное и современное — и скажу Вам 
даже, что у меня готов сюжет и план романа, ибо я вовсе не думаю, 
что в нашу эпоху перевелись типы и описывать нечего — но из две-
надцати лиц, составляющих мой персонал, два лица 4 не довольно 
изучены на месте — не взяты живьем; а сочинять в известном смысле 
я не хочу — да и пользы от этого нет никакой, ибо никого обмануть 
нельзя. След., нужно набраться материалу. А для этого надо жить 
в России ( . . . ) И выходит изо всего этого, что мне надо стараться 
помочь горю хоть временными пребываниями на Руси, что я и наме-
рен привести в исполнение. Но достаточны ли будут эти наезды? 

3 См.: Revue des études slaves, 1925, t. 5, fasc. 1—2, p. 90. Вы-
зывает сомнение лишь расшифровка характеристики Остродумова 
как «тип будущего», так как в рукописи отчетливо написано «туп», 
что, очевидно, означает «тупец» (ср. с «Формулярным списком», 
с. 408). Добавим также, что помета «озлобл (енный)», вписанная ниже 
упоминания фамилии Маркелова, несомненно, относится к нему п 
является одной из характерных черт этого персонажа (там же). 

4 Очевидно, Нежданов и Соломин. 
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Это ска:кет мне моя литературная совесть. Коли да — напишу мол 
роман: коли нет — ну и аминь!» 

В дни кратковременного пребывания в России в 1572 г. (немно-
гим больше месяца) Тургеневу удалось сделать некоторые дополни-
тельные наблюдения для задуманного им романа. II. А. Островская 
приводит в своих воспоминаниях рассказ Тургенева о том, как летом 
1872 г. в деревне писатель встречал «опростившуюся» девушку, ко-
торая нанялась в кухарки, «чтобы сблизиться с простым народом и 
на себе испытать его жизнь» 

Упоминания о работе над романом встречаются и в письмах 
Тургенева 1873 г. (см., например, письма к Ю. Шмидту от 10 (22) ян-
варя 1873 г., M. М. Стасюлевичу от 26 января (7 февраля) 1873 г., 
М. В. Авдееву от 26 апреля (8 мая) 1873 г.). 

Этим романом писатель намерен был завершить свою «литера-
турную карьеру», распрощаться с читателями, рассеять «недо-
разумения», возникшие между ним и молодежью со времени «Отцов 
и детей». «Что же касается до новой повести,— писал Тургенев Ста-
сюлевичу 26 января (7 февраля) 1873 г . ,— то имею Вам сказать, что 
она разрастается до исполинских размеров — величиною она прев-
зойдет всё, что я до сих пор написал ( . . . ) Так как я на этой повести 
имею намерение раскланяться с читателями, то я хочу положить в 
нее всё, что у меня на душе, благо сюжет попался — как мне кажет-
ся — подходящий». 

Роман должен был стать, по замыслу писателя, одним из самых 
значительных его произвёдений; некоторым героям романа Тургенев 
надеялся придать «нечто от базаровской широты» (письмо к Ю.Шмпд-
ту от 24 апреля (6 мая) 1873 г.). Позднее, в письме к M. Е. Салтыко-
ву Тургенев также сближал будущую «Новь» с «Отцами и детьми». 
«Оттого мне и не хотелось бы исчезнуть с лица земли, не кончив мое-
го большого романа, который, сколько мне кажется, разъяснил бы 
многие недоумения и самого меня поставил бы так и там — как и 
где мне следует стоять»,— писал он 3(15) января 1876 г. 

Роман (Тургенев часто называет его «повестью») был обещан 
Стасюлевичу для «Вестпика Европы». В письмах к Стасюлевичу за 
1873 г. Тургенев постоянно отодвигал срок окончания романа (пер-
воначальный — июль 1873 г., когда писатель собирался приехать 
в Россию «с готовой повестью под мышкой»,— см. письмо к M. М. Ста-
сюлевичу от 26 января (7 февраля) 1873 г.). 

Работа подвигалась туго главным образом из-за недостатка 
свежих русских впечатлений. Так, например, Тургенев писал 
А. Ф. Писемскому 17(29) марта 1873 г., что «иользя, решительно 
нельзя писать русские вещи, рисовать русскую жизнь, пребывая за 
границей», а в письме к Ю. Шмидту от 24 апреля (6 мая) 1873 г. вы-
ражал желание «подышать русским воздухом». 

По первоначальному замыслу в заглавии романа, очевидно, 
должно было отразиться намерение писателя «распрощаться с чи-
тателями». В письме к Авдееву от 26 апреля (8 мая) 1873 г. Тургенев 
благодарил его «за приятельский совет насчет заглавия ( . . . ) буду-
щей повести» и сообщал: «...если ей суждено явиться — в чем я на-
чинаю сильно сомневаться,— то не под прежде придуманным мною 
заглавием, которое, в сущности, есть не что иное, как претензия. 

5 Т сб (Пипсаное), с. 104; ср. с фразой Марианны о том, что она 
могла бы «в кухарки пойти» (глава XXVII) . 
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Вот уже точно можно сказать, пародируя Лермонтова: „Какое дело 
нам"... в последний раз или не в последний ты пишешь?» 

Медленно шла работа над романом и в начале 1874 г. «Начатая 
мною большая вещь не подвигается вовсе: за границей положитель-
но нельзя писать русских вещей»,—жаловался писатель Авдееву 
19(31) января 1874 г. Подобные жалобы звучат в это время и в дру-
гих письмах: «...большой затеянный мною роман (. . . ) решительно 
стал ни тпру, ни ну — как лошадь с норовом» (Стасюлевичу от 
10(22) февраля 1874 г.): «Большой роман положен под сукно» 
(А. Ф. Онегину от 8(20) марта 1874 г.) и т. д. 

Пребывание Тургенева в России с 7(19) мая по 20 июля (1 ав-
густа) 1874 г. подняло его творческое настроение. «Я очень доволен 
нынешним своим визитом в Россию — но в то же время я убедился, 
что, если я хочу сделать что-нибудь дельное, современное, большое, 
словом, если я хочу окончить задуманный — и начатый — мною 
роман, я непременно должен ( . . . ) вернуться на зиму в Петербург»,— 
писал Тургенев П. В. Анненкову 12(24) июня 1874 г. О впечатле-
ниях писателя от поездки на родину дает яркое представление его 
письмо к Ж. Этцелю от 27 августа (8 сентября) 1874 г.: «Я отправил-
ся в Россию, чтобы сделать некоторые наброски, необходимые для 
окончания чертовски большого романа, который я начал 3 года назад 
и который никак не поддается завершению. Сначала всё шло очень 
хорошо (я имею в виду поездку, а не роман) — я наполнялся водой, 
как цистерна — правда, водой мутноватой и даже грязной, но всё 
это отстоялось бы впоследствии,— я усиленно работал над моими 
набросками — и вдруг, трах! явилась эта дурацкая болезнь (. . . ) 
Из-за этого я ничего и не сделал, и меня это несколько тяготит». 

В 1870—1872 гг. Тургенев сделал основные подготовительные 
наброски к роману, а в 1873—1874 гг. собирал дополнительный ма-
териал к нему, характеризующий время революционного хождения 
в народ русской интеллигенции. 

Наряду с поездками Тургенева в Россию существовали и дру-
гие источники, в которых писатель мог черпать сведения по инте-
ресующей его теме. 

В 1870-х годах в России слушался ряд политических процессов 
(нечаевский — 1871 г., долгушинцев — 1874 г., В. М. Дьякова, 
А. И. Сирякова и др.— 1875 г.), велись массовые аресты участников 
«хождения в народ» в 1874—1875 годах и связанные с ними поздней-
шие процессы «50-ти» и «193-х» 6. Тургенев читал опубликованные в 
русской и заграничной прессе материалы этих процессов, а также 
брошюры и прокламации народников 7 , в письмах к друзьям он ин-
тересовался слухами о предстоящих арестах. Личное знакомство 
писателя с адвокатами, выступавшими на политических процессах — 
А. И. Урусовым, К. К. Арсеньевым, В. Д. Спасовичем и некоторы-
ми другими,— открывало Тургеневу возможность ознакомления с 
подробностями судебных дел, не попавшими в печать. 

Важным источником информации о народничестве были также 
дружеские связи писателя с революционерами-эмигрантами, осо-
бенно с одним из идеологов народничества — П. Л. Лавровым, из-

6 См.: Б а т ю т о А. И. Роман «Новь» и «процесс пятидесяти»; 
Б у д а н о в а Н. Ф. Роман «Новь» и процесс долгушинцев (Т сб, 
вып. 2, с. 182—185, 195—209). 

7 См. письма к П. Л. Лаврову от 28 августа (9 сентября) 1875 г. 
и 1(13) февраля 1876 г. 
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дававшим в 1873 — 1876 гг. за границей журнал «Вперед!», в котором 
большое внимание уделялось революционному движению в России. 
Тургенев был подписчиком этого журнала, с интересом его читал и 
положительно отозвался о его программе в письме к Лаврову от 
1(13) июля 1873 г. Писатель, не разделяя революционной и социа-
листической программы Лаврова, с сочувствием относился к его 
деятельности. Тургенев, вспоминал позднее Лавров, «...не высказы-
вал надежды на то, чтобы наша попытка расшевелить русское об-
щество удалась; напротив, тогда, как и после, он считал невозмож-
ным для нас сблизиться с народом, внести в него пропаганду социа-
листических идей. Но во всех его словах высказывалась ненависть 
к правительственному гнету и сочувствие всякой попытке бороться 
против него (. . . ) Он никогда не верил, чтобы революционеры могли 
поднять народ против правительства, как не верил,чтобы народ мог 
осуществить свои „сны" о „батюшке Степане Тимофеевиче", ио исто-
рия его научила, что никакие „реформы свыше" не даются без дав-
ления, и энергического давления, снизу на власть; он искал силы, 
которая была бы способна произвести это давление, и в разные пе-
риоды его жизни ему представлялось, что эта сила может появиться 
в разных элементах русского общества» (Революционеры-семидесят-
ники, с. 25—26). 

Тургенев с интересом расспрашивал Лаврова о жизни русской 
революционной молодежи в Цюрихе, «о группе молодых девушек, 
живших отшельницами и самоотверженно отдававших свое время, 
свой труд, свои небольшие средства» изданию журиала «Вперед!» 
.(там же, с. 24). Некоторые из них — С. И. Бардина, Л. II. Фигнер, 
Е. Д., М. Д. и Н. Д. Субботины, В. С. и О. С. Любатович и др.— 
позднее стали участницами известного «процесса 50-ти». Тургенев 
даже намеревался посетить в июне 1873 г. «цюрихскую колонию», 
чтобы изучить жизнь революционной молодежи, но эта поездка рас-
строилась 8. 

В 1874 г. произошла известная полемика между вождями рево-
люционного народничества — II. II. Ткачевым и II. Л. Лавровым, 
обменявшимися брошюрами, в которых была изложена политичес-
кая программа обоих направлений 9. Эта полемика имеет отношение 
к творческой истории романа «Новь». 

В противоположность Лаврову, отстаивавшему идею «всенарод-
ной социальной революции», требующей длительной подготовки пу-
тем пропаганды революционных идей в народе, Ткачев, будучи сто-
ронником бланкистской, заговорщической тактики, считал, что на-
род в любой исторический момент готов к революции и может ее 
совершить; задача революционеров, по мнению Ткачева, состояла 
прежде всего в призыве парода к немедленному восстанию. В 1875 г. 

8 См. письма к Лаврову от 20 мая (1 июня) и 28 мая (9 июня) 
1873 г.; см. также письмо Лаврова к Е. А. Штакеишнейдер от 4(16) 
февраля 1873 г. (Гол Мин, 1916, ЛЬ 9, с. 135). Члены «цюрихской ко-
лонии» знали о предполагаемом приезде Тургенева и желании его 
«познакомиться с заграничными студентками, с целью запастись ма-
териалом для замышляемого романа», но встретили это намерение 
писателя отрицательно, не желая «смотрин» (Фигнер, т. 5, с. 61). 

ü См.: Т к а ч е в II. Н. Задачи революционной пропаганды в 
России. (Лондон), 1874; (Л а в р о в П. Л.) . Русской социально-
революционной молодежи. По поводу брошюры: Задачи револю-
ционной пропаганды в России. Лондон, 1874. 
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Ф. Энгельс откликнулся на эту полемику статьями «Эмигрантская 
литература»10, в которых он высмеял ребяческие представления Тка-
чева о революции, охарактеризовав его самого как «зеленого, на 
редкость незрелого гимназиста» 11. 

Тургенев был знаком с обеими брошюрами и принял в этой по-
лемике сторону Лаврова. «В Вашей полемике против Ткачева Вы 
совершенно правы,— писал он Лаврову 23 ноября (5 декабря) 
1874 г.; — но молодые головы вообще будут всегда с трудом пони-
мать, чтоб можно было медленно и терпеливо приготовлять нечто 
сильное и внезапное...» Полемика 1874 г. обогатила представление 
Тургенева о различных направлениях в среде русской революцион-
ной молодежи и повлияла на изображение народников в «Нови», ко-
торые по характеру своей деятельности (прямая пропаганда кре-
стьянского бунта) близки к бакушшско-ткачевскому направлению 
в народничестве. 

Наконец, ценный материал для знакомства с русской револю-
ционной молодежью сообщила Тургеневу летом 1874 г. известная 
общественная деятельница А. П. Философова, приславшая писате-
лю портфель с бумагами (письма, дневники, стихотворения и пр.) 
В. Г. Дехтерева, И. И. Дитятина и других «новых людей». Суще-
ственны для понимания романа письма Тургенева к Философовой, 
в которых писатель изложил свою программу общественного слу-
жения народу, особенно необходимого, по его мнению, в пореформен-
ный период. Тургепев, характеризуя «новых людей», подобных Дех-
тереву, упрекал пх в «скудости мысли, в отсутствии познаний — и, 
главное: в бедности, в нищенской бедности дарования» (письмо к 
Философовой от 18(30) августа 1874 г.). Дехтерев послужил прото-
типом сатирического образа Кислякова в «Нови», в уста которого 
писатель вложил строчку «социалистического» стихотворения Дех-
терева «Люби не меня, но идею»12. Писатель понимал, что по тем 
представителям «новых людей», с документами которых его позна-
комила Философова, нельзя судить о революционной молодежи в це-
лом. «Нет,— писал ей Тургенев 6(18) августа 1874 г . ,— (. . . ) это 
еще не новые люди; я знаю таких между молодыми, которым гораздо 
более приличествует подобное наименованье». И далее в письме от 
18(30) августа 1874 г.: «Я бы мог назвать Вам молодых людей с мне-
ниями гораздо более резкими, с формами гораздо более угловаты-
ми — перед которыми я, старик, шапку снимаю, потому что чув-
ствую в них действительное присутствие силы, и таланта, и ума» 1 3 . 

10 Э н г е л ь с Ф. Эмигрантская литература. Статьи III и IV — 
Volksstaat, 1874, № 117 и 118, 6 и 8 октября; 1875, № 36 и 37, 28 мар-
та и 2 апреля; см. также: M а р к с К. и Э н г е л ь с Ф . Сочинения. 
2-е изд. М.: Госполитиздат, 1961. Т. 18, с. 518—536. 

11 М а р к с К . п Э н г е л ь с Ф. Сочинения, т. 18, с. 522. 
1 2 Почти дословно совпадает с подлинной фразой из стихотворе-

ния Дехтерева, приведенной Тургеневым в письме к Философовой 
от 6(18) августа 1874 г. О Дехтереве как прототипе Кислякова упо-
минает Лавров (Революционеры-семидесятники, с. 28). 

13 Возможно, что одним из таких, по мнению Тургенева, «на-
стоящих» новых людей был Г. А. Лопатин, с которым писатель ча-
сто встречался в 1870-е годы в Париже п которого, по свидетельству 
Лаврова, он «очень полюбил» (см.: Л а в р о в П. Л. Г. А, Лопатин. 
Пг.: Колос, 1919, с. 42; см. также отзыв о Лопатине в письме Турге-
нева к Лаврову от 23 ноября (5 декабря) 1874 г.). 
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Программа скромной п незаметной, по пеоС:;сд::мой просвети-
тельской деятельности среди народа, изложенная Ту pi еневым в пись-
мах к Философовой от 11(23) сешября 1874 г. и 22 февраля (6 марта) 
1875 г., помогает уяснению идейного смысла романа «Новь» и обра-
за Соломина 1 4 . По мнению Тургенева, в России пора Базаровых 
прошла, и для «предстоящей общественной деятельности не нужно 
пи особенных талантов, ни даже особенного ума — шпего крупного, 
выдающегося, слишком индивидуального; нужно трудолюбие, тер-
пение: нужно уметь жертвовать собою безо всякого блеску и трес-
ку — нужно уметь смириться и ие гнушаться мелкой и темной и да-
же низменной работы». Далее Тургенев пояснил, что «низменная ра-
бота) — это «учить мужика грамоте, помогать ему, заводить боль-
ницы и т. д.» «Мы вступаем в эпоху только полезных людей... и это 
будут лучшие люди ( . . . ) Народная жизнь переживает воспитатель-
ный период внутреннего, хорового развития, разложения и сложе-
ния; ей нужны помощники — не вожаки, и лишь только тогда, когда 
этот период кончится, снова появятся крупные, оригинальные лич-
ности». К этой же мысли Тургенев возвратился в письме к Философо-
вой от 22 февраля (6 марта) 1875 г., где он писал, что в России давно 
пора «бросить мысль „о сдвигании гор с места", о крупных, громких 
и красивых результатах» и что следует удовлетвориться «скромной 
полезной деятельностью». 

К началу 1875 г. относится вторая, развернутая и дополненная, 
редакция «Рассказа новой повести», в которой нашли отражение 
многие наблюдения писателя за три предшествовавших года. Эту 
недатированную редакцию обычно относят к 1874 году 15. Пред-
ставляется, однако, более вероятным датировать ее началом 1875 г., 
в связи со скандальной историей о взятке, полученной Б. М. Мар-
кевичем как чиновником Министерства народного просвещения при 
сдаче в аренду «С.-Петербургских ведомостей» 10. Эта «история» про-
изошла в конце 1874 г. и получила шумную огласку в начале 1875 г.17 

Очевидно, появившаяся во второй редакции конспекта романа 
запись: «Клеврет ренегата!» с добавлением на полях: «Маркевич. 
Фраза Фета» 1 8 ,— вспомнилась Тургеневу именно в связи с этой 

14 Связь этих высказываний с образом Соломина впервые от-
метил П. Л. Лавров (Революииоиеры-семидесятпики, с. 30). 

15 См.: Т, Сочинения, т. IX , с. 446; Т, СС, т. IV, с. 503. 
16 Подробнее об этом см. в кн.: Д е л ь в и г А. И. Полвека 

русской жизни. М.; Л.: Academia, 1930. Т. 2, с. 544 — 549. 
17 Тургенев узнал о взяточничестве Маркевпча в начале 1875 г .— 

ср. его письма к Я. Г1. Полонскому от 25 декабря 1874 г. (6 января 
1875 г.), М. В. Авдееву от 30 декабря 1874 г. (11 гшваря 1875 г.) 
и А. С. Суворину от 14(26) февраля 1875 г. 

1 8 Определение «ренегат» несомненно относится к M. II. Кат-
кову, изменившему либеральным воззрениям своей молодости. Тур-
генев называет Каткова «ренегатом» в ряде писем 1869—1871 гг. 
Возможно, что фразу Фета о Марковиче Тургенев слышал во время 
своего летнего пребывания в Спасском в 1874 г. и что именно ею на-
веяна следующая характеристика Каткова и Марковича, данная 
Тургеневым в письме и П. В. Шумахеру от 5(17) нюня 1874 г.: «Кат-
ков имеет особую способность — присущую, впрочэм, всем ренега-
там — воспитать себе клевретов, которые за него с азартом лезут в 
грязь». 
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«историей» и тогда же у него появилось желание ускорить работу 
над романом. 

«История с Маркевичем,— писал Тургенев А. С. Суворину 
14(26) февраля 1875 г . ,— меня не удивила: в этой гадине соедини-
лись все условия происхождения, воспитания и пр. и пр., чтобы 
выработать из него тип „клеврета в новейшем вкусе" 19 ( . . . ) Мне 
иногда потому только досадно на свою лень, не дающую мне окон-
чить начатый мною роман, что две, три фигуры, ожидающие клейма 
позора, гуляют, хотя с медными — но не выжженными еще лбами. 
Да авось я еще встряхнусь». Указание на то, что Калломейцев слу-
жит в Министерстве народного просвещения (а именно там служил 
Маркевич и оттуда был уволен в 24 часа за взятку), появилось впер-
вые также во второй редакции «Рассказа». Следует, наконец, отме-
тить/что в первой редакции «Рассказа» и других черновых материа-
лах нет никаких упоминаний о Ladislas'e. Характерные черты Мар-
кевича должны были, по намерению писателя, воплотиться в образе 
Калломейцева (см. с. 407). Замысел ввести в роман Ladislas'a воз-
ник у писателя, вероятно, в начале 1875 г. в связи с «историей» Мар-
кевича. 

Вторая редакция «Рассказа новой повести» представляет собой 
более развернутый по сравнению с первой редакцией «Рассказа» кон-
спект романа, с указанием реальных прототипов и событий, лежа-
щих в его основе. Здесь, в частности, «Василий Николаевич» везде 
раскрыт как Нечаев 2 0 , рядом с Кисляковым упомянут Дехтерев и 
т. д. 

Авторские характеристики персонажей и пояснения к некоторым 
сценам приобрели во второй редакции «Рассказа» большую остроту 
и выразительность. Так, например, описывая поездку Сипягина, 
Калломейцева и Паклина в город в связи с арестом Маркелова, Тур-
генев замечает о Калломейцеве: «тоже советует — „действовать" — 
и является уже Маркевичем „наголо"», а поведение Сипягина и Кал-
ломейцева у губернатора сопровождает резкой авторской оценкой: 
«Безобразие. Торжество, трусость, ярость (вспомнить рассказ И. Но-
восильцева, когда он узнал о покушении 4-го апр(еля))» (с. 420). 

19 Ср. с «клевретом ренегата». Эта фраза, по совету Анненкова, 
была изъята писателем и заменена в беловом автографе романа (гла-
ва XIV) выражением «прирожденный клеврет», сохранившимся и во 
всех последующих изданиях романа. 

20 Намеки на нечаевское дело Тургенев сохранил и в самом 
романе, что позднее дало повод Г. А. Лопатину поставить в вину пи-
сателю, что он «смешал две ступени развития, резко различающие-
ся между собою по своим основным воззрениям на способ дости-
жения новых порядков»,— народническое и нечаевское движение 
(Из-за решетки. Женева, 1877, с. XV). Однако нет оснований преуве-
личивать роль нечаевского дела в творческой истории романа. Подоб-
ное преувеличение содержится, например, в содержательной статье 
Э. М. Румянцевой «Из творческой истории романа И. С. Тургенева 
„Новь"», автор которой считает, что Тургенев «показал в „Нови" 
представителей различных социальных группировок молодежи, 
которые действительно участвовали в нечаевском движении» (Уч. 
зап. Ленингр. пед. ин-та им. А. И. Герцена, 1957, т. 150, вып. 2, 
с. 167), и, таким образом, относит революционную молодежь, изо-
браженную в «Нови», не к народническому, а к нечаевскому движе-
нию. 
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Вторая редакция «Рассказа» дает основание считать, что замы-
сел романа претерпел в дальнейшем некоторые изменения. Так, Тур-
генев предполагал подробно описать сцену суда над Маркеловым, о 
которой во второй редакции сказано следующее: «NB. В сцене (па 
суде) между Маркеловьтм и поймавшим его мужиком показать пони-
мание М(аркеловы)м нрава мужика и сожаление мужика о „хоро-
шем" барине» (с. 421). Несколько по-иному была задумана писателем 
и сцена у губернатора, предусматривавшая описание свидания Сипя-
гина с Маркеловым наедине. «Что касается до сцены наедине между 
Сипягиным и Маркеловым, которую губернатор непременно должен 
был устроить,— писал Тургенев А. В. Головкину 8(20) февраля 
1877 г . ,— то в этом случае чувство Ваше было очень верно 2 1 ; у меня 
в конспекте даже была назначена эта сцена 22, но я в исполнении 
должен был ею пожертвовать, потому что Маркелов неизбежно дол-
жен был разразиться такою антиправительственною, революцион-
ною бранью, какую бы ни одна цензура не пропустила ( . . . ) Мне 
осталось одно средство: предположить, что Маркелов „презирает" — 
к не хочет сам никаких объяснений». 

Подготовительные материалы к роману завершаются двумя 
недатированными страничками с разными заметками, не публико-
вавшимися А. Мазоном и представляющими известный интерес для 
изучения творческой истории «Нови». Это отдельные фразы и даже 
слова, записанные Тургеневым «для памяти» и позднее использован-
ные им в романе. 

Основная часть этих заметок была в том или ином виде введена 
в роман лишь в беловом автографе (иногда отдельная фраза или сло-
во влекло за собой включение в роман целого куска нового текста, 
чрезвычайно важного для понимания романа в целом — см. при-
веденные ниже примеры). О том, что заметки предшествовали по вре-
мени созданию не только белового, но и чернового автографа, сви-
детельствуют, например, такие записи, как: «Сип(ягин) в отпуску 
в деревне», «вспомнить о самоубийце Сахновской» 2 3 , «Паклин в го-
роде на вакации», которые намечают соответствующие эпизоды чер-
новой рукописи и потому были бы излишни, если бы последняя уже 
была написана. 

Заметки, очевидно, были набросаны Тургеневым в 1875 г., ког-
да содержание романа было уже детально продумано и составлялся 
подробный конспект (вторая редакция «Рассказа новой повести»). 
Одна из записей: «Dixi! (Кисляков)» и несколько записей, относя-
щихся к Фомушке и Фимушке («прохладные — блаженные», «Сила 
Самуила — легче пуха, легче духа» и др.), подтверждают наше пред-
положение, что заметки относятся ко времени второй редакции «Рас-
сказа новой повести» (1875 г.): в первой редакции «Рассказа» нет 

•21 2(14) февраля 1877 г. Головнин писал Тургеневу: «Невероят-
но также, чтобы губернатор, призвав Маркелова, не удалил из ком-
наты, кроме Сипягина, других лиц. Он доставил бы им свидание нае-
дине и даже сам вышел бы, особенно после того, что сказал Калло-
мейцеву» (Лищ Наел, т. 73, кн. 2, с. 75). 

2 2 См. во второй редакции «Рассказа» запись: «Приезд в город, 
к губернатору. Сцены в городе с ним, с Маркеловым, с мужиками, 
его поймавшими...» (с. 420). 

23 Очевидно, в связи с описанием самоубийства Нежданова. 
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упоминании о Кислякове 2 4 , Фомушке и Фпмушке. Очевидно, пи-
сатель вспомнил об этих записях в то время, когда, после чтения бе-
ловой рукописи романа Анненковым, он снова вернулся к роману, 
внеся в него дополнительную правку. 

Приведем некоторые примеры использования Тургеневым «За-
меток» в окончательном тексте романа. 

3 а м е т к и 
«о ключе?» 

«г(—) — и доб-
родетель» 

«Мы вас 
жалеем» 

«волжкий?» 
«(предлагают 
подлость)... 
разделается 
тихо, благородно» 

«съ — потеря но» 

«почва!» 

«Новь» ( о к о н ч а т е л ь н ы й т е к с т ) 
«Такие есть степные прудки; они хоть и не 

проточные, а никогда не зацветают, потому что 
на дне у них есть ключи. II у моих старичков 
есть ключи — там, на дне сердца, чистые-
пречистые» (с. 236). 

«Зато Сипягины ( . . . ) помните, эти снисхо-
дительные, важные, отвратительные тузы — они 
теперь наверху могущества и славы! ( . . . ) Всё о 
добродетели толкуют!! Только я заметил: если 
где слишком много толкуют о добродетели — это 
всё равно, как если в комнате у больного слиш-
ком накурено благовониями: наверно, пред этим 
совершилась какая-нибудь тайная пакость!» 
(с. 384). 

«Мы о вас сожалеем,— продолжал усовещи-
вать Маркелова Сипягин,— а вы нас ненави-
дите. 

— Хорошо сожаление! В Сибирь нас, в катор-
гу,— вот как вы сожалеете о нас!» (с. 363). 

«сено на дне было волжко» (с. 302). 
«Вот ты всегда так; не хочешь внять голосу рас-

судка! Тебе предстоит возможность разделаться 
тихо, благородно... 

— Тихо, благородно...— повторил угрюмо 
Маркелов.— Знаем мы эти слова! Их всегда го-
ворят тому, кому предлагают сделать подлость. 
Вот что они значат, эти слова!» (с. 363). 

«Об одном из наших начальников гвардии рас-
сказывают, будто ои горевал о том, что его сол-
даты потеряли „носок"... „Отыщите мне носок!" 
А я говорю: отыщите мне „слово ерик-с"! „Слово 
ерик-с" пропало — и вместе с ним всякое уваже-
ние и чинопочитание!» (с. 286—287). 

(Кисляков) «уверял, что он первый отыскал 
наконец „почву"» (с. 228). (Неждапов) «упомянул 
даже об отысканной почве!!» (с. 253). 

Некоторые записи позволяют отчетливее представить сложный 
творческий процесс создания романа, глубже проникнуть в идей-
ный смысл «Нови», проследить, в каком направлении шли размы-

2 4 К 1875 г. относится и личное знакомство Тургенева с реаль-
ным прототипом Кислякова — В. Г. Дехтеревым, о котором писа-
тель раньше знал лишь по материалам À. П. Философовой (см. пись-
мо к П. JI. Лаврову от 29 сентября (11 октября) 1875 г.). 
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шленпя писателя о возможности революционного преобразования в 
России. Многозначительно в этом отношении слово «почва», которое 
произносят герои «Нови». О той реальной почве, на которую можно 
было бы опереться, поднимая народ па бунт, спорят Маркелов п Не-
жданов (главы XVI, X X ) , ее не видит «трезвый» Соломин; и только 
Кисляков, в двадцать два года решивший «все вопросы жизни и нау-
ки», «отыскал наконец „почву"» (с. 228). 

II 
Тургенев прпступпл к работе над черновой рукописью «Нови» 

в конце января ст. ст. 1876 г. 24 января (5 февраля) он сообщил Ста-
сюлевичу, что работает «над исполнением данного публике обеща-
ния». ß этот же день он обратился к А. В. Топорову с просьбой при-
слать ему материалы нечаевского дела. Февральские письма Тур-
генева полны упоминаний о романе. 

Мысль о завершении романа Тургенев связывал с новой поезд-
кой в Россию. «В Росспп думаю пробыть два месяца и кончить мой 
столь давно затеянный роман»,— писал он Е. Я. Колбасину 2(14) 
мая 1876 г. Двухмесячное пребывание писателя в России ознамено-
валось большим творческим подъемом, «...клянусь Вам, я, с тех пор 
как здесь, работаю, как вол, сижу каждую ночь до 2-х часов — но 
над романом, исключительно над романом, который вследствие этого 
сильно подвигается,— и ничего другого решительно не могу, не мо-
гу сделать!» — писал Тургенев Стасюлевичу 15(27) июня 1876 г. 

Об усиленной работе над романом в Спасском Тургенев писал 
также Г. Флоберу 22 июня (4 июля) 1876 г.: «Ну, так я Вас удивлю — 
ппкогда в жизни я еще не работал так, как с тех пор, что нахожусь 
здесь. ( . . . ) У меня вновь появилась иллюзия, заставляющая меня 
верить, что можно сказать не то чтобы совсем иное, нежели то, что 
было уже когда-либо сказано ( . . . ) — но иначе! ( . . . ) мой прокля-
тый роман совершенно меня поглотил» (см. также письма к 
Ю. П.Вревской от 15(27) июня 1876 г., Э. Золя от 21 июня (3 июля) 
1876 г., Стасюлевичу от 21 июня (3 июля) 1876 г.). 

15(27) июля 1876 г. Тургенев известил Стасюлевича об оконча-
нии черновой рукописи романа: «Приятным долгом поставляю себе 
( . . . ) сообщить Вам, что сегодня в 4 часа окончил наконец мой роман, 
в котором вышло 490 страниц мелкого письма — т. е. около 275 стр. 
„Вестника Европы". Имя ему (но это пока секрет) будет „Новь"...» 
Не задерживаясь более в Спасском, Тургенев торопится выехать в 
Париж и затем в Буживаль, чтобы скорее приступить к переписы-
ванию рукописи. 

Черновая рукопись романа, автограф которой хранится в Па-
рижской национальной библиотеке, состоит из трех тетрадей: в пер-
вой из них расположены I — X X I I I главы романа (с. 1 —188), во вто-
рой — X X I V — X X X V I I (с. 189—476), в третьей — последняя, 
X X X V I I I глава (с. 477—490). 

В рукописи находим столь характерные для Тургенева-писателя 
точные обозначения времени начала и окончания работы над рома-
ном в целом н над отдельными его частями, а также составленные са-
мим писателем оглавления. 

На общем титульном листе к роману наппсано: 
«„НОВЬ" 

роман 
Ивана Тургенева. 
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Эпиграф: 
„Поднимать следует новь не поверхностно скользящей сохой, 

но глубоко забирающим плугом" 
(из записок одного хозяина-агронома) 25. 

Начат — в Париже, Rue de Douai, 50, 
во вторник 1-го фев./20-го янв. 1876. 
Кончен — в Спасском — в четверг 27/15-го июля 1876. 

5 месяцев и 25 дней. 
(Писан с одним, почти двухмесячным, промежутком). 
Последние 302 стр. написаны в Спасском. 

(Всех страниц 490)» 2(i. 
На том же титульном листе, ниже, обозначено: 

«Тетрадь 1-ая 27. 

NB. Эта книга (№ 1-й) кончена в Спасском в ночь с понедель-
ника 21-го июня/3-го июля 1876 на вторник 22-го июня/4-го июля в 
1 час ночи». 

К первой тетради приложено оглавление, содержащее перечень 
23 глав с указаппем количества страниц в каждой главе. Отдельный 
титульный лист и оглавление приложены и ко второй тетради. Как 
свидетельствует авторская помета, «эта книга (№ 2) начата в Спас-
ском во вторник 22-го июня/4-го июля и кончена там же во вторник 
25/13-го июля». Согласно общему оглавлению, роман первоначально 
состоял из 36 глав. В дальнейшем количество глав увеличилось до 
38 за счет выделения из 31 главы сцены хождения Нежданова в на-
род, которая была сделана самостоятельной главой (32-й). Из быв-
шей 36-й главы было выделено в качестве новой (37-й) главы описа-
ние самоубийства Нежданова. В автографе нет деления романа на 
две части. На стр. 490 рукописи снова обозначена дата окончания 
романа: 

«С. Спасское. 
Четверг, 15-го/27-го июля 1876, 

в 4 часа пополудни.» 

Авторские пометы на полях рукописи позволяют судить о том, 
в каком направлении и насколько интенсивно шла работа Тургенева 
над текстом романа, каким упорным трудом добивался писатель ху-
дожественной выразительности образов. Пометы: «NB», знак вопро-
са, крестик и др., сопровождаемые нередко авторскими пояснения-
ми, свидетельствуют о неоднократном обращении Тургенева к тек-
сту романа и о дополнительной правке целых кусков текста, фраз 

25 Разыскать этот сельскохозяйственный справочник не уда-
лось. Подобная попытка была предпринята В. А. Громовым, обсле-
довавшим сельскохозяйственные справочники родовой библиотеки 
Тургенева в Спасском-Лутовинове — см. его статью «О заглавии, 
эпиграфе и некоторых реальных источниках романа „Новь"».— 
Т со, вып. 5, с. 313—318. 

2fJ Всего в рукописи 492 страницы; из них две последние содер-
жат различные дополнения с отсылками к соответствующим страни-
цам рукописи. 

27 Далее помещена запись: «Напечатана в январской и февраль-
ской к(нижках) „Вестника Европы'4», которую следует отнести ко 
всему роману. 
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и даже отдельных слов. Так, например, в главе X X V I I I Марианна 
читает Нежданову стихотворение Добролюбова «Пускай умру — 
печали мало». В черновом автографе это стихотворение не названо, 
но на полях стоит крестик с припиской: «NB. Здесь поместить то 
стихотворение, где Добролюбов говорит, что горько думать, что 
придут плакать над его могилой». 

Работа Тургенева над текстом сопровождалась иногда пометами: 
«мало», «позднее», означающими необходимость углубления и рас-
ширения той или иной сцены или перестановку отдельных кусков 
текста (писатель часто использовал также систему отсылок). В гла-
ве XV, в сцене неожиданного объяснения Марианны и Нежданова 
первоначально отсутствовал глубоко лирический текст «Эта девуш-
ка со в самую глубь его души!» (с. 221). Тургенев почувствовал, ве-
роятно, сухость изображенной им любовной сцены, отметив это на 
полях краткой репликой: «мало». Так появилось позднее в романе 
это лирическое дополнение. 

Черновой автограф — ценный источник для текстологического 
изучения «Нови»; он дает точные сведения о времени работы Турге-
нева над произведением в целом и отдельными его частями, позво-
ляет решить некоторые неясные вопросы, связанные с творческой 
историей романа. Сравнительное изучение чернового автографа, на-
борной рукописи, корректурных гранок «Вестника Европы» с прав-
кой писателя, писем Тургенева к M. М. Стасюлевичу и переписки 
его с Г1. В. Анненковым дает возможность проследить все этапы твор-
ческого процесса, развитие проблематики и художественных обра-
зов романа, изучить характер правки текста, выяснить, какому из-
менению подвергся роман в результате советов Анненкова (об этом 
раньше можно было судить лишь по переписке его с Тургеневым). 
Черновой автограф позволяет уточнить некоторые моменты, свя-
занные с цензурной историей романа. Наконец, черновой автограф 
предоставляет в распоряжение исследователей богатый материал, 
свидетельствующий о взыскательной работе художника над словом, 
о поисках им наиболее выразительных художественных средств. 

Работа над образами Калломейцева и Сипягина в черновом ав-
тографе шла, согласно первоначальному замыслу, в сторону заос-
трения сатирического разоблачения этих представителей реакцион-
ной и умеренно либеральной дворянской среды. Тургенев усилил 
сатирический элемент даже в описании внешности Калломейцева, 
о чем свидетельствуют, в частности, варианты к с. 161 28. Значитель-
ной правке подверглись сцены, важные для понимания реакцион-
ной сущности Калломейцева. Так, например, Тургенев добавил в 
главу XIV (в описание ссоры между Калломейцевым и Неждановым) 
текст: «Вы вот как позволяете со Как вы смеете?» (с. 216), в котором 
Нежданов дает уничтожающую характеристику Ladislas'y, «князю 
Коврижкину» и самому Калломейцеву. В главе X X I I I сделано на 
полях добавление («Послушать вас со что в нем происходило» — 
с. 279) к спору Соломина с Калломейцевым и Сипягиным о роли по-
местного дворянства в русском обществе в период развивающихся 
буржуазных отношений. Здесь Тургенев относит Калломейцева к 
«новой породе помещиков-ростовщиков», бесчеловечных в своих от-
ношениях с крестьянами. 

23 См. варианты чернового автографа «Нови» в изд.: 71, ПСС и 
П, Сочинения, т. X I I , с. 342—424. 
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В лице Сипягина Тургенев развенчивает показной, поверхност-
ный либерализм, обнаруживающий в-критический момент свою реак-
ционную сущность. Дополнения, внесенные писателем в текст в свя-
зи с образом Сипягина, усиливают сатирическое звучание этого об-
раза. В главу X X V Тургенев вписал большой кусок нового текста 
«С другой стороны оо Les mœurs et les besoins!», в котором высмеял 
манеру Сипягина щегольнуть при случае русскими пословицами и 
поговорками, «долженствовавшими доказать, что и он сам — не 
только русский человек, но ..русак" и близко знаком с самой сутью 
народной жизни!» (с. 287). Вставки, внесенные Тургеневым в главу 
X X X V (у губернатора), подчеркивают предательское, лицемерное 
поведение Сипягина. Характерны в этом отношении дополнения 
«Довольно!! Что за слово! оо не хочу» и «Послушайте оо не отшей-
чешься, шалишь!» (с. 362 и 367—368). Заключительную главу 
Тургенев дополнил текстом «В Петербурге оо своего министерства), 
где представлена сатирическая картина преуспевания в Петербурге 
Сипягина, готовящегося «играть значительную роль», и Калломей-
цева, считающегося «одним из надежнейших чиновников своего ми-
нистерства» (с. 382). 

В письме к Стасюлевичу от 22 декабря 1876 г. (3 января 1877 г.) 
Тургенев писал, что в «Нови» он решил изобразить «молодых людей, 
большей частью хороших и честных, и показать, что, несмотря на их 
честность, самое дело их так ложно и нежизненно, что не может HÇ 
привести их к полному фиаско». Эта симпатия «если не к их (моло-
дых людей) целям, то к их личностям» (там же) определила характер 
изображения революционной молодежи в «Нови». 

Изучение чернового автографа показывает, что в процессе соз-
дания романа наибольшей правке подверглись образы Нежданова, 
Маркелова и Марианны, претерпевшие значительные изменения по 
сравнению с первоначальным замыслом, о котором мы можем судить 
по подготовительным материалам к роману. 

Большинство дополнений, внесенных в черновую рукопись в 
связи с образами Нежданова и Маркелова, преследует цель под-
черкнуть «нежизненность» пх дела, оторванность народнпкев-про-
пагандистов от народа, чуждость и непонятность для крестьян на-
роднической пропаганды. Стремясь показать социально-историче-
скую обреченность Нежданова, писатель усилил в его духовном об-
лике черты «гамлетизма», неверие в свое дело, сознание трагической 
оторванпостп пропагандистов от парода. Так, в сцепе ночного спора 
у Маркелова (глава XI) Тургенев вписал добавление: «главное, он 
дивился со чего собственно хочет народ?..» (с. 196), характеризую-
щее сомнение Нежданова в том, что «всё готово» и «пора приступить». 
Много дополнений внесено в сцены, описывающие хождение Нежда-
нова в народ (главы X X I X , X X X , X X X I I ) , — дополнений, свиде-
тельствующих о настороженном, а часто и враждебном отношении 
крестьян к пропагандистам и о нравственных страданиях Нежда-
нова, происходивших от сознания бесплодности его попыток сбли-
зиться с народом и первого соприкосновения с грубой действитель-
ностью (см., например, вставки: «одна баба с порога со А па мои же 
деньги напился!», «Только я совсем оо слуга покорный!» — с. 323). 
Поистине трагического звучания эти мотивы достигают в главе 
X X X I I , а именно в сцене пропаганды Нежданова в кабаке, подверг-
шейся особенно упорной и тщательной обработке не только в чер-
новом автографе, но и на последующих этапах совершенствования 
текста. 
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В процессе создания романа Тургенев отступил от той пескилько 
однолинейпой характеристики Маркелоьа, которую он набросал в 
«Формулярном списке лиц новой повести» («не голова — а правая, 
вооруженная рука» — с. 404). Сохранив в образе Маркелова неко-
торую умственную ограниченность 2 9 , Тургенев в то же время сделал 
ведущими его чертами беззаветную преданность народу, полное 
отсутствие эгоизма, мужество и благородство Sü. Характерны в этом 
отношении дополнения, внесенные в главы X X X V (сцена свидания 
Сипягина с Маркеловым у губернатора) и X X X V I I I (описание суда 
над Маркеловым), подчеркивающие мужественное и благородное 
поведение Маркелова, не пожелавшего «раскаяться» (см. раздел 
«Варианты» в изд.: Т, ПСС и Я , Сочинения, т. XII) . 

Другие дополнения в тексте характеризуют непоколебимую уве-
ренность Маркелова в готовности народа к бунту и, с другой сторо-
ны, недоступность пропаганды крестьянам. 

В «Формулярном списке» Марианна охарактеризована как 
«нигилистка». «Народнический элемент» полностью в ней отсутство-
вал, п только эпоха «хождения в народ» помогает понять ту Мариан-
ну, которую мы знаем но окончательному тексту романа, со свой-
ственной ей жаждой «деятельного добра», стремлением быть полез-
ной народу. Дополнения, внесенные в черновую рукопись в связи 
с образом Марианны, подчеркивают цельность ее натуры, чуждой 
сомнениям и колебаниям, беззаветную преданность делу, мужество 
и стойкость. Важной для понимания сущности образа Марианны 
является глава XV романа, где, после неожиданного признания 
Нежданова, перед Марианной открывается возможность служения 
народу, к чему она давно тайно стремилась. Тургенев много работал 
над этой сценой, пытаясь показать, как вдруг преобразилась эта 
угрюмая, молчаливая девушка. В главу X X I I он вписал восторжен-
ные слова Марианны, обращенные к Нежданову: «...мы будем по-
лезны со И никакой тут заслуги не будет — а счастье, счастье...» 
(с. 269). Другие добавления, внесенные в текст, характеризуют свой-
ственную Марианне «жажду деятельности», жертвы «немедленной», 
ее готовность выполнять любую даже самую грубую работу. Так, 
например, в главе X X V появился текст: «Положим, революция еще 
далека... оо вы только скажите нам...» (с. 291). В главе X X I X 
упоминается о том, что Марианна «мыла чумичкой горшки, и кур 
щипала, и даже расчесала какому-то мальчику его вихрястую голо-

29 Такими были в представлении писателя люди, фанатически 
преданные идее. Позднее в ответ на упреки в том, что почти все ге-
роп-народники в романе изображены людьми глупыми и недалеки-
ми, Тургенев дал следующее объяснение: «...я не имел в виду изо-
бразить их такими, я брал обыкновенных средних людей, а если и 
был тут некоторый умысел, так вот какой: мне хотелось показать 
некоторую умственную узость людей в сущности вовсе не глупых. 
Так ведь это и есть на самом деле: люди до того уходят в борьбу, в 
технику разных своих предприятий, что совершенно утрачивают 
широту кругозора, бросают даже читать, заниматься, умственные 
интересы уходят постепенно на задний план, и получается в конце 
концов нечто такое, что лишено духовной стороны и переходит в 
службу, в механизм, во что хотите, только не в живое дело» (К р и-
в е н к о С. Н. Из литературных воспоминаний.— Революционеры-
семидесятники., с. 242). 

3 0 Подобной же эволюции подвергся образ Машуриной. 
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ву». В черновом автографе после слов: «и кур щипала» — читаем: 
«и мела, и выносила воду, и чулки вязала». В главе X X X I I I , описы-
вая мужественное поведение Марианны в момент, когда полиция в 
связи с арестом Маркелова вот-вот должна явиться на фабрику, 
Тургенев сделал вставку: «О да! О да! — поддакнул Паклин с/э'про-
молвил Соломин», где Паклин назвал Марианну «римлянкой вре-
мен Катона». 

Любовная линия в романе (Нежданов — Марианна, Соломин — 
Марианна) претерпела некоторое изменение; Тургенев стремился 
психологически мотивировать неожиданность сближения Мариан-
ны и Нежданова, а затем постепенный отход Марианны от Иеждан-
нова и ее сближение с Соломиным. Важны в этом отношении вариан-
ты, не попавшие в окончательный текст. В главе XVI Нежданов сле-
дующим образом характеризует свое отношение к Марианне: «В на-
шем сближении личное чувство играло роль... второстепенную — 
а соединились мы безвозвратно. Во имя дела? Да, во имя дела!» «Так 
думалось Нежданову,— замечает далее автор,— и он сам не подо-
зревал, сколько было правды — и неправды — в его думах» (с. 222). 
В черновом автографе фразам: «Во имя дела? — Да, во имя дела!» 
соответствует вариант: «Нет, не во имя одного дела... Я ее люблю, ^ 
люблю как женщину». Тургенев внес в текст некоторые дополнения, 
показывающие зарождение любви Соломина к Марианне. Так, на-
пример, в главу X X I X он вписал текст «Марианна стояла к нему 
сип ной оо громче обыкновенного» (с. 320). 

Образ Соломина подвергся меньшим по сравнению с первона-
чальным замыслом изменениям, чем образы Нежданова, Маркелова 
и Марианны, и это не случайно: задуманный писателем как просве-
титель-«постепеновец», Соломин остался таковым и в эпоху револю-
ционного «хождения в народ». Работая над образом Соломина, Тур-
генев стремился, с одной стороны, подчеркнуть демократичность 
своего героя, его близость к народу, выражающуюся даже в просто-
народности его облика, большое влияние его на окружающих и, с 
другой — противопоставить просветительскую программу Соломина 
революционной программе народников. Много работал писатель над 
портретом Соломина, отмечая то впечатление, которое он производит 
на других. Так, в черновом автографе Тургенев следующим образом 
передает размышления о Соломине Нежданова: «Да, думал он, в 
этом человеке есть что-то очень искреннее, и мужественное, и пря-
мое» (7\ ПСС и П, Сочинения, т. XI I , с. 435). Были сделаны также 
дополнительные вставки на полях, рисующие впечатление, произ-
веденное Соломиным на Марианну при их первой встрече (с. 286). 

Существенны варианты, касающиеся общественно-политиче-
ских позиций Соломина. В главе XVI Тургенев отметил, что «Соло-
мин не верил в близость революции в России». В черновом автогра-
фе этой фразе соответствовал вариант: «Соломин не верил в близость, 
в возможность революции в России». Смысл поправки в том, что 
Соломин не отрицал возможности революции, но не верил в ее близ-
кое наступление. Поэтому, относясь с симпатией к народникам, он 
в то же время «держался в стороне» (вариант чернового автографа: 
«держался в стороне и выжидал»). Очень выразительна в той же гла-
ве романа реакция Соломина на рассказ «о какой-то несправедли-
вости на суде, о притеснении рабочей артели...»: «Шкуру дерут с 
нашего брата,— промолвил он сквозь зубы». Далее Тургенев сделал 
на полях чернового автографа вставку — размышление Соломина о 
возможных последствиях своих сношений с народниками: «А если 
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правительству известно станет, что он знал, да не донес, и оно за это 
его накажет — ну что ж? оно будет право — и он роптать не посмеет 
(?). Попался — так терпи». Затем эта вставка была густо перечерк-
нута и от нее сделана отсылка к другой странице черновой рукописи, 
где имеется сходное рассуждение арестованного Маркелова (ср. 
с. 362 основного текста). В главу X X X писателем внесено очень 
существенное дополнение: «Но почему же он с/э дорога другая», 
разъясняющее своеобразие соломинской общественно-политической 
позиции по сравнению с позицией народников. «То есть собственно 
цель у нас с Маркеловым одна; дорога другая»,— говорит Соломин 
Марианне (с. 331, 332). 

Важными для понимания образа Соломина являются также до-
полнения, внесенные Тургеневым в главы X X V I I (Соломин объяс-
няет причины своего независимого положения на фабрике у купца 
Фалеева и дает краткую, но выразительную характеристику своему 
хозяину — с. 308) и X X I I I (об отношении Соломина к буржуазным 
начинаниям русского поместного дворянства — с. 279). В заключи-
тельной главе романа в речи Паклина дана оценка общественного 
значения Соломиных, их роли в будущем преобразовании России, 
отсутствующая в окончательном тексте (подробнее об этом см. на 
с. 502—505). 

Главу X X X V I I I «Нови» Тургенев дополнил также речью Пак-
лина, в которой характеризуется «застой совершенный» в русском 
обществе пореформенного периода (см. с. 386). Тексту: «и только та 
и совершилась реформа с/э А голод! А пьянство! А кулаки!» в чер-
новой рукописи соответствуют следующие варианты: «[мужик и го-
лоден и пьян] голод и пьянство, и только та и произошла ( . . . ) пере-
мена, что все мужики надели картузы... а дворяне кабаки заводят». 
Устройство дворянами кабаков и ростовщичество — характерные 
приметы пореформенной России. Эту тему Тургенев затронул в главе 
X X I I I «Нови». 

Иллюстрацией упорного писательского труда над текстом могут 
служить главы X I X (о Фомушке и Фимушке), X X X I I (особенно 
сцена в кабаке), X X X V (сцена у губернатора) и заключительная 
( X X X V I I I ) , для которых характерно большое число поправок, вста-
вок и дополнений. В процессе работы над главой о Фомушке и Фи-
мушке были вставлены большие куски текста с ироническим описа-
нием провинциального альбома, картины, изображающей Фомуш-
ку в виде охотника, и др. (ель с. 239—240 и 243—244). Есть в этой 
главе строки, не вошедшие в окончательный текст, но интересные 
для характеристики этих своеобразных «старосветских помещиков» 
(см.: Г, ПСС и Я , Сочинения, т. X I I , с. 379—380, вариант к с. 132). 

III 

26 июля (7 августа) 1876 г. Тургенев известил Стасюлевича о 
своем прибытии в Вуживаль и о намерении, заняться переписыва-
нием романа, которое, по предположению писателя, «не продолжит-
ся менее 6-п недель». В этом же письме Тургепев просил Стасюлевича 
дать в «Вестнике Европы» объявление о предстоящей публикации 
романа в журнале: «Я только потому еще секретничаю насчет за-
главия, что, боюсь, кто-нибудь другой наскочит на то же слово; но 
если Вы бы захотели объявить об этом в „В(естнике) Е(вропы)" — 
назвав роман по имени,— то приоритет остался бы за мною». Здесь 
же, во избежание будущих цензурных осложнений, Тургенев пояс-
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ппл Стасюлевичу, что «плуг» в эпиграфе к роману «не значит рево-
люция — а просвещение; и самая мысль романа самая благонаме-
ренная, хотя глупой цензуре может показаться, что я потакаю мо-
лодежи...» (там же). 

«Переписывание» романа было для Тургенева сложным твор-
ческим процессом. «...Вы сами знаете, что значит переписывать,— 
писал Тургенев Г. Флоберу 27 июля (8 августа) 1876 г . ,— бывают 
страницы, от которых не остается ии строчки». Позднее, размышляя, 
каким способом доставить Анненкову для прочтения рукопись, Тур-
генев заметил: «...положим, рукописи па почте не пропадают — ко, 
однако, если б эта беда случилась с этой, оно было бы настоящею 
бедой, потому что я так много переделал и переиначил, переписывая, 
что вспомнить всё это было бы невозможно» (письмо к Анненкову от 
26 сентября (8 октября) 1876 г.). 

В септябре н. ст. 1876 г. Тургенева навестил в Буживале Ста-
сюлевич, которому писатель прочел некоторые главы романа. «Се-
годня происходило чтение романа Тургенева в Буживале,— писал 
Стасюлевич жене 31 августа (12 сентября) 1876 г.— Судя но отдель-
ным сценам, которые on прочел мне, роман превзошел все мои ожи-
дания. По моему мнению, Тургенев еще ничего не написал подобно-
го. Продолжение чтения назначено 2 сентября утром у меня» (Ста-
сюлевич, т. III, с. 85). 

25 сентября (7 октября) 1876 г. Тургенев известил Стасюлевича, 
что он «третьего дня кончил переписку „Нови" (вышло 298 листов — 
по 37 строк в каждом листе)». Предполагалось, что с романом озна-
комится Анненков, и после этого Тургенев обещал выслать рукопись 
Стасюлевичу в Петербург. 

Работа писателя над текстом романа в беловом автографе про-
шла два основных этапа: 

1. Внесение изменений в текст романа во время его переписы-
вания. 

2. Правка текста романа после его чтения Аннепковым (и ча-
стично под его влиянием). 

Общий характер этой правки на обоих этапах можно в основных 
чертах свести к следующему: 

1. Усиление сатирического начала в изображении консерватив-
ной и либеральной дворянской среды (Калломейцев, Сипягин, гу-
бернатор), а также в характеристике «революционеров» типа Кисля-
кова и Голушкина. 

2. Углубление идеи трагической изолированности народников 
от народа, обреченности их дела, нашедшей свое последующее раз-
витие в образах Нежданова п Маркелова. 

3. Стремление подчеркнуть общественный характер деятель-
ности Соломина, полезность и необходимость Соломиных для Рос-
сии. 

4. Углубление образа Марианны. Психологическая мотивиров-
ка неизбежности ее разрыва с Неждановым и сближения с Соломи-
ным. 

5. Стилистическая правка. 
Характеризуя работу писателя над беловой рукописью романа 

на первом этапе, ограничимся лишь некоторыми примерами 3 1 . 

3 1 См. варианты наборной рукописи и корректуры «Вестпика 
Европы» в изд.: Т, ПСС и /7, Сочинения, т. X11, с. 424—458. 
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Сатирическая обрисовка Сипягина получила в беловом авто-
графе свое дальнейшее развитие. Тургек^д едко высмеял пристра-
стие Сипягина к фразе, к пустой либеральней болтовне, приблизив-
шись к художественной манере Щедрпна 3 2 . Некоторые добавления 
при переписывании романа Тургенев внес в связи с этим в главы 
VIII, I X , XIV, X X I V , X X V . Сатирический эффект усиливается 
здесь путем введения в текст авторских замечаний, характеризую-
щих манеру н жесты оратора. Так, например, в главе VIII Тургенев 
отметил, что Сппягнн, произнося спич, «наподобие Роберта Пиля, 
закладывал руку за фалду фрака» (с. 181). В главе X I V , рисуя ора-
торствующего Сипягина, Тургенев вставил следующие авторские 
ремарки: «(оп поправился: священны:! правилом)», «(тут он поднял 
указательный палец, украшенный гербовым кольцом)». В речь Си-
пягина в главе X X I V внесены некоторые новые сатирические штри-
хи. Так, после произнесенного Сипягпным за обедом тоста «за про-
цветание тройственного союза: Религии, Земледелия и Промышлен-
ности!» в беловом автографе были добавлены фраза: «Под эгидой 
власти! — строго прибавил Калломейцев» и характерная для ли-
беральной демагогии Сипягина ответная реплика: «Под эгидой муд-
рой и снисходительной власти...» (с. 284). Тур1енев добавил также 
фразу, иллюстрирующую отношение Сипягина к литературе: «Приз-
нал пользу и важность литературы, но объявил, что без крайней 
осторожности она немыслима!» (там же). 

Некоторые важные для осмысления образа Сипягина дополне-
ния Тургенев внес в главу X X X V , где он показал подлинную цену 
либеральной болтовне этого персонажа, объединившегося в минуту 
опасности с Калломейцевым в борьбе против «нигилистов» и «крас-
ных» (см., например, с. 366).. 

Тургенев усилил также характеристику неудачных попыток 
Маркелова и Нежданова сблизиться с народом. Так, в главе X I рас-
сказ Маркелова о его безуспешной попытке разъяснить мужикам 
принцип ассоциации был дополнен репликой о реакции на это разъ-
яснение одного из мужиков: «Была яма глубока... а теперь и дна 
не видать...»— и словами: «а все прочие крестьяпе испустили глу-
бокий, дружный вздох, что совсем уничтожило Маркелова» (с. 200). 
Подобные дополнения были внесены писателем также в X I V и X X X 
главы в связи с образом Нежданова. 

В беловом автографе обрисовка социальных взглядов Соломина 
существенно пополнена его суждениями о то.м, что «кулаки только 
свою выгоду знают», и о хищничестве купцов («Тебя грабят... и ты 
грабишь»), и определением своей общественно-политической линии 
(«Постепеновцы до сих пор шли сверху (. . .) а мы попробуем снизу»). 

25 октября (6 ноября) 1876 г. Тургенев отправил беловую руко-
пись «Нови» «на прочтение и суд П. В. Анненкову в Баден-Бадеп» 
через посредство двоюродного брата П. Внардо Хоакина Рюиса Гар-
сиа (см. письма к Анненкову от 25 октября (6 ноября), 26 октября 
(7 ноября) 1876 г. и к Полонскому от 26 октября (7 ноября) 1876 г.). 
О характере полномочий, предоставленных Тургеневым Анненко-

3 2 О близости сатирического метода Тургенева в «Нови» к ме-
тоду Щедрнна см.: Г а б е л ь М. О. Щедрин и Тургенев.— HayKOBi 
записки ХаршЕсъкого держ. пед. ш-ту, 1947, т. 10, с. 83—85: Б я-
л ы й Г. А. Тургенев и русский реализм. М.; Л. : Сов. писатель, 
1£62, с. 232—233. Г. А. Вялый усматривает в «Нови» также следы 
влияния Гоголя, Островского, Лескова и Достоевского. 
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ву, дает представление его письмо критику от 23 октября (4 ноября) 
1876 г.. «Посылая Вам свой роман на прочтение, мне кажется, нечего 
просить Вас не стесняться никакими соображениями и сказать мне 
всю правду. Може1е также делать какие Вам вздумается замечания 
на полях карандашом или ставить крест на лицевой стороне листа, 
а на оборотной вписывать Вашу критику. В случае нужды я могу 
задержать отправку рукописи и сделать те изменения, которые мне 
п ок аж утс я необх од и м ыми ». 

29 октября (10 ноября) 1876 г. рукопись уже была возвращена 
Тургеневу «с письмом и указанием некоторых незначительных по-
правок и исключений, которые будут исполнены в течение 2-х, 3-х 
дней. Романом вообще А(нненков)остался доволен» (письмо к Ста-
сюлевичу от 30 октября (И ноября) 1876 г.). 

Критические замечания Апненкова о «Нови» во многом опреде-
лили характер правки текста романа на втором этапе работы Тургене-
ва над беловой рукописью. Сопоставление писем Анненкова к Турге-
неву, в которых дана развернутая оценка «Нови», с черновым и бе-
ловым автографами романа и с корректурными гранками «Вестника 
Европы» дает возможность установить, какие изменения внес Тур-
генев в беловую рукопись романа по совету Анненкова и в каком 
направлении шла правка романа в дальнейшем. 

Подробному анализу романа посвящены письма Анненкова к 
Тургеневу от 9 и 28 ноября п. ст. 1876 г. (Лит Мысль, вып. 1, с. 196— 
197, 199—200). В целом Анненков высоко оценил роман, отметив, 
что «Новь» продумана Тургеневым так, как с «Отцов и детей» «не 
была продумана ( . . . ) ни одна вещь» (там же, с. 196). Образы Не-
жданова и Марианны, по мнению критика, «бесспорно принадлежат 
к шедеврам» тургеневской кисти, «Соломин очерчен чрезвычайно 
тонко, почти ( . . . ) химическими чернилами, которые выступают 
ясно только на огне размышления п углубления в эту персону». 
Менее понравился Анненкову Маркелов, которого он посоветовал 
Тургеневу сделать «универсальным неудачником» (там же, с. 196). 
«Новь», по словам Анненкова,— «важнейшее явление русской эпохи 
после войны или жажды войны» 3 3 (там же, с. 197). 

Неодобрение Анненкова вызвала «памфлетная сторона» романа, 
анализу которой посвящено его второе письмо к Тургеневу от 28 ок-
тября (9 ноября) 1876 г. По мнению Анненкова, заметившего, 
что роман написан «иначе», чем другие произведения Тургенева, 
«истина памфлетная не есть художественная или беллетристичес-
кая истина» (там же). К истолкованию слова «памфлет» и указанию 
памфлетных выпадов в романе Анненков, по просьбе Тургенева, 
вернулся в письме от 16(28) ноября 1876 г. К числу подобных пам-
флетных выпадов Анненков отнес слова «клеврет ренегата», заметив, 
что «за этим восклицанием есть целая нерассказанная история, а без 
такой истории оно становится эхом партии, камнем, поднятым на 
улице и брошенным в середину искуснейшей сети рассказа». Не по-
нравилось критику также «определение» Калломейцева в Министер-
ство народного просвещения. По словам Анненкова, «нет никакой 
надобности специализировать место успокоения Калломейцева», так 
как «с известным содержанием» все министерства «должны быть рав-
пы в России», «все стоят друг друга». По поводу фразы Соломина: 
«Шкуру дерут с нашего брата!» — Анненков заметил: «Пусть все 

з а Речь идет о назревавшей войне России с Турцией 1877— 
1878 гг. 
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другие революционеры делают какие угодно гиперболы, но Соломи-
ну, кажется, не следовало бы. Человек он точный, вполне зрячий и 
хорошо знает, что дело не в дранье шкур, а в том, что стыдно жить 
в настоящих наших порядках» (там же). Среди других «памфлети-
ческих мелочей» Анненков назвал также сравнение Маркелова с 
Иоанном Предтечей, наевшимся акрид, фразу дьякона о поздних 
родах Анны, сравнение критика Скоропишта с бутылкой кислых 
щей, пение Агремантского с пением леща с кашей. 

Тургенев учел большую часть замечаний Анненкова, внеся ис-
правления в беловой автограф и корректуру «Вестника Европы». 
Так, следуя совету Анненкова сделать из Маркелова «универсаль-
ного неудачника», он вписал на полях белового автографа следую-
щую фразу: «Ему (Маркелову) вообще не везло — никогда и ни в 
чем; в корпусе он носил *название „неудачника"» (с. 194). Тургенев 
убрал из текста романа фразы дьякона об Анне п Соломина «Шкуру 
дерут с нашего брата» и устранил некоторые «памфлетические мело-
чи»: выражение «клеврет ренегата» заменил словами «прирожден-
ный клеврет», «Министерство просвещения» — «одним из минис-
терств», однако сохранил сравнение Скоропихина с бутылкой кис-
лых щей, пение Агремантского с пением леща с кашей. 

Наиболее значительное изменение текста романа, сделанное 
Тургеневым по совету Анненкова,— изъятие из речи Паклина в 
заключительной главе романа суждений о том, куда ведут Россию 
Соломины. Об изменении, внесенном Тургеневым в конец романа, 
можно было судить прежде лишь по письму Анненкова к Тургеневу 
от 9 ноября н. ст. 1876 г. Черновой автограф, сохранивший в перво-
начальном виде главу X X X V I I I , позволяет выяснить, насколько 
был прав Анненков в своем истолковании речи Паклина и каковы 
были мотивы, побудившие Тургенева согласиться на исключение 
этого куска из романа. 

По словам Анненкова, речь Паклина в заключительной главе 
романа «не верна и обидна по своей -неверности», а ее основная мысль 
близка к высказыванию реакционного французского писателя и го-
сударственного деятеля Жозефа де Местра (1754—1821) 3 4 , «который 
на запрос министра Разумовского, что он думает о плане основать 
Лицей, отвечал, что Россия никогда не будет иметь ни ученых, ни 
художников, нп влияния на образованность и должна ограничиться 
тем, чем ограничивался Рим, столь же мало способный к интеллек-
туальной жизни, как и оиа, то есть добиваться чести быть крепким 
,п могущественным государством, основанным на религии и импера-
торской власти ( . . . ) Ото ли последнее слово романа?» (Лит Мысль, 
вып. 1, с. 198). 

Противник абсолютизма, сторонник буржуазно-демократиче-
ских реформ в России в европейском духе, Анненков выразил опа-
сение, что речь Паклина будет превратно истолкована как отрица-
ние необходимости для русского общества «когда-либо видеть им-
ператора не русского пошпба, а человеческого, конституционного, 
смягченного, просвещенного» (там же). Анненков упорно настаивал 
на изменении этой речи: «...найдите заключение, которое было бы 
достойно основной идеи романа — вот и всё. А основная идея его 

3 4 О нем см. подробнее: Жозеф де Местр в России. Статья М. Сте-
панова. Публикация и комментарии М. Степанова н F. Vermale.— 
Лит Наел, т. 29—30, с. 577—726. 
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ясна — всё это дикое, неумелое, почти позорное брожение ссть ре-
зультат невозможности существовать с абсолютизмом. Народ еще 
не чувствует этой невозможности, а образованный класс, начиная с 
гимназиста и семинариста, уже страдает акутным 0 5 абсолютизмом, 
вошедшим внутрь. От этого противоречия и весь кавардак» (там же). 
Приведем полностью кусок текста, о котором пишет Анненков. Ни-
когда ранее не публиковавшийся, он представляет интерес для ос-
мысления идейной проблематики «Нови» и образа Соломина. 

В главе X X X V I I I после слов Паклина, обращенных к Машури-
ной: «Вы вот о Соломине отозвались сухо. А знаете ли, что я вам 
доложу? Такие, как он — они-то вот и суть настоящие» (вариант 
чернового автографа: «эти-то вот настоящие русские и есть»), в чер-
новом автографе содержится следующее рассуждение Паклина: 
«Вы про римлян слыхали? Ну, да как вам не знать — [ведь] латыни 
вы, по вашему званию, обучались! Народ был, доложу вам, [гру-
бый] сильный, практический, безо всякого идеала — и ничего после 
себя не оставил, кроме большого имени да большого страха, потому: 
завоеватели! крепкая, плотная масса! [Кулаки!] Вот и мы, русские, 
такие же будем, только с прибавкой демократического элемента — 
и к тому же результату нас [и] ведут люди вроде Соломина. К Ри-
му — пополам с Америкой! [к царству кулаков] Впрочем, и амери-
канцы похожи на римлян [Сам-то Соломин — не кулак — напротив 
— он, коли хотите, и широкий человек, народный, простой — да за 
ним потянутся кулаки]» (вариант чернового автографа к с. 387). 
В беловом автографе этот текст вырезан и после слов: «они — настоя-
щие, поверьте» сделано добавление: «и будущее им принадлежит оо 
Какого вам еще надо?», представляющее апофеоз Соломина (см. 
с. 387—388). Далее словам Паклина: «настоящая, исконная наша 
дорога — там, где Соломины, серые, простые, хитрые Соломины!», 
в черновом автографе соответствует другой вариант: «настоящая, 
исконная наша дорога — к Риму, к великим, историческим и [бед-
ным] [нищим...] прозаическим [кулакам] дубинам». Эта фраза в не-
сколько измененном виде вошла в беловой автограф, но затем была 
густо зачеркнута Тургеневым. 

Ссылаясь на высказывание де Местра, Анненков, очевидно, 
имел в виду известные письма последнего к министру народного про-
свещения А. К. Разумовскому 3 6 , содержащие размышления де Ме-
стра «о народном образовании в России» в связи с предполагаемым 
учреждением Царскосельского лицея. «Кто знает, например, созда-
ны ли русские для науки? — ппсал Ж. де Местр в июне 1810 г.— 
Мы еще не имеем никаких на это доказательств, и если бы вопрос 
решился отрицательно, то от этого народу вовсе не следует менее 
уважать себя. Римляне ничего не смыслили в искусствах; никогда 
не было у них ни живописца, ни ваятеля, еще менее математика 
( . . . ) Всякий знает наизусть знаменитый стих Вергилия, гласящий: 
„Пусть другие заставляют говорить мрамор и медь; пусть они бу-
дут красноречивы и читают в звездах,— твое призвание, римлянин, 
управлять народами ' и пр. Однако мне кажется, что римляне имели 

3 5 острым, резким (от лат. acutus). 
3 6 См.: Lettres et opuscules inédits du comte Joseph de Maistre. 

Paris, 1851. T. II, p. 299—362. Приводимые здесь цитаты даны по 
русскому изданию этих писем: В а с и л ь ч и к о в А. А. Семей-
ство Разумовских. СПб., 1880. Т. 2, с. 248—287. 
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довольно важное значение в мире, и нет такого народа, который по-
добным значением не мог бы удовольствоваться ) 3 7 . 

Аналогия, проведенная Анненковым между рсчыо Паклина в 
заключительной главе «Нови» и размышлениями Ж. де Местра «о 
народном образовании в России», прежде всего требует ответа на 
вопрос: является ли Паклин выразителем идей самого Турге-
нева? 

Нет оснований отождествлять высказывания этого персонажа 
со взглядами Тургенева; однако следует признать, что в ряде слу-
чаев Паклин выражает авторское отношение к тем пли иным героям 
и событиям романа. Так, например, образ Джаггсрнаутовоп колес-
ницы, олицетворяющей в устах Паклина трагическую, но бесполез-
ную жертву, впервые появился в письме Тургенева к А. Ф. Онегину 
от 9(21) октября 1872 г.; определение «романтик реализма», данное 
Паклиным Нежданову, содержится в качестве авторской характери-
стики этого героя в заметке о замысле романа (с. 399). Характери-
стика пореформенной русской жизни и оценка общественного зна-
чения деятельности «постепеновцев снизу» Соломиных в речи Пак-
лина в заключительной главе «Нови» также несомненно выражают 
авторское мнение 38. Очевидно, что и в попытке Паклина определить, 
куда ведут Россию Соломины, частично отразились также некото-
рые раздумья самого Тургенева о будущем России и Европы. 

Аналогия между речью Паклина и высказываниями де Местра 
несомненна, хотя и носит скорее внешний характер 3 9 , и прежде все-
го потому, что в противоположность де Местру, отрицавшему необ-
ходимость для России просвещения, Тургенев всю жизнь был его 
горячим поборником. Идея необходимости широкого просвещения 
среди народа лежит в основе «Нови». Поэтому высказывания де Ме-
стра пе только не способствуют правильному пониманию романа, 
но резко противоречат его идейному смыслу, что было сразу заме-
чено Анненковым 4 0 . 

Попытка определить, куда ведут Россию Соломины, восходит, 
но-видимому, к политической и историко-философской полемике 
Тургенева и Герцена в начале 1860-х годов об исторических перспек-
тивах развития России и Европы, нашедшей отражение в переписке 
писателей, цикле статей Герцена «Концы и начала» (Колокол, 
1862—1863) н романе Тургенева «Дым»41. 

Народническая молодежь в представлении Тургенева была, 

37 Там же, с. 249. 
3 8 Ср. с описанием пореформенной русской деревни в письме 

Тургенева к брату от 16(28) июля 1868 г.; паклинскую оценку Соло-
миных ср. с высказываниями Тургенева в письмах к Полонскому от 
9(21) декабря 1876 г. и 30 декабря 1876 г. (11 января 1877 г.). 

3 9 Тургенев отрицал свое знакомство с высказываниями де 
Местра — см. его письмо к П. В. Анненкову от 30 октября (11 но-
ября) 1876 г. 

4 0 «Труднее будет изменить конец романа, т. е., собственно, не 
конец, а речь о России, вложенную Вами в уста паршивого Пакли-
на, но собственно принадлежащую Вам самим. ( . . . ) Это ли послед-
нее слово романа?» — писал Анненков Тургеневу 28 октября (9 нояб-
ря) 1876 г. (Лит Мысль, вып. 1, с. 198). 

4 1 Подробно о полемике см.: В и н п и к о в а И. И. С. Турге-
нев в шест: десятые годы. (Очерки и наблюдения)./Под ред. Е. И. По-
кусаева. Саратов, 19G5, с. 31 — 52; см. также иаст. изд., т. 7. 
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очевидно, сродни той молодежи, о которой оп писал Герцену 27-ок-
тября (8 ноября) 1862 г.. говоря о влиянии на нее герценовских идей:" 
«...налнв молодые головы Вашей еще не перебродившей социально-
славянофильской брагой, пускаете их хмельными и отуманенными 
в хмир, где им предстоит споткнуться на первом шаге». 

В концепции Герцена, пережившего после подавления револю-
ции 1848 года в Западной Европе глубокий духовный кризис, для 
Тургенева была неприемлема прежде всего мысль о том, что прогрес-
сивная роль европейской цивилизации, развившейся в современных 
буржуазных условиях до определенных пределов, уже окончена. 
Отрицательно относился Тургенев также к вере Герцена в возмож-
ность для России прийти к социализму на основе крестьянской по-
земельной общипы, минуя капиталистическое развитие. Тургенев 
неоднократно отмечал развитие в пореформенной России капита-
листического уклада, расслоение крестьянства в деревне и выделение 
кулачества; он не верил также в революционность русского 
народа. 

В статьях Герцена 1850—1860-х годов нередки обращения к 
античной истории. Например, в истории гибели Римской цивили-
зации, павшей под ударами варварских племен, Герцен находил 
подтверждение своих идей о духовном крахе Западной Европы и 
неизбежном приходе на смену ей молодой, полуварварской, но пол-
ной непочатых сил России (см. «Письмо шестое» «Концов и начал» — 
Герцен, т. 16, с. 174—175) 4 2 . К теме «мира „вечного города"», по-
бежденного варварами и гибнущего, Герцен вновь обратился в ста-
тье «Prolegomena», опубликованной в 1867 г. в возобновленном на 
французском языке «Колоколе» (см.: Герцен, т. 20, кн. 1, с. 58—59). 
«Что касается до самой твоей статьи,— писал Тургенев Герцену 
30 ноября (12 декабря) 1867 г. в ответ на присылку французского 
„Колокола",— то ведь это между нами старый спор: по моему поня-
тию, ни Европа не так стара, ни Россия не так молода, как ты их 
представляешь: мы сидим в одном мешке и никакого за нами „спе-
циально нового слова" не предвидится». 

. «Римская тема», неожиданно появляющаяся в главе X X X V I I I 
чернового автографа «Новп», также служит Тургеневу для постанов-
ки актуальной проблемы об историческом будущем России. По мыс-
ли Паклина, Соломины, являющиеся в современных русских усло-
виях носителями прогресса, ведут Россию «к Риму», «к царству ку-
лаков», «к историческим, прозаическим дубинам»43, т. е. к созданию 
буржуазно-демократического государства, прозаического, лишен-
ного высоких нравственных идеалов (такой была в представлении 

4 2 Чернышевский в условиях подцензурной печати также ис-
пользовал «римскую тему» для постановки актуальных проблем со-
временной русской и европейской жизни. Его статья «О причинах 
падения Рима (Подражание Монтескье)» (Совр, 1861; Чернышевский, 
т. 7, с. 643—668) полемически направлена против некоторых статей 
Герцена 1850-х годов. Свое обращение к истории «падения Рима» 
Чернышевский считал полезным для решения вопросов, «важных 
для нынешней практической жизни народов, в особенности народов 
полувар*варских» (там же, с. 644). О сущности полемики между Чер-
нышевским и Герценом см. там же, с. 1035—1036. 

4 3 Ср. с «римской темой» в XIII главе «Призраков» (наст, изд., 
т. 7, с. 2 0 3 - 2 0 4 ) . 
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Тургенева буржуазия вообще) 4 4 , но крепкого и сильного, подобно 
некогда могущественной Римской империи, хотя и «с примесью де-
мократического элемента». 

Тургенев охотно согласился убрать из романа не понравивший-
ся Анненкову текст, очевидно, опасаясь, что его могут понять пре-
вратно, тем более, что сформулированная Анненковым основная 
идея «Нови» (революционное брожение как результат «невозмож-
ности существовать с абсолютизмом») вполне соответствовала за-
мыслу писателя. 

Замечания Анненкова послужили толчком к дальнейшей прав-
ке романа. Внесенные Тургеневым изменения и дополнения пре-
следовали цель углубления основной идеи романа и в основном были 
связаны с образами Нежданова и Соломина. 

Очевидно, в это же время, т. е. между 30 октября (И ноября), 
когда Анненков возвратил рукопись Тургеневу, и 9(21) ноября 
1876 г. (дата посылки рукописи Стасюлевичу в Петербург) Тургенев 
использовал набросанные им ранее «Заметки» (о них см. на с. 490), 
сделав ряд значительных в смысловом отношении вставок на 
полях белового автографа (подробнее см.: Т, ПСС и П, Сочинения, 
т. XI I , с. 508). Ограничимся одним примером. В «Заметках» есть 
запись: «Фланелевый набрюшник». Тургенев использовал этот об-
раз как иллюстрацию к проблеме взаимоотношений Нежданова с на-
родом. Очевидно, дорожа этим образом и считая его художественно 
выразительным, писатель в беловом автографе трижды возвращал-
ся к нему, вписав на полях рукописи два варианта фразы с «флане-
левым набрюшником», которые затем вычеркнул. Первоначально 
эта фраза, произносимая Паклиным, была обращена к Нежданову. 
В окончательном тексте ту же мысль развивает Нежданов в письме 
к Другу Силину в главе X X X «Нови». 

Дальнейшую правку текста романа Тургенев продолжил в кор-
ректуре, внеся в нее много существенных дополнений; некоторые 
исправления были сообщены им в письмах и телеграммах к Стасю-
левичу, отправленных одновременно с корректурой или следом за 
ней..В корректурных листах романа, хранящихся в ГПБ< есть по-
меты Тургенева и Стасюлевича с точными указаниями времени от-
вравления корректур первой и второй частей «Нови» из Петербурга 
п Париж и обратно 4 5 . Отметим лишь самые значительные дополне-
ния, внесенные Тургеневым в корректуру. 

4 4 Ср. с описанием буржуазного Парижа в X I X главе «Приз-
раков» (там же, с. 210—212) и с характеристикой русской буржуазии 
в письме к Герцену от 26 сентября (8 октября) 1862 г. 

4 5 См.: ГПБ, ф. 795, № 25; вклеены в беловой автограф. Иа 
первом листе корректуры имеются следующие пометы: 

«Отправлено из СПб.: 17/29 ноября, среда, в И ч. утра. М. Ста-
сюлевич». 

«Прибыло в Париж: 2-го декабря/20-го нояб(ря) в субботу 1 ч. 
попол(удни)» (Тургенев). 

«Отправлено из Парижа: в тот же день, в 3 1/2 ч.» (Тургенев). 
«Прибыло в С.-Петербург: 25 ноябр./7 дек. в четв(ерг), в И ч. 

утра. М. Стасюлевич». 
В начале 2-й части «Нови»: 
«Выехала из СПб.— 18/30 дек. 76 г., в И ч. утра». (М. Ст.). 
«Отправлена из Парижа 3-го янв. 77/22-го дек. 76 в 10 ч. утра» 

(Тургенев). 
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В главу XV Тургенев добавил текст: «Эта девушка оо в самую 
глубь его души!» (с. 22i), характеризующий приподнято-взволнован-
ное состояние Нежданова, для которого Марианна вдруг стала «во-
площением всего хорошего, правдивого на земле, воплощением неис-
пытанной им семейной, сестриной, женской любви,— воплощением 
родины, счастья, борьбы, свободы!» Главу X X V I , где описывается 
бегство Марианны и Нежданова из сипягинского дома, писатель 
дополнил лирической концовкой: «Так была уже сильна роса со 
II воля, Алеша, воля!» (с. 302). Важные для понимания образа Не-
жданова и общего смысла романа вставки были вппсаны Тургене-
вым в главу X X X , в письмо Нежданова к Силину. Здесь появилась 
характеристика крестьянина Елизара, у которого «светлый ум и 
душа свободная, безо всяких пут», но который так же, как и другие 
крестьяне, не понимает неждановской пропаганды — «так и смотрит 
„нетом"!» (с. 327) 4 6 . В конце письма Нежданова к Силину Тургенев 
добавил в корректуре B E многозначительный постскриптум: «Да, 
паш народ спит... Но мне сдается, если что его разбудит — это бу-
дет ие то, что мы думаем...» Существенные вставки Тургенев вписал 
также в предсмертное письмо Нежданова (глава X X X V I I ) . К их 
числу принадлежит новая концовка («Да! вот еще оо моя чистая, 
нетронутая!»), важная для понимания причины самоубийства Не-
жданова (с. 380). В главе X X X V I I I была добавлена характеристика 
Нежданова как «романтика реализма», отсутствовавшая в беловой 
рукой ICH. В эту же главу были внесены писателем дополнения, цель 
которых — подчеркнуть общественное значение Соломина. Так, 
Тургенев уточнил, что завод в Перми Соломин организовал «на ка-
ких-то артельных началах». Здесь же добавлен восторженный па-
негирик Соломину Паклина: «Он — молодец! оо А Соломин не та-
кой: нет, он зубов не дергает — ои молодец!», в котором превозно-
сится постепенство Соломина (с. 384—385). 

Многие из вписанных на полях корректуры текстовых вставок 
были ранее зафиксированы Тургеневым в «Прибавлениях» на с. 492 
чернового автографа. Эти «Прибавления», по всей вероятности, были 
набросаны писателем в период вторичной правки беловой рукописи 
после ее возвращения от Анненкова. 

4 0 Возможно, что это дополнение Тургенев внес в текст под 
впечатлением отзывов о «Нови» К. Д. Кавелина и его дочери, позна-
комившихся с романом еще до его опубликования и упрекавших пи-
сателя в одностороннем изображении крестьянской среды в «Нови». 
«Что же касается до изображения крестьян,— писал Тургенев 
К. Д. Кавелину 17(29) декабря 1876 г . ,— то тут, с моей стороны, 
была некоторая преднамеренность. Так как мой роман не мог за-
хватить и их (по двум причинам: во-первых, вышло бы слишком ши-
роко, и я бы выпустил нити пз рук; во-вторых, я пе довольно тесно 
и близко знаю их теперь, чтобы быть в состоянии уловить то еще 
неясное и неопределенное, которое двигается в их внутренностях), 
то мне осталось только представить ту их жесткую и терпкую сторо-
ну, которою они соприкасаются с Неждановыми, Маркеловыми и 
т. д.». Это объяснение Тургенев имел в виду, когда писал С. К. Брюл-
ловой 4(16) января 1877 г.: «В письме к Константину Дмитриевичу 
я изъяснил причину, заставившую меня именно так обрисовать на-
родный элемент в „Новп", впрочем, я, под влиянием Ваших слов, 
прибавил два-три дополнительных штриха). 

.506 



Указания на некоторые менее существенные уточнения и ис-
правления Тургенев сделал также в письмах и телеграммах к Ста-
сюлевичу. Важнейшее из нпх связано с необходимостью из-за цен-
зурных соображений видоизменить строку «Один царев кабак — 
тот не смыкает глаз» в стихотворении Нежданова «Сон» (глава X X X ) . 
В телеграмме к Стасюлевичу от 3(15) января 1877 г. Тургенев пред-
ложил два варианта для замены «царева кабака»: «Один душа ка-
бак...» и «Один кабак не спит и не смыкает глаз». В письме к Стасю-
левичу от 3(15) января 1877 г. Тургенев привел и третий вариант: 
«Один питейный дом — тот не смыкает глаз». 

В последующих изданиях романа текст печатался с незначи-
тельными изменениями. 

IV 

Работая над романом, Тургенев предвидел цензурные затруд-
нения47, связанные с его опубликованием в России, но в то же время 
писатель сознавал, что, будучи напечатан за границей, роман «по-
теряет 9/io"X своего значеппя» (письмо к П. Л. Лаврову от 1 (13) 
февраля 1876 г.). Цензурными соображениями в значительной сте-
пени было вызвано желание писателя, чтобы роман был опубликован 
целиком в одной книжке «Вестника Европы», о чем он неоднократно 
писал Стасюлевичу48. 

Предстоящей публикации «Нови» не благоприятствовала и по-
литическая атмосфера в столице: 6 декабря 1876 г. в Петербурге, 
перед Казанским собором, состоялась политическая демонстрация 
рабочих и студентов-народников. Опасаясь, что демонстрация от-
рицательно повлияет на судьбу «Нови», Тургенев послал Стасюле-
вичу 22 декабря 1876 г. (3 января 1877 г.) «объяснительное письмо», 
где изложил «те соображения», которыми он руководствовался при 
написании «Нови», подчеркнув при этом, что основная мысль ро-
мана «в сущности цензурна и благонамеренна». Это письмо Стасюле-
вич должен был использовать в случае возникновения цензурных 
затруднений. 

Первая часть романа благополучно прошла через цензуру, но 
вокруг второй части «Нови» в Цензурном комитете разгорелась 
борьба, предопределенная тем отзывом, который дал заключитель-
ной части романа цензор В. М. Ведров. По словам цензора, «разру-
шительные начала движения в народ не изглаживаются самоубпй-

47 О цензурной истории «Нови» см.: О к с м а н Ю. Г. История 
опубликования «Нови».— В кн.: И. С. Тургенев. Исследования и 
материалы, вып. 1. Одесса, 1921, с. 59—72; см. также: Т, Сочине-
ния., т. 9, с. 450—455. 

4 8 Тургенев опасался также, что публикация романа в двух 
книжках журнала помешает цельности его восприятия читателя-
ми. Стасюлевич не смог удовлетворить пожелание писателя из-за 
большого объема романа; вынужденный уступить, Тургенев на-
стоял, однако, на том, чтобы публикация части романа в первой 
книжке «Вестника Европы» заканчивалась на X X I 1-й главе (см. 
письма к Стасюлевичу от 12 (24) ноября и 21 ноября (3 декабря) 
1876 г.). Следует отметить, что в наборной рукописи, как и в черно-
вом автоглафе, нет деления «Нови» на две части. Впервые Ф. И. Са-
лаев в свмем отдельном издании «Нови» (М., 1878) ввел наименова-
ния: «Часть первая» и «Часть вторая». 
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ством Нежданова (скорее смывающим с него неосторожный факт 
опьянения) и карою, поразившею Маркелова,— эти начала коре-
нятся в упорстве Соломина, устроившего на артельных началах 
завод в Перми, в неограниченной преданности этому делу Мариан-
ны, в чрезвычайной скрытности соучастницы Машуриной, избегаю-
щей проговориться перед болтуном Пак л иным, в злой насмешке над 
Сипягиным — чиновником-охранителем законов и власти» 4У. Пуб-
ликация окончания романа, по мнению цензора, вряд ли возможна, 
так как в романе «указывается только на раннее, несвоевременное 
движение в народ, а не на отсутствие горючих материалов» 5 0 . 

При голосовании в Цензурном комитете судьба второй части 
«Нови» была решена положительно преимуществом в один голос. 
О цензурной борьбе вокруг романа Тургенев писал В. Рольстону 
6(18) февраля 1877 г.: «В Комитете цензуры произошла великая 
scission; но министр внутренних дел Тимашев добился разрешения 
печатать, за что я должен его благодарить, хотя он и заявил, что 
знай он заранее всю книгу, оп никогда не допустил бы ее издания; 
но было уже слишком поздно — а если бы вторая часть была за-
прещена или искажена пропусками, это явилось бы своего рода ос-
корблением общества и скандалом. Итак, дело сделано. „Проскочи-
ло", как говорят русские» (ср. с письмом к Ю. Шмидту от 13 (25) 
апреля 1877 г.). 

Изучение автографов «Нови» даст возможность еще раз крити-
чески подойти к свидетельству М. П. Драгоманова о двух якобы 
изъятых цензурой сценах из «Нови». В одной из них, по словам Дра-
гоманова, был «изложен разговор Маркелова с губернатором после 
ареста», а в другой (это была целая глава) — «описано „хождение в 
народ" Марианны», которая «оказалась более способной подойти к 
будничной жизни крестьян, чем переодетые студенты, и возбудила 
к себе более симпатии и доверия мужиков» 51. Изучение цензурных 
материалов, связанных с «Новью», опровергает эту версию и по-
зволяет высказать предположение, что Тургенев, возможно, мисти-
фицировал Драгомапова, выдав сокращения и поправки одной из 
черновых рукописей романа за цензурные изъятия. 

В черновом автографе романа упомянутых сцен нет. Можно, 
однако, предположить что Тургенев действительно намеревался 
их нагшеать. О том, что сцена у губернатора была задумана по-ино-
му, свидетельствуют письмо Тургенева к А. В. Голов пину от 8(20) 
февраля 1877 г. и запись о ней во второй редакции рассказа (см. 
выше, с. 420). Намек на приготовления Марианны к будущему «хож-
дению в народ» содержится в главе X X X «Нови», в письме Нежда-
нова к Сплину: «Она (Марианна) даже башмаки с себя пробовала 
спять; ходила куда-то босая и вернулась босая. Слышу — потом — 
ноги себе долго мыла; вижу, наступает на них с осторожностью, по-
тому с непривычки — больно; а лицом вся радостная и светлая, 
словно клад нашла, словно солнце ее озарило» (с. 326). Это добавле-
ние, вписанное Тургеневым в корректуру, в первопечатный текст, 
однако, не вошло и было восстановлено Тургеневым в отдельном 
издании романа 1878 г. Очевидно, Стасюлевич опустил его из-за 
цензурных опасений, усилившихся в связи с тем, что в обществе 

49 Т, Сочинения, т. 9, с. 454. 
5 0 Там же. 
5 1 Д р а г о м а н о в М. П. Знакомство с И. С. Тургеневым.— 

Революционеры-семидесятники, с. 174. 
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ходили всевозможные слухи о приближавшемся «Процессе 50-ти», 
в котором значительную роль играли женщины. Возможно, что сце-
на с Марианной — это всё, что было осуществлено из предполагав-
шейся писателем главы о хождении Марианпы в народ. 

V 
В основе творческого метода Тургенева всегда лежали наблюде-

ния над реальными лицами и событиями. «Всякая написанная мною 
строчка,— рассказывал Тургенев X . Бойесену,— вдохновлена чем-
либо или случившимся лично со мной, или же тем, что я наблюдал. 
Я не копирую действительные эпизоды или живые личности, но эти 
сцены и личности дают мне сырой материал для художественных 
построений. Мпе редко приходится выводить какое-либо знакомое 
мне лицо, так как в жизни редко встречаешь чистые, беспримесные 
типы» 5 2 . Сохранившиеся подготовительные материалы к роману 
«Новь» и особенно «Формулярный список» могут служить убеди-
тельным подтверждением этой мысли. 

В письме к Я. П. Полонскому от 22 января (3 февраля) 1877 г. 
в ответ на вопрос: в каком городе развертывается действие «Нови» — 
Тургенев ответил: «Я взял букву С. для означения города, как взял 
бы А., Б. или даже X . , и нисколько не думал ни о Симбирске, ни о 
Самаре». В данном случае, уклончиво отвечая Полонскому, Турге-
нев, по-видимому, опасался слишком прямолинейных аналогий с 
реальными политическими событиями, происходившими в 1870-е 
годы. Однако не подлежит сомнению, что в романе нашли отражение 
наблюдения Тургенева, почерпнутые им в наиболее ему знакомой 
средней полосе России, и прежде всего в Орловской и Тульской гу-
берниях. Не случайно поэтому в черновой рукописи вместо С...ой 
губернии в ряде случаев обозначена Т...ая губерния, а город К., 
куда послали Машурину, раскрыт как Калуга. Когда друзья ука-
зывали Тургеневу на неправдоподобность некоторых эпизодов или 
сцен в романе, Тургенев, защищаясь, черпал аргументы, взятые из 
близкой ему русской жизни Орловской губернии. Так, отвечая на 
критические замечания А. М. Жемчужникова, Тургенев писал ему 
5(17) марта 1877 г.: «Нежданову ничего не стоило побывать в 5 ка-
баках; в соседстве моего имения, где больших сел нету, в радиусе 
7 верст — 11 кабаков,— и их очень легко обойти в один день». 
Даже названия деревень в «Нови» — Борзёнково (имение Маркело-
ва) и Голоплёки (отсюда — «голоплецкий Еремей») не придуманы 
писателем: деревни с такими названиями действительно принадле-
жали Тургеневым 53. Известно, что при описании старинного дво-
рянского сада Сипягиных (глава VIII) Тургенев воспользовался на-
бросками из уничтоженного им первого романа «Два поколения», в 
основе которого лежали наблюдения писателя над поместным бытом 
Орловской и Тульской губерний 54. В «Новь» перешли также из 

5 2 Б о й е с е н X . Воспоминания.— Минувшие годы, 1908, 
№ 8, с. 69. 

53 В письмах к Н. А. Кишинскому 1874—1875 гг. Тургенев не-
однократно упоминает о «борзёнковской земле». В перечне деревень, 
принадлежащих Тургеневым, названа и деревня Голоплёки (см.: 
ИРЛИ, P. I, оп. 29, № 87, л. 5.). 

54См.: P a v l o v s k y I. Souvenirs sur Tourguéneff. Paris, 
1887, p. 171; см. также комментарий JI. H. Назаровой к публикации 
плана романа «Два поколения» — наст, изд., т. 5, с. 527—528. 
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этого романа две колоритные фигуры старого помещичьего быта — 
карлица Пуфка и няня Васильевна (см. главу X I X ) . 

В «Формулярном списке» и других подготовительных материа-
лах к роману Тургенев указал следующие прототипы действующих 
лиц «Нови»55: Нежданова — А. Ф. Онегин (Отто), а также\<взять 
несколько от Писарева»; Марианны — А. Н. Энгельгард, Луиза 
Виардо-Эритт; Калломейцева — I L П. Новосильцев, В. А. Шеншин, 
A. В. Шереметев, Б. М. Маркевич, M. Н. Лонгппов; Сипягина — 
И. П. Борисов (по первоначальному, отвергнутому писателем замыс-
лу), Д. А. Толстой, А. А. Абаза, H. М. Жемчужнпков, П. А. Валу-
ев, Д. П. Хрущев, Д. А. Оболенский; Сипягиной — M. Н. Зубова; 
Кислякова — В. Г. Дехтерев; Паклина — А. Скачков, М. А. Язы-
ков (это касается только внешности: «рот как у Языкова (М. А.)», 
«Взять несколько от наружности Скачкова»); Анны Захаровны Си-
пягиной — Берта Виардо. 

В письмах к П. В. Анненкову от i l (23) и 18 (30) ноября 1876 г. 
Тургенев назвал В. В. Стасова 5 6 , певца и дирижера Д. А. Агренева-
Славянского и П. А. Вяземского 57 прототипами образов Скоропи-
хина, певца Агремантского п «кпязя Коврижкипа» в «Нови». 
О том, что в романе «продернут — и весьма бесцеремонно» 
B. В. Стасов, Тургенев писал также А. В. Топорову 2(14) декабря 
1876 г. (ср. с письмом к 10. П. Вревской от 16 (28) декабря 1876 г.: 
«...он (Стасов) там выведен в комическом свете»). В письме к По-
лонскому от 22 января (3 февраля) 1877 г. Тургенев отметил, что 
существовали реальные прототипы образов Фомушки и Фимушки: 
«Я вспомнил такую старенькую чету, которую знал когда-то». 

55 Тургенев в большинстве случаев указал лишь фамилии. Ре-
альные прототипы полностью раскрыты А. Мазопом (Revue des 
études slaves, 1925, t. 5, fasc. 1—2, p. 90). Сведения о них см. в при-
мечаниях к подготовительным материалам — с. 565—574. 

6 6 Этот факт был известен В. В. Стасову. «Тургенев прописал 
меня в новом своем романе „Новь" ( . . . ) под именем критика Ско-
ропихина, порицающего (!) молодых художников и огулом ругаю-
щего всё старое в искусстве»,— писал он В. Д. Поленову 3(15) ян-
варя 1877 г. (см.: С а х а р о в а Е. В. Василий Дмитриевич Поленов. 
Письма, дневники, воспоминания. Изд. 2-е. М.; Л., 1950, С. 136). 
Впоследствии в своих воспоминаниях о Тургеневе Стасов снова 
вернулся к этой теме: «Я спрашивал, смеясь, Тургенева: „Меня уве-
ряют многие, что Скороппхин это у вас я. Правда, Иван Сергеевич?" 
Он в ответ тоже смеялся и сказал: „Да, конечно, отчасти и вы, но 
тоже и многие другие" ...» (Сев Вести, 1888, № 10, с. 160). Об эсте-
тических расхождениях между Тургеневым и Стасовым см.: 3 и л ь-
б е р ш т е й н И. С. Реппн и Тургенев. М.; Л., 1945, с. 40—79. 

57 О взаимоотношениях Тургенева с П. А. Вяземским см.: 
Б е л ь ч и к о в Н. Ф. Тургенев и Вяземский.— В кн.: И. С. Тур-
генев. М.; Пг., 1923, с. 10—30. В письме к 10. П. Вревской от 28 ав-
густа (9 сентября) 1875 г. Тургенев назвал Вяземского «престарелым 
лакеем); ср. с репликой «лакей-энтузиаст», сказанной Неждановым 
о «князе Коврижкине» (с. 216). Л. В. Пумпянский объясняет фами-
лию «Коврижкин» в применении к Вяземскому стихом самого Вя-
земского: «„пряник, мой однофамилец",— стихом, кстати, типичным 
для его механической, деревянной манеры острить» (Т, Сочинения, 
т. 9, с. 160). 
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Даже те персонажи, которые лишь вскользь упоминаются в 
романе, не придуманы писателем, а созданы им на основе реальных 
наблюдений. Так, например, для установления генеалогии Хав-
роньи Прыщовой, сатирическую характеристику которой дает Пак-
лин в главе X X X V I I I романа, важно письмо Тургенева к Анненкову 
от 13 (25) августа 1872 г. с высказыванием писателя об Е. В. Сали-
ас 3 \ Прототипом Гараси, лучшего ученика крестьянской школы, 
послужил крестьянский мальчик Никита Гарасичев, ученик Спас-
ской школы, в судьбе которого Тургенев принимал живое участие. 
«Кстати, что сделалось с умным мальчиком Никитой, которого я 
видел третьего года в школе и который такие делал успехи? Жив ли 
он — и продолжает ли хорошо учиться? II как идет вообще шко-
ла?» — спрашивал Тургенев Н. А. Кпшинского 26 февраля (9 мар-
та) 1876 г. И далее, получив от управляющего благоприятный ответ, 
снова вспомнил о мальчике в письме от 22 марта (3 апреля) 1876 г. 
«Мне приятно слышать, что Никита Гарасичев продолжает хорошо 
учиться и вести себя; прошу наблюдать за ним и оказывать ему вся-
кое вспомоществование» 59. 

Образы Калломейцева и Сипягина носят в романе собиратель-
ный характер, что было замечено многими современниками. 13(25) 
февраля 1877 г. А. В. Головнин писал Н. В. Хапыкову: «Весь круг 
Сипягиных, Калломейцевых, болеславов при Закревских00 не прос-
тит ему выведенных на сцену образчиков их общества» (см.: Т, ПСС 
и П, Письма, т. X I I , кн. 1, с. 542). С. К. Брюллова, посвятившая 
роману «Новь» большую статью, свидетельствующую о демократи-
ческих взглядах ее автора, справедливо утверждала: «Мастерски, 
злостно и вместе юмористически очерченный образ Сипяг(ина) и 
Калломе(йцева) — это вызов всей партии покойной „Вести", Кат-
кова, Валуева с tutti quanti. Они уже прислали ему расписки в 
получении оплеухи, как некогда хотели послать после „Дыма"» 61. 

5S См. также: Б у д а н о в а Н. Ф. О прототипе Хавроньи Пры-
щовой в романе «Новь».— Т сб, вып. 3, с. 153—159. 

59 Никита Гарасичев числился в списке лиц, которым Тургенев 
в 1875 —1876 гг. выдавал «вспомоществование» (см.: ИРЛИ, ф. 93, 
оп. 3, № 1267). 

60 Намек на Б. М. Маркевича, который в 1848—1853 годах со-
стоял чиновником особых поручений при московском генерал-гу-
бернаторе А. А. Закревском. 

6 1 См.: Статья С. К. Брюлловой о романе «Новь». Вступит, 
статья и публикация Н. Ф. Будановой.— Лит Наел. т. 76, с. 305— 
306. Маркевич, узнавший себя в Ladislas'e, собирался вызвать Тур-
генева на дуэль. В связи с эт!ш Тургенев писал Стасюлевичу 22 ян-
варя (3 февраля) 1877 г.: «Мистерия „Ладпсласа" разрешилась, я 
получил от него большой пакет, содержащий копию с письма, на-
писанного ему мною в 1863 г., когда меня вытребовали в Россию, 
якобы заговорщика, вместе с НичипЪренко и т. д. Всё это, разуме-
ется, разлетелось дымом; но Маркевич в то время (вместе с А. Тол-
стым) хлопотал обо мне — и я ему послал письмо, в котором благо-
дарил его за сочувствие. Посылая мне копию, он как бы желает 
упрекнуть меня в перемене моих отношений к нему. Не я виноват, 
что он впоследствии оказался таким „клевретом". Всё это довольно 
невинно; хорошо то, что он сам подписывается: Ladislas». О реакции 
«настоящих генералов» на «Дым» см. в воспоминаниях Н. А. Остров-
ской о Тургеневе — Т сб (Пиксанов), с. 91. 
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Сопоставление суждений Калломейцева в романе с некоторыми 
статьями «Московских ведомостей» позволяет сделать вывод о бли-
зости идей, проповедуемых Калломейцевым, к воззрениям M. Н. 
Каткова и его единомышленников. Так, например, в главах VI и 
I X Калломейцев говорит о том, что он «нигилистам запретил бы 
даже думать о школах», заводил бы школы только «под руководст-
вом духовенства — н е надзором за духовенством» (с. 168) и что на-
роду «лучше ( . . . ) знать пифика или строфокамила, чем какого-
нибудь Прудона или даже Адама Смита!» (с. 187). 

Разоблачение в романе реакционных воззрений Калломейцева 
в области образования не случайно. В 1871 г. в России была про-
ведена школьная реформа, которая отдавала предпочтение класси-
ческому образованию в ущерб реальному, фактически закрывала 
доступ в университеты воспитанникам реальных училищ и пресле-
довала скрытую цель отвлечения учащейся молодежи от револю-
ционной борьбы с самодержавием. Катков явился одним из вдох-
новителей этой реформы (см. его выступления в «Московских ведо-
мостях» за 1869—1871 гг.). 

Тургенев отрицательно относился к реформе средней школы; 
он считал, что «классическое, как и реальное, образование должно 
быть одинаково доступно, свободно — и пользоваться одинаковыми 
правами». В письме к Стасюлевичу от 6(18) ноября 1871 г., откли-
каясь на его статью, направленную против Каткова в защиту реаль-
ного образования, Тургенев воскликнул: «Читал я в „С.-П(етер)-
б(ург)ских в(едомостях)" Вашу отповедь гнусному Каткову: до 
чего дошел этот человек! ( . . . ) ничего нет бесстыднее ренегата, ко-
торый махнул рукой на всё!» О связи высказываний Калломейцева 
об образовании с подготавливаемой реформой свидетельствует один 
из вариантов чернового автографа романа: иронической реплике 
Калломейцева в адрес Марианны: «Для того, чтобы учить крестьян-
ских девочек азбуке,— нужна подготовка?» — в черновом авто-
графе соответствует фраза: «Для крестьянских девочек тоже тре-
буются классические языки?» 

Калломейцев живо напоминает Каткова также своим стремле-
нием везде выискивать ншилистов и «красных». Характерна в 
этом отношении глава XIV романа, в которой Калломейцев расска-
зывает об убийстве в Белграде сербского князя Обреновича: «До чего, 
наконец, дойдут эти якобинцы и революционеры, если им не положат 
твердый предел!>> Фраза: «...Калломейцев от заграничных якобин-
цев обратился к доморощенным нигилистам и социалистам» в чер-
новом автографе первоначально заканчивалась словами: «...обра-
тился к доморощенным нигилистам и интернационалистам)». Час-
тые нападки на Интернационал (по терминологии Каткова «Интер-
националка») в 1871 г. были особенно характерны для Каткова и 
«Московских ведомостей» 6 2 . 

Катков мечтал о создании в России сильного поместного дво-
рянства, приспособившегося к капиталистическим условиям, типа 
английского landed gentry 6 3 , с которым связывал идею будущего 
прогресса страны. Биограф M. Н. Каткова С. Неведенский 
(С. Г. Щегловитов) писал по этому поводу следующее: «...Катков 

С2 См., например, Моек Вед, 1871, № 205, 220, 235 и др.; ср. с 
письмом Тургенева к А. А. Фету от 26 сентября (8 октября) 1871 г. 

63 В письме к А. А. Фету от 30 октября (11 ноября) 1871 г. Тур-
генев назвал Каткова «сочинителем нашей «gentry»». 
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уже в середине 1858 года высказывает в одном из политических обоз-
рений горячий панегирик строю английской государственной жиз-
ни. ( . . . ) Его заветной мечтой было положить в основание обновляв-
шегося строя русской жизни твердый и способный к самоуправле-
нию класс землевладельцев, наподобпе английского» 64. Далее, ком-
ментируя высказывание Каткова о том, что главенствующую роль 
в земстве должно занимать крупное поместное дворянство, С. Не-
веденскпй замечает: «Ему, в сущности, хотелось вызвать к жизни 
крепко сплоченный союз землевладельцев наподобие английского 
джентри...» 65. В романе носителем этой идеи выступает Калломей-
цев. В главах X X I I I и X X I V описаны споры Соломина с Калломей-
цевым и Сипягиным о буржуазных начинаниях русского дворянства 
и его роли в русском обществе пореформенного периода, об англий-
ском landed gentry и возможности его создания в России. Соломин 
отрицает прогрессивную роль дворянства в новых социально-эко-
номических условиях, он называет дворян «чиновниками» и «чужа-
ками» и замечает, что «промышленные заведения — не дворянское 
дело», а дворяне мастера «заводить собственные кабаки да промен-
ные мелочные лавочки, да ссужать мужичков хлебом и деньгами за 
сто и за полтораста процентов» (с. 278—279). По поводу создания в 
России landed gentry Соломин замечает Калломейцеву, что «и же-
лать-то этого не стоит», так как через двадцать — тридцать лет по-
местного дворянства вообще не будет, а «земля 66 будет принадле-
жать владельцам — без разбора происхождения» (с. 283). 

Наблюдая над пореформенной Россией и размышляя о ее буду-
щем, Тургенев пришел к выводу, что дворянство как класс уже сыг-
рало свою роль: оно не только не способствует быстрому развитию 
новых, исторических прогрессивных общественно-экономических 
отношений, но, напротив, тормозит их. Идею будущего прогресса 
России Тургенев связал в «Нови» не с дворянством, а с разночин-
цами — «серыми, простыми, хитрыми Соломиными». 

В образе либеральничающего сановника Сипягина уже некото-
рые современники Тургенева увидели характерные черты П. А. Ва-
луева (см., например, приведенный выше отзыв о «Нови» С. К. Брюл-
ловой — с. 511). М. К. Лемке, комментатор писем Тургенева 
к Стасюлевичу, также отметил, что в образе Сипягина «выставлены 
типичные черты гр. П. А. Валуева» (Стасюлевич, т. III, с. 93). Дей-
ствительно, свойственные Валуеву стремления затушевывать прин-
ципиальные разногласия противников, умение искусно лавировать 
между консерваторами и либералами, пристрастие к витиеватой 
фразе, изящество и внушительность манер и т. д.— всё это получило 
яркое художественное воплощение в образе Сипягина. Достаточно 
в связи с этим вспомнить многочисленные речи Сипягина за столом 

6 4 H е в е д е н с к и й С . Катков и его время. СПб., 1888, с. 113, 
116. 

Там же, с. 158. С ростом революционного движения Катков 
стал относиться к земским учреждениям подозрительно и даже 
враждебно, отрицая необходимость для них самостоятельности и 
требуя их подчинения правительственным органам. Ср. с высказы-
ванием Калломейцева о земстве в главе V «Нови»: «Да всё это земст-
во! Это земство! К чему оно? Только ослабляет администрацию и 
возбуждает... лишние мысли ( . . . ) и несбыточные надежды...» 
(с. 163). 

6 6 В черновом автографе — «вся земля». 
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и его попытки выступить в роли миротворца между Неждановым и 
Калл омейцевым. 

Исследователи Тургенева уже отмечали портретное сходство 
между Сипягпным н Валуевым и некоторые общие факты их служеб-
ной карьеры 67. Отметим также, что, набрасывая в «Формулярном 
списке» характеристику Сипягина, Тургенев использовал некото-
рые существенные моменты политической биографии Валуева: не-
определенную позицию, занятую им во время подготовки п про-
ведения крестьянской реформы (ср. с. 406), а также начавшиеся 
в бытность Валуева министром государственных пмуществ расхи-
щения башкирских земель в Оренбургской п Уфимской губерниях 68 

(ср. фразу в «Формулярном списке»: «до „калмыцких ' денег, однако, 
не доходило» — там же). 

В процессе создания романа задуманные писателем образы из-
менялись п углублялись. Поэтому прототипы, намеченные Турге-
невым в 1870—1872 гг., т. е. в начальный период работы над рома-
ном, нельзя считать единственно возможными реальными прототи-
пами действующих лиц «Нови». Так, например, на изображение Ма-
рианны и Машуриной, как уже отмечалось выше, не могли не пов-
лиять рассказы П. Л. Лаврова о замечательных русских девушках 
«цюрихской колонии». «Читая в свое время этот роман,— вспоми-
нала В. Фигнер,— я поражалась верностью тппов, выведенных в 
нем ( . . . ) Машурина — вылитый портрет Веры Любатович, кото-
рую мы прозвали „Волчонком" за ее резкость, а Марианна очень на-
поминала мою сестру Лидпю» {Фигнер, т. V, с. 62). «9/10 наших за-
говорщиц — Марианны»,— писала другая замечательная совре-
менница Тургенева, С. К. Брюллова 69. 

А. Ф. Онегин (Отто) послужил основным прототипом образа 
Нежданова 70. Однако Нежданов напоминает А. Ф. Онегина более 
нравственно-психологическим обликом и фактами биографии 7 1 , 
нежели политическими воззрениями. Скептицизм и уныние, разоча-
рование в своем деле — эти черты Нежданова во многом были обус-
ловлены конкретной исторической действительностью, когда после 

6 7 См.: Б о н е ц к и й К. И. Роман Тургенева «Новь» в идей-
ной борьбе 70-х годов.— В кн.: Т у р г е н е в И. С. Новь. М., 
1959 с 301. 

®8 См.: Дневник П. А. Валуева. М.: АН СССР, 1961, Т. 2, 
с. 353—354 и 520. примеч. 439. 

69 Лит Наел, т. 76, с. 306. 
70 См.: Ч и с т о в а И. О прототипе главного героя романа 

И. С. Тургенева «Новь». (Из творческой истории романа).— Рус-
ская литература, 1964, № 4, с. 174—177. 

71 В. А. Громов, сославшись на воспоминания H. А. Островской 
о Тургеневе, высказал предположение, что в образе Нежданова пи-
сатель отразил некоторые факты биографии и черты своего приятеля 
А. В. Топорова, который был незаконным сыном великого князя (см.: 
Г р о м о в В. А. «Воспоминания о Тургеневе» Н. А. Островской.— 
В кн.: Тургенев п его современники. Л., 1977, с. 208—209). Среди 
литературных прообразов Нежданова следует назвать прежде всего 
Гамлета, героя одноименной трагедии В. Шекспира. Подробнее об 
этом см.: Б у д а н о в а Н. Ф. Роман «Новь» в свете тургеневской 
концепции Гамлета и Дон-Кихота.— Русская литература, 1969, 
№ 2, с. 180—190. 
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неудач «хождения в народ» в 1873—1874 годах частью русской ин-
теллигенции овладели настроения разочарования и апатии 7 2 . Из-
вестны случаи самоубийств народников в этот период. Так, напри-
мер, Иван Речпцкпй застрелился в Самаре во время ареста в 1874 г. 7 3 

Не случайно поэтому, что многие современники (в том числе и на-
родники) признавали образ Нежданова жизненным и правдивым. 
Так, например, одна из «семидесятниц», Е. Н. Щепкина, писала о 
большой художественной правде образа Нежданова: «...между тем, 
принадлежа к первому поколению читателей романа, молодой 
курсисткой, я дивилась, как мог Тургенев за границей так 
хорошо подслушать мои беседы и споры с моим другом детства и 
юности, Валерианом Балмашевым (отец Степана, убийцы министра 
Сипягина), до такой степени сомнения, неуверенность в себе Нежда-
нова, шаткость на том пути, на который он вступил, были словно 
списаны с моего друга народника; то же отчаяние, душевная при-
ниженность до отвращения к себе, вызываемая опьянениями от 
неизбежных посещений кабаков ради сближения с народной ауди-
торией. Но Балмашев своевременно подвергся аресту, просидел ме-
сяцев 10 в остроге и вышел из этой тяжкой школы на волю убежден-
ным революционером, как многие его сверстники и современники. 
То же самое должен был испытать и Нежданов, но мог ли Тургенев 
в условиях цензуры описать деяния полиции и переживания поли-
тиков в тюрьмах?» 7 4 

А. В. Луначарский, позднее высоко оценивший «Новь», заметил: 
«Такие типы, как Нежданов, встречались на каждом шагу . . . » 7 5 

Образ Соломина в романе до сих пор вызывает споры и порож-
дает самые разнообразные толкования 7 6 . Это в значительной мере 
вызвано тем, что в подготовительных материалах к «Нови» Турге-
нев не назвал ни одного реального прототипа Соломина . 

7 2 Об этом писала, в частности, В. Фигнер (Фигнер, т. I, с. 96); 
см. также статью: Ч е р н а в и н а А . И. С. Тургенев и журнал 
«Вперед!» К вопросу об истории создания романа «Новь».— Сбор-
ник студенческих научных работ Л Г У . Серия гуманитарных наук. 
Л. , 1963, с. 4 9 - 5 2 . 

7 3 См.: Д е б о г о р и й - М о к р и е в и ч Вл. Воспоминания. 
3-е изд. СПб., б. г. , с. 159. 

7 4 Щ е п к и н а Е. Героиня романа «Накануне» в кругу своих 
современниц.— Т сб, вып. 2, с. 148. 

7 5 Л V н а ч а р с к и й А. В. Статьи о литературе. М., 1957, 
с. 210. 

7 6 Соломина относят и к представителям зарождавшейся в Рос-
сии буржуазии, и к рабочей интеллигенции, и к буржуазным просве-
тителям, и к народникам лавровского направления — см.: Б у ш В. 
Народничество и «Новь» Тургенева.— В кн.: И. С. Тургенев. Л. , 
1934, с. 261—263; M а к о г о н е н к о Г. П. Политический смысл 
романа Тургенева «Новь».— Уч. зап. Ленингр. ун-та, 1939, № 47, 
вып. 4, с. 264; Р у м я н ц е в а Э. М. Из творческой истории романа 
И. С. Тургенева «Новь».— Уч. зап. Ленингр. пед. ин-та им. 
А. И. ГерцеЕа, 1957, т. 150, вып. 2, с. 158—159; Б а т ю т о А. И. 
Роман «Новь» п «процесс пятидесяти».— Т сб, вып. 2, с. 203—204. 

77 Некоторые современники Тургенева делали попытки отыс-
кать возможных реальных прототипов Соломина. Так, например, 
«Случайный летописец» (подлинную его фамилию раскрыть не уда-
лось) в статье «Как работал И. С. Тургенев» вспоминал «одного рус-
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Закономерен вопрос: имел ли образ Соломина какую-либо ре-
альную почву в русской действительности конца 1860—1870-х го-
дов? Откуда Тургенев мог черпать наблюдения, создавая своего 
«постепеновца снизу»? 

Проблемы революционного и эволюционного путей преобразо-
вания России были в центре внимания русской интеллигенции 1860— 
1870-х годов, оппозиционно настроенной к политике русского само-
державия п не удовлетворенной крестьянской реформой. Среди 
людей, пскренне веривших в возможность «легального переворота»78 

во имя народа и при помощи народа, было немало честных, демокра-
тически настроенных и преданных народу русских интеллигентов. 

П. Л. Лавров вел на страницах журнала «Вперед!» борьбу за 
этих людей, стремясь привлечь их на сторону революции и считая 
их «заблуждающимися». Обоснованию невозможности в России «ле-
гального переворота» и необходимости революционного пути для 
коренного преобразования России посвящены опубликованные в 
этом издании статьи «Потерянные силы революции (Письмо к не-
согласному)» 79 и «Неизбежная вражда (Переписка двух прияте-
лей)» 8 0 . В обеих статьях представлен спор революционера и «ле-
галиста». «Легалист» считает, что народная революция — «дело не 
нашего поколения», что нужно «подготовлять в народе самосозна-
ние, вырастить в нем самодеятельность, воспользоваться существую-
щими порядками, существующими легальными формами, чтобы вы-
растить то поколение, которое, сознав свои силы, привыкнув к дея-
тельности в узкой сфере, развернет эти силы и в сфере более широ-
кой...» 8 1 Основными орудиями, необходимыми для перевоспитания 
народа, по мнению «легалиста», являются артель и школа 8 2 . 

Связь идей «легалиста» с программой «общественного служения», 
изложенной Тургеневым в письмах к А. П. Философовой (см. выше, 

ского уроженца, бывшего когда-то в Америке с Фреем», принадле-
жавшего «к числу предвестников „толстовства", к сторонникам земле-
дельческого труда и личного самоусовершенствования. Тургенев 
очень ценил и уважал „американца"». По словам «Случайного лето-
писца», у Соломина «в общих очертаниях ( . . . ) есть сходство с 
„русским американцем"» (Новое время, 1903, № 9866, 23 августа). 
Речь здесь идет, очевидно, о Н. В. Чайковском (1850—1926), осно-
вателе народнического пропагандистского кружка, носившего его 
имя, впоследствии отошедшем от революционного движения. Одна-
ко это сопоставление едва ли имеет реальные основания, так как 
знакомство Тургенева с Н. В. Чайковским произошло не ранее 
1879 г. (см.: Лит Наел, т. 73, кн. 2, с. 87). 

7 8 Терминология журнала «Вперед!» 
79 Вперед! Цюрих, 1874. Т. 2, с. 224—249. 
8 0 Вперед! Лондон, 1874. Т. 3, с. 1—44. 
8 1 Вперед! Цюрих, 1874. Т. 2, с. 224—225. 
8 2 Ср. с характеристикой, данной Соломину народником-лав-

ристом М. И. Янциным, отметившим, что Тургенев выдвинул в ка-
честве своего идеала «тип интеллигентного человека из народа, ко-
торый смотрит на дело так, что переворот в социально-экономи-
ческих отношениях должен быть результатом предварительного вос-
питания народа путем школ, артелей и т. д. Тургенев почти нигде не 
заставляет Соломина ( . . . ) высказываться прямо в этом смысле, 
но это проглядывает из отношения Соломина к деятельности рево-
люционеров-агитаторов» (Лит Наел, т. 76, с. 322). 
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с. 487), и с деятельностью Соломина, организовавшего на фабрике 
у Фалеева больницу, школу, а позднее в Пермп завод на обществен-
ных началах,— несомненна. 

Соломин, в понимании Тургенева,— не обычный буржуазный 
«постейеновец>>, рассчитывающий на реформы «сверху», а «постепе-
новец снизу», народный деятель и просветитель. Подобными же «по-
степеновцами снизу» были и те «легалисты», искренне преданные 
народу, которые верили в возможность «легального переворота» 
во имя народа и при помощи народа83. 

Поддержанию иллюзии плодотворных результатов, якобы до-
стигаемых легальным путем, способствовали опыты немецкого бур-
жуазного деятеля Б. Шульце-Делича в деле создания кооператив-
ных товариществ и ссудо-сберегательных касс 8 4 , а в России — дея-
тельность Н. В. Верещагина (1839—1907), организатора артельных 
сыроварен и школы молочного хозяйства (1868 г.) в Тверской губер-
нии, имевших положительные результаты. 

Народник Вл. Дебогорий-Мокриевич вспоминает, что идеей 
верещагинской сыроварни был увлечен его брат Иван, который ре-
шил у себя в деревне устроить «маслобойню на ассоциационных на-
чалах». Задавшись целью «работать в деревне среди крестьян, для 
поднятия их благосостояния, Иван находил нужным для успеха 
дела прежде всего завести у себя в Луке образцовое хозяйство, ко-
торое практически знакомило бы крестьян с рациональным возде-
лыванием земли...»85 Попытки Ивана организовать маслобойню и 
образцовое хозяйство успеха не имели и были встречены крестья-
нами равнодушно 86. Вл. Дебогорий-Мокриевич, описывая жизнь 
киевской молодежи 1871 — 1873 годов, отметил, что эти годы харак-
теризовались «борьбой революционного мировоззрения с другими 
мирными взглядами» 87. 

83 Об идейной близости Соломина к «легалистам» см.: Б у д а-
н о в а Н. Ф. Тургенев и Лавров в 70-е годы (Непериодическое обоз-
рение «Вперед!» как источник «Нови»).— В кн.: Тургенев и его сов-
ременники. JI., 1977, с. 88—109. Возможно, что Лавров также вос-
принял Соломина как своеобразного «легалиста». С учетом материа-
лов «Вперед!» проясняется смысл определения «уравновешенный 
революционер», данного Соломину Лавровым, а также замечание 
последнего, что «не Маркеловым, Неждановым и Машуриным дано 
поднять русское крестьянство на восстание» и что люди, подобные 
Соломину, «могут подготовить почву, но и им не под силу разбудить 
крестьян». Успех будущей революции Лавров связывал с типом ре-
волюционера, «более оснащенного и деятельного», «более способ-
ного придать стремительности движению» (Лит Наел, т. 76, с. 202, 
203). 

84 О нем см.: M у р а т о в А. Б. «Гейдельбергские арабески» в 
«Дыме». — Лит Наел, т. 76, с. 90, 104; см. также: Т, ПСС и П, Пись-
ма, т. VII, с. 1 3 - 1 4 . 

85 Д е б о г о р и й - М о к р и е в и ч Вл. Воспоминания. 
3-е изд. СПб., б. г., с. 44. 

86 Там же, с. 66. 
87 Там же, с. 71. В 1860-е годы одним из первых застрельщиков 

в деле организации ассоциаций были ишутинцы, использовавшие их 
в целях пропаганды социалистических идей (подробнее об этом см.: 
В и л е н с к а я Э . С. Революционное подполье в России (60-е го-
ды X I X в.). М.: Наука, 1965, с. 256—301). 
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Увлечение части интеллигенции легальными формами борьбы, 
в частности организацией школ, больниц, ассоциаций, артелей, 
получило отклик в художественной литературе 88. Позднее многие 
«легалпсты» разочаровались в зтой форме борьбы, придя к выводу о 
ничтожности достигнутых результатов. 

В Соломине, этом «постепеновце снизу», пашли отражение идеи 
буржуазно-демократического просветительства и либерального на-
родничества. Вероятно, Тургенев не встречал тип Соломина «в чис-
том виде», однако в основе этого образа лежали жизненные наблюде-
ния. Об этом свидетельствует прежде всего запись «Якушкина!» 
в черновых заметках к роману (с. 422). Елизавета Мардарьевна 
Якушкина 89, соседка Тургенева (ее имение Старухино находилось 
в семи верстах от Спасского), занималась просветительской дея-
тельностью среди крестьян и пользовалась большим уважением пи-
сателя 90. 

С записью «Якушкина!» очевидно связана и другая запись в 
«Заметках», поясняющая и углубляющая первую: «когда не Павлы 
будут готовы, а Дутики» (с. 421). По мысли Тургенева, русский 
народ в своей массе (не сознательные Павлы, а темные, невежест-
венные Дутики) не созрел для революционной пропаганды, и по-
требуется длительное время для его воспитания и просвещения. 

О характере общественной деятельности Е. М. Якушкиной 
(1836—1893), незаурядная личность которой приобретает особен-
ный интерес в связи с творческой историей романа «Новь», дает отчет-
ливое представление посвященная ей статья Е. Ардова-Апрелевой 
«Одна из немногих» 91. Якушкина безвыездно жила в своем имении 
Старухино, «отдавая свое время, свои средства, все свои помыслы 
старухпнским крестьянам, которые были некогда в крепостной за-
висимости у ее богатого властного отца»92. Якушкина открыла в Ста-
рухине народную школу, организовала для крестьян ссудо-сбере-
гательное товарищество, устраивала для народа еженедельные об-
разовательные чтения, сдавала крестьянам в аренду землю по са-
мой низкой цепе. Все эти новшества встречали сопротивление мест-
ных властей и соседей-помещиков, среди которых она пользовалась 
репутацией «заразы уезда» и «дамы вредной» 93. 

88 См., например, произведения Д. Л. Мордовцева «Знамения 
времени» (1869), И. В. Федорова-Омулевского «Шаг за шагом» (1870), 
К. Долгово «На новом пути» (Дело, 1871), С. И. Смирновой «Соль 
земли» (Отеч Sun, 1872), К. М. Станюковича «Без исхода» (1873). 
См. также: Е г о р о в Б. Ф. Роман 1860-х — начала 1870-х годов о 
«новых людях». Тарту, 1963. 

89 О ее муже, В. И. Якушкине, враче, связанном с революцион-
ными и демократическими кругами, см.: Ч е р н о в Н. Об одном 
знакомстве И. С. Тургенева.— Вопросы литературы, 1961, № 8, 
с. 1 8 8 - 1 9 3 . 

90 В 1877 г. Тургенев рекомендовал Е. И. Бларамберг, гостив-
шей в Спасском, непременно познакомиться с Якушкиной (см. пись-
мо к Е. И. Бларамберг от 15 (27) августа 1877 г.). 

91 Рус Вед, 1908, № 38 и 45, 15 л 23 февраля. О ней см. также 
некролог Л. Л. Толстого (Рус Вед, 1893, № 69, 12 марта, с. 3) и в 
воспоминаниях Е. М. Гаршпна (ИВ, 1883, № 11, с. 394—396). 

92 Рус Вед, 1908, № 45, 23 февраля, с. 3. 
93 Там же, № 38, 15 февраля, с. 2. 
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Пример деятельности Якушкнной убедительно показывает, что 
даже легальная просветительная работа в пароде преследовалась 
местными властями, в глазах которых просветители, подобные Якутп-
киной, стремившиеся вывести народ из невежества и темноты, были 
опасными и вредными людьми. Зтот факт бросает свет и на образ 
Соломина: становится понятным, почему казалось бы мирный путь, 
избранный Соломиным, также чреват опасностями (см., например, 
диалог Марианны и Соломина в главе X X X романа). 

Идеи просветительства не были чужды в 1870-х годах и народ-
нической среде, которая не была однородна по своему составу. На-
ряду с «бунтарями» (бакушшско-ткачевское направление) и пропа-
гандпстами-лавристами здесь встречались люди, ограничивавшиеся 
легальной, просветительской работой среди парода. Об этом сви-
детельствуют материалы «Процесса 50-ти». Так, например, во время 
следствия у народника Цвиленева было найдено письмо, неизвест-
ный автор которого, очевидно близкий народническим кругам, 
предлагал народникам ограничиться «внимательным изучением 
массы и отдельных единиц ее, прививать отдельным единицам со-
знание и критику, но ни в каком случае не тенденциозную и поджига-
тельную, и вносить в массу элементы человеческой культуры и за-
тем всё предоставить переработке самого народа и истории» 9 4 . Про-
грамма, намеченная в этом письме, близка к программе «легалиста» 
в упоминавшихся выше статьях журнала «Вперед!» Интересно, что 
это письмо было переслано Тургеневу неизвестным лицом «с поме-
той, что оно должно принадлежать Соломину» 

VI 

Полемика вокруг последнего романа Тургенева началась еще 
до его появления в печати. Летом 1876 г. у Тургенева в Спасском 
побывал А. В. Половцов. Результатом этого визита, во время кото-
рого состоялась беседа о «Нови», явился фельетон «У Ивана Серге-
евича Тургенева», напечатанный в газете «С.-Петербургские ве-
домости» (1876, 29 июля (10 августа), № 207). Находясь под свежим 
впечатлением общения с писателем, Половцов отмечал, что Турге-
нев в «Нови» «относится к различным явлениям русской обществен-
ной жизни с тем же ясным и оригинальным критическим взглядом, 
который его всегда отличал» 96. Благожелательное отношение По-
ловцова к Тургеневу и его роману тотчас вызвало возражение со 
стороны демократической критики. Полемическим ответом на его 
фельетон была статья Н. К. Михайловского «Вперемежку», подпи-
санная псевдонимом Г. Темкин, в которой говорилось, что Турге-
нев те тот „большой человек" ( . . . ) который должен рассказать 
нашу историю, воспеть наши горести и радости...» (Отеч San, 1876, 
№ 8, отд. II, с. 220). При этом Михайловский прозрачно намекнул 
на то, что одно из основных определений творчества Тургенева, 

9 4 Б а т ю т о А. И. Роман «Новь» и «процесс пятидесяти».— 
Т сб, вып. 2, с. 205. 

9 5 Тургенев, в свою очередь, переслал это письмо В. Рольстону 
7(19) апреля 1877 г., очевидно, как доказательство, что Соломины 
существовали в жизни и не выдуманы им. 

ы См.: M о с т о Е с к а я Н. Из журнальной полемики вокруг 
«Нови» до публикации романа. (Забытые воспоминания А. В. По-
ловцова).— Т сб, вып. 2, с. 188. 
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данное в известной статье Добролюбова, явно устарело и уже не 
может быть использовано при оценке «Нови». «Когда-то было ска-
зано,— продолжал Михайловский,— что г. Тургенев — человек 
„чуткий", что всякое нарождающееся явление он немедленно схва-
тывает и облекает в художественные образы. Было это сказано очень 
верно в свое время» (там же, с. 220). Отказывая Тургеневу в праве 
называться передовым писателем, Михайловский по существу дела 
осудил «Новь» еще до ознакомления с нею. 

В защиту Тургенева от нападок Михайловского выступил 
С. А. Венгеров в статье «Письма о текущей литературе. Корифеи». 
Возражая против главного обвинения Михайловского, Венгеров пи-
сал: «...относительно Тургенева можно сказать, что его ни в коем 
случае не следует считать в окончательной отставке» (Новое время, 
1876, №254, И (23) ноября. Подписано псевдонимом «Фауст Щигров-
ского уезда»). В следующем же номере газеты «Новое время», в при-
надлежавших перу В. П. Буренина «Литературных очерках», от-
мечалось также, что публика с нетерпением ждет от Тургенева но-
вого романа и новых художественных типов. 

К концу 1876 г. с «Новью» познакомились П. В. Анненков, вся 
редакция «Вестника Европы» и видные деятели либерального на-
правления— К. Д. Кавелин и А. В. Головнин. У них отношение к 
роману было подчеркнуто положительным. Так, например, Аннен-
ков писал M. М. Стасюлевичу 17 (29) ноября 1876 г.: «...я давно не 
испытывал такого чувства, как при чтении этой „Нови". Не говоря 
уже о жгучем ее интересе, о широкой картине нравов, которую она 
развертывает, о бесконечном мастерстве, с каким автор подходит к 
каждому лицу романа, но при чтении „Нови" почти на всякой стра-
нице как будто загораются слова: быть большому трусу, потопу и 
колебанию в русской земле. Да, публика наша почти позабыла те 
времена, когда иной роман составлял для нее событие,— заставлял 
всех говорить только о себе, ругаться и божиться собой: „Нови" суж-
дено возвратить эти времена» (Стасюлевич, т 3, с. 334—335). Меньше 
чем через месяц, считаясь с возможностью неблагоприятной реак-
ции на «Новь» «в кабинетах и подвалах литературных», Анненков 
писал Стасюлевичу: «Пожалуй, там сможет показаться роман и диф-
фамацией целого поколения, между тем как он, но-моему, есть поэ-
тическая и драматическая защита его ( . . . ) с мужественной откро-
венностью, не утаивающей никаких темных или сомнительных сто-
рон дела. Это и есть художнический способ заявлять свое уважение 
к поколению, но надо понять это, что еще вопрос...» (там же, с. 336). 
5(17) января 1877 г., «перечитав первую часть романа», Анненков 
признавался Стасюлевичу, что «мало хвалил его перед автором». 
«Мне открылась в нем,— продолжал Анненков с энтузиазмом,— 
вполне лучезарная фигура Марианны ( . . . ) Не совсем осиротела та 
земля, из которой поэт может извлекать такие типы. А вот подите — 
пожалуй, даже и после создания Марианны и Соломина станут 
упрекать еще Тургенева в неблагорасположении к молодому поко-
лению и в непонимании его» (там же, с. 337). 

Как видно из переписки Тургенева, редакционным кружком 
«Вестника Европы», а также Кавелиным и Головниным с особенным 
удовлетворением был воспринят образ Соломина и, в частности, его 
критическое отношение к «безумным» устремлениям революционно-
народнической молодежи. «Очень Вы меня порадовали тем, что ска-
зали о „Соломине",— писал Тургенев Стасюлевичу 24 ноября (6 де-
кабря) 1876 г.— Значит, я попал в точку. Я Вам когда-нибудь по-
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кажу формулярный список этого Соломина (. .".) главным эпитетом, 
характеризующим Соломина, выставлено наверху большими бук-
вами слово: трезвый. Вот как Вы угадали!» А 17 (29) декабря 1876 г. 
Тургенев писал Кавелину: «Что Соломин мне удался — вот что 
меня радует больше всего. Это было самое трудное». Как видно из 
того же ппсьма Тургенева, Кавелину, как и большинству критиков 
«Нови», показались лишними вставные эпизоды с Фимушкой и 
Фомушкой. Отвечая на это замечание Кавелина, Тургенев призна-
вался: «Я просто не устоял перед желанием нарисовать старорус-
скую картинку в Ьяде d'un repoussoir (контраста) или оазиса, как 
хотите» (там же). 

С выходом в свет январской книжки «Вестника Европы» за 
1877 г. обсуждение романа вступило в новую фазу и приобрело ис-
ключительно бурный характер. «Новь» была встречена целым пото-
ком критических статей и заметок прежде всего в газетах. Доста-
точно сказать, что только 6(18) января 1877 г. критические раз-
боры «Нови» появились одновременно в «Голосе», «Новом времени» 
и «С.-Петербургских ведомостях». В дальнейшем нередки были слу-
чаи, когда одна и та же газета возвращалась к обсуждению романа 
по нескольку раз. 

Среди значительной части русского общества 1870-х годов Тур-
генев имел репутацию писателя, давно утратившего былые прочные 
связи с русской жизнью, не способного уловить новые веяния в ней 
и потому вынужденного повторять самого себя. Некоторые особен-
ности романа «Новь» и, в частности, характер Нежданова, напоми-
навший излюбленный Тургеневым тип рефлектирующего «лишнего 
человека» эпохи 1840-х годов, как будто подтверждали эту точку 
зрения на его творчество. С другой стороны, подавляющее боль-
шинство критиков Тургенева, располагавшее к моменту выхода в 
свет романа еще весьма смутными представлениями о народничест-
ве, оказалось не в состоянии дать ему подлинно объективную оцен-
ку. К этому следует добавить, что у многих представителей как де-
мократического, так и либерального лагеря были давние расхожде-
ния с писателем в связи с романами «Отцы и дети» и «Дым». Крити-
ческое отношение Тургенева к крайним «правым» и «левым» тече-
ниям общественно-политической мысли, выразившееся в этих ро-
манах, характерно и для «Нови». Все эти обстоятельства предопре-
делили преимущественно негативный характер первых откликов на 
роман Тургенева в периодической печати. 

Наиболее резкими были отзывы о «Нови» в газете А. А. Краев-
ского «Голос». Первый из них принадлежал музыкальному критику 
Г. А. Ларошу 97. Развязно утверждая, что «Новь» это лишь «почтен-
ные зады передового когда-то учителя, повторяемые с примесью ка-
кой-то старческой, порою несколько утомляющей болтливости», Ла-
рош недвусмысленно отдавал предпочтение произведениям о рево-
люционном движении, созданным Крестовским, Достоевским, Лес-
ковым и другими представителями антинигилистического направле-
ния в литературе. «Подпольные герои „Нови",— писал Ларош,— не 
возбуждают к себе никакого художественного сочувствия (. . .) 
ни на йоту не прибавляют к запасу понятий об особенностях этого 

97 Авторство Г. А. Лароша установлено в статье Г. В. Степано-
вой «Первые отклики печати на роман „Новь"».— Т сб, вып. 2, 
с. 192—194. 

.521 



мира, полученных нами пз предшествовавших его роману произве-
дений других беллетристов» (Голос, 1877, Л° 6, 6(18) января). Осо-
бенное негодование Лароша вызвалп сатирические портреты Кал-
ломейцева и Сипягина, которые были охарактеризованы им как «сом-
нительного вкуса шарж», увлекший Тургенева «за пределы всякой 
художественной и даже обыкновенной правды». 

Вслед за Ларошем под псевдонимом «Волна» выступил на стра-
ницах «Голоса» беллетрист «Русского вестника» Б. М. Маркевич, 
издевательски назвавший «Новь» «огромным романом», наполненным 
«всякими современными повивальными бабками и тупицами пз ка-
детов». В новом романе Тургенева он усматривал стремление автора 
к дешевой популярности и не без злорадства утверждал, что «Тур-
генев сослужил России всю службу, какую он мог сослужпть ей. 
Почтим его за это душевною благодарностью, а из русских проро-
ков он еще с „Дыма" вышел» (там же, № 9, 9(21) января). После появ-
ления в печати второй половины романа Маркевич в том же «Го-
лосе» обвинял Тургенева в «беспощадности к матушке Руси право-
славной», что, по его мнению, сказалось в рассуждениях Паклина, 
а еще раньше — в речах Потугина. Процитировав из заключитель-
ной главы романа высказывания Паклина о неурядицах русской 
действительности, Маркевич напоминал демагогически: «Помните, 
что говорит про родину свою Потугин в „Дыме"? 

„ — Я ее страстно люблю — и страстно ненавижу!.." У Пак-
лина — Потугина „Нови" ( . . . ) осталась уже, как кажется, только 
вторая часть этой profession de foi...» (там же, № 36, 5(17) февраля). 

Аналогичным образом была встречена «Новь» в реакционном 
издании кн. В. П. Мещерского — журнале-газете «Гражданин». 
Предвосхищая злопыхательские суждения о «Нови» в катковском 
«Русском вестнике», В. Оль, автор первой статьи о романе в журна-
ле «Гражданин», писал, что изображаемые Тургеневым нигилисты 
«уже порядочно надоели»; что «в свое время они сыграли свою по-
сильную роль, но теперь окончательно вышли из моды» («Новые 
главы „Анны Карениной" и первая часть „Нови"».— Гражданин, 
1877, 30 января (И февраля), № 4). Подвергая критике тургенев-
ские приемы изображения народнической молодежи и ее антагонис-
тов, Сипягина и Калломейцева, автор этой статьи писал: «Краски, 
которыми автор очерчивает людей двух направлений, далеко не 
равны по своей силе. На деятелей смотрится со стороны положи-
тельной, хотя и признаются некоторые их слабости, а на консервато-
ров исключительно со стороны отрицательной. Мы невольно удив-
ляемся, как ( . . . ) Тургенев мог остановиться на подобном прпеме, 
уже давно практикуемом нашими тенденциозными романистами». 

В «Дневнике» князя В. П. Мещерского вторая часть романа 
была охарактеризована еще резче — как «гадость» и «мерзость», 
а сам Тургенев представлен человеком, лишенным чувства патрио-
тизма. Так, например, имея в виду неждановское стихотворение 
«Сон», Мещерский отмечал: «...Нашгсал оное сам Тургенев. Это его 
мысль по возвращении из России домой в Баден (. . . ) И оттого-то 
так омерзительно это стихотворение (. . . ) Для Тургенева русского 
это отвратительно. Для Тургенева Бадена и Парижа — это понятно» 
(Гражданин, 1877, № 5, 7(19) февраля, с. 142, 143). 

В изданиях либеральной окраски суждения о «Нови» отлича-
лись большей сдержанностью лишь по форме. В. П. Бурении, вы-
ступивший в газете «Новое время» со статьей «Новый роман 
И. С. Тургенева» (подписана псевдонимом Тор), находил, что роман 
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«в первой его части далеко не представляет свежести, силы и ху-
дожественной определенности прежних крупнейшпх произведений 
знаменитого беллетриста ( . . . ) в новом произведении г. Тургенев с 
большим старанием и искусством подражает самому себе» (Новое 
время, 1877, № 308, 6(18) января). Не отрицая отдельных удач ро-
маниста, к которым относил изображение Сппягпна и Марианны, 
Буренин вместе с тем отмечал, что главная фигура, Соломин, «не 
вытанцевалась у г. Тургенева и в ней очень мало жизненных черт». 
Следующая статья Буренина — Тора, посвященная второй части 
романа, была снабжена многозначительным эпиграфом из Лермон-
това: «Я кончил — и в душе невольное сомненье». Здесь Буренин 
писал: «...роман знаменитого писателя представляет собою частью 
настоящую художественную правду, а частью ловкую подделку» 
(Новое время, 1877, № 337, 4(16) февраля. «Литературные очерки. 
„Новь" И. С. Тургенева», с. 1). 

Газета «Русское обозрение» восприняла «Новь» как не имеющий 
никакого общественного значения и к тому же запоздалый отклик 
на нечаевское дело. Явления вроде нечаевщпны,— отмечал 
М. Л. Песковский в статье «Ложные идеи, ходульные герои и типы 
русской жизни»,— «до того мелки, ничтожны, просто глупы, что 
невозможно даже придавать им политический характер, невозможно 
считать их общественными явлениями в обширном смысле». Поведе-
ние тургеневских героев определялось в этой статье как «детская 
игра в революцию» (Рус Обозр, 1877, № 2, 8(20) января, с. 14, 16). 

Отрицательные оценки романа, высказанные в момент появле-
ния его первой части, как правило, приобретали еще более суровый 
оттенок после ознакомления с романом в целом. Так, В. В. Марков, 
критик газеты «С.-Петербургские ведомости», в статье «Новый ро-
ман И. С. Тургенева» сначала весьма осторожно упрекал Тургенева 
лишь в связи с образом Нежданова, квалифицируя этот последний 
как «новое воспроизведение русско-гамлетовского типа», едва ли 
уместное в изменившихся общественно-политических условиях 
(СПб Вед, 1877, № 6, 6(18) января). Спустя месяц тот же Марков 
писал: «В художественном отношении роман — решительно слаб и 
бледен; почти всё отзывается в нем деланностью, искусственностью 
( . . . ) недостатки формы не искупаются в нем интересом или новиз-
ною идеи, положенной в его оспование» (там же, № 34, 3(15) фев-
раля). «Общий вывод о последнем романе Тургенева», предложенный 
читателям в третьей статье Маркова, был уже безоговорочно отри-
цательным. «Тургенев сказал свое слово, но в нем нет озарения, 
какого многие ожидали,— отмечал критик.— ( . . . ) Тургенев об-
манул общие ожидания, как художник, так как в романе его нет ни 
богатства поэтических красок, ни рельефности и правды характе-
ров, ни даже увлекательного, живого рассказа...» Возвращаясь к 
характеристике Нежданова, Марков уже без всякпх оговорок рас-
ценивал изображение этого героя как «новую вариацию устарелого 
типа сороковых годов», как «самоподражание», которое «вышло не-
удачным, да и слишком несвоевременным». Столь же категорич-
ными и суровыми были суждения критика о других главных героях 
романа. Анализируя образ Соломина, критик утверждал, что это 
«лицо еще более придуманное и деланное, нежели ( . . . ) личность 
Марианны ( . . . ) Этот мнимый представитель новой России,— про-
должал Марков,— лишен плоти и крови и неуловим для нас как 
призрак, как тень». В заключение своего отзыва Марков писал о 
Тургеневе: «Художественные его силы, по-впдимому, упали; на-
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блюдения его над русским обществом оказываются или поверхност-
ными, или запоздалыми» (там же, № 43, 12(24) февраля). 

Не менее отрицательным было отношение к роману в журнале 
«Пчела», где творческая неудача, якобы постигшая Тургенева, объяс-
нялась его долгим пребыванием за границей, лишившим писателя 
возможности непосредственного и глубокого изучения русской дей-
ствительности. В заключительной части «Журнальных заметок» о 
«Нови» (автор — В. Чуйко) об этом говорилось прямо: «Вся „Новь", 
выступающая в романе, очевидно, не была наблюдаема, пли круг 
наблюдений был до крайности сужен: до такой степени фигуры этих 
молодых людей бледны, не типичны, фальшивы не только в концеп-
ции, но и в выполнении; язык, которым они говорят, не их язык; 
обстановка, в которой они живут, не их обстановка; характеры не 
поняты, искажены» (Пчела, 1877, № 5, 30 января (11 февраля), 
с. 74). 

В газете «Русский мир», поместившей статью о романе лишь 
после выхода в свет второй его части, «Новь» пренебрежительно 
называлась «длинным фельетоном», свидетельствующим о полном 
отказе Тургенева от художественного творчества. Осуждая букваль-
но всех героев романа, анонимный автор «Русского мира» с особой 
неприязнью отнесся к попытке Тургенева нарисовать в лице Соло-
мина образ положительного общественного деятеля. Видя в Соло-
мине тип преуспевающего самодовольного буржуа, «попросту говоря, 
кулака и маклака», неизвестно по какой причине «сочувствующего 
хождению в народ», критик вопрошал: «Ликовать ли нам, что нашим 
детям предстоит попасть в загребистые лапы Соломиных? (. . . ) 
если бы действительно русская жизнь подготовляла в будущем гос-
подство Соломиных, тогда... тогда лучше в Камчатку уйти!» (Рус 
Мир, 1877, № 35, 6(18) февраля. Подписано буквой W). 

В потоке отрицательных суждений о «Нови» лишь изредка мель-
кали отдельные положительные отзывы. Так, в художественно-юмо-
ристическом журнале «Стрекоза» анонимный автор фельетона «Вся-
кие злобы дня» 98, отвергая критику «Голоса», расценивал «Новь» 
как «еще один роскошный подарок» Тургенева русской литературе. 
В том же номере «Стрекозы», явно с полемической целью, был напе-
чатан отрывок о Фимушке и Фомушке, сопровождавшийся следую-
щим редакционным примечанием: «Мы позволяем себе заимствовать 
эту бесподобную главу из читаемой в настоящее время всею Рос-
сией „Нови". В ней — чудесная тургеневская теплота идет рука об 
руку с чисто гоголевским комизмом» (Стрекоза, 1877, № 3, 16(28) 
января, с. 2—3). 

Более интересным и глубоким был положительный отзыв о 
«Нови» в органе народнической окраски, газете «Неделя», отметив-
шей в статье «Письма провинциального читателя», что роман про-
никнут «теплой, отеческой любовью к молодому поколению». Кри-
тик «Недели» указывал на «поистине трагическое положение» Неж-
данова и восхищался образом Марианны. «В идеальном сонме тур-
геневских женских типов,— писал он,— она займет (. . . ) , может 
быть, самое видное место ( . . . ) Марианна — это та же Елена (. . .) 
которая нашла своего Инсарова в России». Вместе с тем, касаясь 
пока еще неясного вопроса об отношении к роману со стороны ши-
роких кругов демократически настроенной молодежи, критик писал: 

9 8 По всей вероятности, И. Ф. Василевский.— См. об этом: 
Т сб, вып. 2, с. 194—195. 
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«Но если на кого произведет сильное впечатление новый роман 
г. Тургенева, так это именно на ту самую „Новь", которую он вос-
производит,— и впечатление это будет благотворное, отрезвляю-
щее, но не убивающее ничего хорошего, и вместе с тем впечатление 
тяжелое, грустное и томительное ( . . . ) Потому что новый роман Тур-
генева, по-видимому, обманет общее ожидание видеть в нем пря-
мой ответ на вопрос „Что же делать?" в образе „положительного ге-
роя". Ни Соломин, сам выжидающий и высматривающий, ни тем бо-
лее Нежданов — не годятся в такие герои» (Неделя, 1877, № 3, 
16(28) января, с. 108—110). 

Оба отзыва являлись первой попыткой изменить общественное 
мнение в пользу Тургенева, но они не достигли своей цели, п брань, 
по выражению одного из современников, вновь «посыпалась cre-
scendo». 

Тургенев с самого начала не возлагал надежд на критику в «тол-
стых» журналах. Действительность вскоре оправдала его мрачные 
предчувствия. Критические статьи о романе, появившиеся почти 
одновременно в катковском «Русском вестнике» и в журналах демо-
кратического направления — «Отечественных записках» и «Деле», 
оказались в равной мере, хотя и в разных отношениях, неблаго-
приятными для писателя. Реакционный критик «Русского вестни-
ка» В. Г. Авсеенко писал в статье «„Новь" И. С. Тургенева»: «Это 
опять роман о нигилизме. Ни современнее, ни важнее нигилизма 
г. Тургенев, очевидно, ничего не знает в русской жизни ( . . . ) Из 
бурного потока, готовившегося затопить Русь, нигилизм давно уже 
превратился в мутный ручей, пробирающийся где-то в стороне от 
главного течения жизни; а г. Тургеневу, очевидно, до сих пор он 
представляется большим руслом, центром, в который замкнулась 
русская жизнь и от которого зависит ее дальнейшее направление» 
(Рус Вести, 1877, № 2, с. 909, 908). Напоминая о неудачной демон-
страции студентов на Казанской площади в Петербурге, почти сов-
павшей с появлением в свет тургеневского романа, Авсеенко отме-
чал не без злорадства, что в данном случае судьбе «угодно было 
ядовито подшутить над маститым романистом ( . . . ) лягушка, хва-
лившаяся раздуться с вола, давно уже лопнула, а г. Тургенев из 
своего прекрасного далека всё еще ждет, когда она сделается волом 
и запряжется в (. . . ) „глубоко забирающий плуг"» (там же, с. 910). 

Написанная с позиций, непримиримо враждебных освободи-
тельному движению, статья Авсеенко изобиловала выпадами против 
Тургенева в связи с серьезной постановкой в его романе проблемы 
народничества и разоблачением представителей охранительного ла-
геря. Подобно критикам из «Голоса», «Гражданина» и «Русского 
мира», Авсеенко обвинял Тургенева за «фельетонно-памфлетный ха-
рактер» «Нови», который, по его словам, делал этот роман, как и 
«Дым», произведением, «чуждым условиям и задачам художествен-
ного создания» (там же, с. 941). 

Демократические журналы обвиняли Тургенева в поверхност-
ном отношении к избранной теме. По мнению Н. К. Михайловского, 
автора статьи о «Нови» в «Отечественных записках», это отношение 
граничило с легкомыслием и даже недобросовестностью. Отмечая 
всеобщий интерес к народническому движению, Михайловский пи-
сал: «Политические процессы следуют один за другим ( . . . ) Все 
хотят знать, в чем же дело? Где причины этих революционных по-
пыток? ( . . . ) ищут корня дела, его общественных причин ( . . . ) Ес-
тественно было бы ждать чего-нибудь подобного и от романа г. Турге-
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нова. К сожалению, это не вошло в его задачу ( . . . ) вследствие это-
го его роман в значительной степени утрачивает свой raison d'être» 
(«Заппскп профана».— Отеч Зап, 1877, № 2, с. 316—317). Маркело-
ва, уверял критик, «толкнули на дорогу революции» только «лич-
ные неудачи», а «единственным источником революционного пыла 
Нежданова оказывается его двусмысленное общественное положе-
ние,;. «Всё дело, по-видимому, в том,— указывал Михайловский,— 
что Нежданов — незаконный сын вельможи и очень этим тяготит-
ся». «Таким образом,— резюмировал критик,— общественное явле-
ние сведено у г. Тургенева к разнообразным мелким, личным 
причинам» и в этом,—добавлял он,—«основная фальшь романа» (там 
же, с. 317—320). Односторонность такого рода оценок отражала 
настроения убежденных народников, демократическое чувство 
которых было оскорблено скептическим отношением писателя 
к народническим идеалам и еще более — к формам их освободи-
тельной борьбы. «Мы видим, что люди гибнут,— писал по этому 
поводу Михайловский.— Мы хотим знать, откуда у них берется 
вера, где источник силы этой веры? Является г. Тургенев и (. . . ) 
всё наше внимание сосредоточивает на душевных муках челове-
ка неверующего, случайно попавшего в водоворот! ( . . . ) Вместо 
того чтобы просто и скромно пополнить свою коллекцию гамле-
тиков — гамлетиком-революционером, он посадил его в передний 
угол целого политического романа с многозначительным эпиграфом» 
(там же, с. 323). 

Не встретил сочувствия у Михайловского и образ Соломина. 
«Соломин берется всем советовать,— отмечал критик.— ( . . . ) Но 
ведь, чтобы советовать, надо знать дело, а г. Тургенев его не знает, 
следовательно, п подсказать Соломину может только очень немно-
гое. Оттого и туманна фигура Соломина и даже совершенно неправдо-
подобна» (там же, с. 324). В заключение Михайловский упрекал 
Тургенева за «легкомысленное желание подать свой голос в чужом 
для него деле» (там же, с. 325). 

Журнал «Дело» посвятил «Нови» большую, растянувшуюся на 
три книжки, статью П. Н. Ткачева «Уравновешенные дугтг» (под-
писана псевдонимом П. Никитин). Задетый прежде всего образами 
Остродумова и Машуриной, возникшими в творческом сознании 
Тургенева под воздействием нечаевского процесса, Ткачев настаи-
вал на том, что в изображении этих героев «нет ни крупицы художест-
венной правды» (Дело, 1877, № 2, с. 290). Впрочем, не менее суро-
вую оценку получпли у Ткачева и центральные образы романа — 
Нежданов, Марианна и Соломин. Ткачев не соглашался с презри-
тельной характеристикой Нежданова, высказанной в статье Михай-
ловского, однако в конечном итоге его отношение к Нежданову в 
принципе мало чем отличалось от точки зрения критика «Отечест-
венных записок». Подобно Михайловскому, Ткачев отмечал духов-
ную близость Нежданова с лишними людьми, считая эту близость 
главной причиной неспособности тургеневского героя найти свое 
место в народническом движении, и обвинял Тургенева в создании 
нетипичного образа. «„Благотворное зерно" новых идей,— утвер-
ждал Ткачев,— упало ( . . . ) на почву, много раз уже вспаханную 
и засеянную (. . .) и как ни глубоко внедрилось это зерно в „старую 
почву", оно не нашло и не могло найти в ней всех элементов, необ-
ходимых для своего полного развития» (там же, Л° 3, с. 98). 

Ткачеву принадлежала беспримерная по резкости характерис-
тика Марианны. «Героиня, которая становится „человеком идеи" 
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после первого разговора с возлюбленным и которая в то же время 
не знает, что ей нужно делать . .) разве это не самая заурядная п 
ограниченная барышня? — спрашивал критик.— Из каких это за-
бытых институтских архивов извлек г. Тургенев этот курьезный 
экземпляр милого недоросля в кисейном платье, вдруг пи с того нн 
с сего воспылавшего и Еерой и любовью к „святому делу?"» (там же, 
с. 106—107). «Неждановы п Марианны — это уже тип отживший, 
сходящий со сцены»,— утверждал далее Ткачев (там же, с. 109). Но 
самым жестоким нападкам Ткачева подвергся Соломин, в настрое-
ниях которого критик не обнаружил ни одной черты, близкой рево-
люционному народничеству семидесятых годов. Ставя Соломина в 
один ряд с поборниками теории «малых дел»— Волгиным пз романа 
Летнева (псевдоним А. А. Лачиновой) «Бешеная лощина» п Суров-
цевым из романа Е. Л. Маркова «Черноземные поля», Ткачев писал: 
«Их общий девиз: „шаг за шагом, потихоньку — помаленьку"» (там 
же, с. 111). Вслед за критиком газеты «Русский мир» (см. выше) он 
усматривал в людях соломинского типа склонность к буржуазному 
предпринимательству на западноевропейский лад. «Это героп за-
падноевропейской буржуазии, но не русского разночпнства,— ут-
верждал Ткачев,— это самые заурядные эгоисты, свободные от вся-
ких идеалов, вечно пекущиеся прежде всего о собственной своей 
рубахе» (там же, № 4, с. 57, 60). 

Отрицательное отношение к «Нови» в ряде газет п журналов за-
ставило активизироваться литераторов из ближайшего окружения 
Тургенева. В мартовской книжке «Вестнпка Европы» за 1877 г. в 
его защиту появились сразу две заметки, отражавшие мнение ре-
дакции этого журнала: «Новый роман И. С. Тургенева как страница 
из истории нашего века» и «Историческая справка. По поводу тур-
геневской „Нови"». В первой из mix отмечалось: «...никогда еще 
г. Тургенев не писал произведения, в котором идеи автора высту-
пили бы столь ясно ( . . . ) Здесь уже нет ни малейшего повода к не-
доразумениям, как в „Отцах и детях" и „Дыме". Прочтя „Новь", вы 
совершенно определенно видите, на какие симптомы хотел указать 
писатель и какое он придает им значение. В этой определительнос-
ти ( . . . ) высказанности почти до конца — характерное отличие 
нынешнего произведения г. Тургенева от всех предшествующих — 
и в его пользу» (.BE, 1877, № 3, отдел «Внутреннее обозрение», 
с. 410). Указывая далее на «недостаточную чувствительность (. . .) 
нашей критики к громадной общественной заслуге нового произ-
ведения», автор заметки,— по всей вероятности, Л. Н. Полонский,— 
приходил к такому общему выводу: «Для нас ( . . . ) роман г. Турге-
нева интересен прежде всего как любопытнейшая страница современ-
ной истории, весьма поучительная для желающих учиться, весьма 
искренняя для тех, кто дорожит правдой н любит слушать ее» (там 
же, с. 414—415). 

Во второй полемической заметке, написанной самим M. М. Ста-
сюлевнчем, первоначальный неуспех «Нови» сравнивался с судь-
бой «Ревизора». «Времепа изменились,— отмечал Стасюлевич,— 
но нравы те же, п те же толки после „Ревизора", какие мы встре-
тили теперь после „Нови"». Процитировав заключительную часть 
гоголевского «Театрального разъезда...», Стасюлевич продолжал: 
«Все это как будто писано вчера и очень напоминает, местами до-
словно, критические толки о новом романе Тургенева. Гоголь сам 
сознавался ( . . . ) что „Ревизор" испытал „фпаско"; в этом же уверил 
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нас на днях п „Голос", после выхода второй части „Нови". Бывают, 
видно, различные фиаско» (там же, с. 465—467). 

«Историческая справка» Стасюлевича имела свое уязвимое мес-
то, удар по которому последовал незамедлительно. В очередной 
статье о романе Тургенева В. П. Буренин напомпнал, что «Ревизор» 
Еызвал негодование критики булгаринского направления, между 
тем как «Новью» остались «недовольны не одни только консерваторы 
известного пошиба, огорченные сатирическим отношением автора к 
гг. Сипягиным и Калломейцевым, но и люди других фракций, ко-
торым совершенно чуждо подобное огорчение» (Новое время, 1877, 
До 385, 13(25) марта). Вместе с тем Буренин утверждал, что Турге-
нев «не нуждается» в специальной защите редакции «Вестника Ев-
ропы», так как «его роман, при всех недостатках ( . . . ) полон таких 
отдельных художественных мотивов, таких тонких и метких „заме-
ток" о русской современной действительности, что несомненно пред-
ставляет явление очень крупное и веское в нашей беллетристике» 
(там же). Это неожиданное заявление Буренина, перед тем судив-
шего о «Нови» пренебрежительно, явилось одним из характерных 
свидетельств перелома, наметившегося в отношении критики (преж-
де всего либеральной) к роману Тургенева. Так, почти одновремен-
но с Бурениным радикально изменил свою первоначальную точку 
зрения на роман Тургенева M. JI. Песковский, критик еженедель-
ника «Русское обозрение». «Большинство критиков,— констатиро-
вал теперь Песковский,— произнесли уже слишком жесткий при-
говор о „Нови" ( . . . ) Это положительно неверно» (Рус Обозр, 1877, 
№ 3 и 4, 12 (24) марта, с. 28). Либерально настроенному Песковско-
му явно импонировали постепеновские идеалы Соломина, прояс-
нившиеся для него вполне только после ознакомления со второй 
частью романа. «Такой мотив романа, — с удовлетворением отме-
чал критик,— совершенно новь в русской беллетристике и публи-
цистике. Если он и затрагивался прежде, то далеко не так решитель-
но, резко и характерно, как сделал это И. С. Тургенев» (там же). 
Всячески превознося постепеновство Соломина как единственно 
плодотворный способ легального «хождения в народ», с проповедью 
труда и образования, но без мысли о революции «с помощью физи-
ческой силы», Песковский в конечном итоге отзывался о «Нови» как 
о произведении «верном и глубоком по основной своей мысли», пол-
ном «истинно публицистического значения» (там же, с. 30, 28). Не-
сколькими днями раньше в еженедельной газете «Наш век» появил-
ся анонимный фельетон «Новь и старь», восхвалявший смелость, с 
которой «автор осужденного Петербургом романа ( . . . ) показал 
новы?! фазис русской действительности» и вынес «приговор суровый 
и беспощадный ( . . . ) всему безыдейному и злобно ретроградному» 
(Наш век, 1877, № 6, 6 (18) марта). В это же время газета «Бирже-
вые ведомости» напечатала фельетон «Наброски и недомолвки», 
часть которого, под заглавием «Большая выставка бессмыслиц в 
„Русском вестнике"», была посвящена саркастической интерпрета-
ции оценок «Нови» в статье Авсеенко. «Конечно, трудно было ду-
мать и ожидать, чтобы „валеты" катковской школы отнеслись к ро-
ману иначе, чем с пронзительным гиком и посвистом доезжачих,— 
писал критик этой газеты (И. Ф. Василевский, подписавший свой 
фельетон псевдонимом „Буква").— Ведь „сам Болеслав", излюблен-
ный брат их „по духу", фигурирует у Тургенева в бесподобной, эпи-
зодической, несколько раз упоминаемой Калломейцевым личности 
Ladislas'a, а Сипягины всегда служили верховными кумирами для 
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сотрудников „Русского вестника"...» (Биржевые ведомости, 1877, 
№ 70, 13(25) марта). 

Ободренный такого рода суждениями о «Нови», Тургенев на-
конец согласился с редактором «Вестника Европы», пунктуально 
сообщавшим ему в Париж сведения о ходе журнальной полемики 
вокруг романа: «Реакция в пользу „Нови" действительно началась» 
(см. письмо Тургенева к Стасюлевичу от 4(16) апреля 1877 г.). 

Усилению «реакции в пользу „Нови"» в значительной степени 
способствовало оглашение материалов судебного следствия над на-
родниками-пропагандистами на так называемом «процессе пятиде-
сяти», длившемся с 21 февраля по 14 марта ст. ст. 1877 г. Подроб-
ный отчет о нем, опубликованный в «Правительственном вестнике» 
и перепечатанный затем крупнейшими газетами, воспринимался в 
обществе как веское подтверждение правдивого изображения народ-
ничества в тургеневском романе. Многие современники Тургенева, 
в том числе и его литературные противники, поражались сходством 
сцен романа, рисующих «хождение в народ», с показаниями револю-
ционеров о своей жизни и деятельности в крестьянской среде. За 
несколько дней до начала процесса, находясь под впечатлением слу-
хов о нем, В. М. Гаршин писал Е. С. Гаршиной: «Прочли ли вы 
„Новь"? Вот Ив(ан) Серг(еевич) на старости лет тряхнул стариною. 
Что за прелесть! Я не понимаю только, как можно было, живя по-
стоянно не в России, так гениально угадать всё это» 09. В сущности 
о том же писал M. М. Стасюлевичу из Баден-Бадена П. В. Анненков: 
«Читаем мы здесь процесс наших пропагандистов и не можехм не 
изумляться тому, что Тургенев угадал заранее их ходы и приемы. 
Вот уж подлинно vates, так, кажется, звали пророков по-латыни» 
(Стасюлевич, т. 3, с. 340). Примечательна также характеристика 
«Нови» в письме артиста М. И. Писарева к писателю Ф. Д. Нефе-
дову (1 октября ст. ст. 1877 г.). М. И. Писарев сетовал на «публику 
н прессу», осудившую Тургенева «несмотря на то, что почти одно-
временно с романом „Новь" во всех газетах печатался стенографи-
ческий отчет „Дела 50 пропагандистов", разбираемого в Петербурге 
( . . . ) где герои тургеневского романа в живых образах, воочию, 
без всяких художественных прикрас и измышлений, предстали пе-
ред глазами той же почтеннейшей публики. Странно,— продолжал 
Писарев,— но сходство романа с делом 50-ти так бьет в глаза, что, 
явись роман позже, его непременно сочли бы заимствованным из 
судебного процесса. Но этот плагиат (только случайный) — конеч-
но, всего громче говорит в пользу автора „Нови"...»1 0 0 . М. И. Пи-
сарев, по-видимому, не знал о том, что мысль о заимствовании Тур-
геневым материалов «процесса пятидесяти» для создания своего 
романа высказывалась, и притом в недвусмысленно серьезной фор-
ме, еще в марте 1877 г. Она принадлежала критику В. В. Маркову, 
который писал о «Нови» в газете «С.-Петербургские ведомости»: 
«Многие черты и подробности, которые казались произвольными и 
придуманными, как, например, водевильные переодевания готовя-
щихся идти в „народ", их образ жизни в качестве „оиростелых" 
( . . . ) их революционная агитация среди народа и т. д. взяты це-

99 Г а р ш и н В. М. Поли. собр. соч. M.; JL: Academia, 1934. 
Т. 3, с. 109. 

3 0 0 О р л о в А. И. Из литературной жизни 70—80 годов X I X ве-
ка (По материалам архива Ф. Д. Нефедова).— Уч. зап. Шуйского 
гос. пед. ин-та, 1958, вып. VII, с. 159. 
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лпком пз действительности п прямо воспроизводят факты процесса 
(. . . ) Политическое дело, обнаруженное правительственными влас-
тями еще два года тому назад, было случайным, непредвиденным об-
стоятельством, которым автор ловко воспользовался для своего 
романа, получившего через это существенный интерес» (СПб Вед, 
1877, Л° 71, 12 (24) марта). Именно под влиянием «процесса пятиде-
сяти» Марков смягчил своп прежние, чрезмерно суровые суждения 
о «Нови». В том же номере газеты «С.-Петербургские ведомости» 
он вынужден был прпзнать: «...оказывается, что, с точки зрения 
животрепещущей современности, Тургенев не промахнулся, рисуя 
нам революционных пропагандистов ( . . . ) общественное значение 
за романом остается бесспорно». Схожесть фактических и психоло-
гических данных процесса с тургеневским романом порождала в 
иных случаях почти анекдотические курьезы в их интерпретации. 
Газета «Неделя» писала по этому поводу в анонимной статье «За-
поздалый отчет»: «Начался политический процесс, и действующие 
лица романа до такой степени слились с действующими лицами про-
цесса, что петербургский корреспондент одной немецкой газеты 
серьезно их перепутал и, давая . отчет о романе, наполнил его име-
нами подсудимых: в романе, говорит, главные лица Любатович, 
Фигнер п т. д.». (Неделя, 1877, № 12, 20 марта ст. ст., с. 429). 

«Процесс пятидесяти» в значительной степени нейтрализовал 
одно из важнейших обвинений, предъявленных Тургеневу совре-
менной критикой и, в частности, Н. К. Михайловским. Он показал, 
что гамлетизм Нежданова, расценивавшийся этими критиками как 
запоздалый рецидив сороковых годов, как показатель творческого 
оскудения Тургенева, вынужденного якобы бессильно повторять 
самого себя, являлся чертой, характеризующей настроения отнюдь 
не единичных представителей раннего народничества 1 0 1 . 

Среди положительных оценок романа Тургенева, появивших-
ся после «процесса пятидесяти», особое место занимает статья 
С. К. Брюлловой. Направленная против реакционной политики тог-
дашнего русского правительства, статья не могла быть напечатана 
в России и предназначалась для заграничного издания. Но этому 
помешала неожиданная смерть Брюлловой 102. 

• Противопоставляя «Новь» «Бесам» Достоевского и «Обрыву» 
Гончарова — романам, в которых нигилисты изображались «в са-
мом непривлекательном виде», Брюллова подчеркивала «полити-
ческую честность Тургенева, доведенную до щепетильности (. . .) 
Россия вспомнит это когда-нибудь с благодарностью, вспомнит, 
что (. . . ) он первый отделил личный, нравственный характер народ-
ников от их политических задач и приемов и, представив их чест-
ными, благородными людьми, героями, плюнул в лицо нашим охра-
нителям» (Лит Наел, т. 76, с. 302, 315). В значительной своей части 
статья Брюлловой являлась апологией соломпнского постепеновства 
«снизу» и напомпнала отдельными формулировками собственные тур-
геневские программные суждения об этом герое, высказанные в 
известном письме к А. П. Философовой от 11(23) сентября 1874 г. 

1 0 1 См. также приведенное ниже (с. 532—533) весьма автори-
тетное свидетельство П. А. Кропоткина. 

1 0 2 Статья надолго затерялась в архивах и только в наше время 
была обнаружена п опубликована (см.: Статья С. К. Брюлловой о 
романе «Новь». Вступитёльная статья и публикация Н. Ф. Буда-
новой.— Лит Наел, т. 76, с. 277—320). 
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Однако в оценках возможной ролп людей соломпнского тина в бу-
дущем социально-политическом развитии России Брюллова шла 
гораздо дальше автора «Нови». 

Так, например, она писала: «Когда на десять русских прпдется 
шесть Соломиных, существующий порядок вещей станет невозмож-
ным, и если правительство опоздает реформою, Соломин X X века 
и его ученик, плутоватый, сметливый и энергичный Павел созна-
тельно, трезво возьмутся за топор. Он не выпадет из их рук, им не 
нужно будет переодеваться: народ их и без того будет знать, потому 
они сами — народ. Соломины будут не вожаки, а рядовые револю-
ции, которая и возможна-то будет только тогда, когда у ней окажут-
ся такие рядовые» (там же, с. 314—315). 

В своей статье Брюллова успешно полемизировала с Михайлов-
ским. Явно намекая на его «Записки профана», она писала: «Турге-
нева упрекают и в том, что он не показал нам raison d'être ходптелеп 
в народ, не показал, из чего и как они возникли ( . . . ) Но (. . . ) 
мог ли он это сделать? Во-первьтх, для этого он должен был бы за-
хватить очень далеко и сказать много такого, за что бы его роман не 
увидел света; во-вторых, изобразив Сипягина и Калломейцева, он 
вместе изобразил направление нашего правительства, в котором эти 
люди играют первую скрипку п создают порядки, вызывающие ре-
волюционное брожение. В первой сцене слегка намечены некоторые 
черты этого порядка» (там же, с. 305). 

Полемизируя с Михайловским, Брюллова возражала той части 
народнической молодежи, которая находила, что Тургенев был не-
справедлив к ней, «оставив без внимания лучшие экземпляры, сое-
диняющие большой ум, большое образование с твердостью воли» 
(см. там же, с. 304). Имея в виду такого рода упреки Тургеневу, 
Брюллова добавляла: «Это говорится под сурдинку и, может, вы-
скажется разве в заграничных изданиях» (там же). Это предположе-
ние вскоре подтвердилось. Так, самый яркий представитель молодой 
революционно-народнической эмиграции, Г. А. Лопатин, писал о 
Тургеневе и его романе в предисловии к сборнику «Из-за решетки»: 
«Даже такие художники-джентльмены, как Ив. С. Тургенев (. . . ) 
посодействовали своими трудами искажению нашего „мученика 
правды ради" в глазах нашего общества. Частью недостаток зна-
комства с последним движением и его представителями, частью ус-
ловия нашей подневольной прессы принудили даже его избрать сво-
ими героями наименьше характерные и многочисленные типы и 
заставить их действовать самым несообразным, чтобы не сказать 
смешным, образом...» Далее Лопатин недвусмысленно упрекал Тур-
генева за «сосредоточение внимания» в «Нови» «па личностях сла-
бых, неумелых, наивных, непрактичных», что привело к «полному 
исключению личностей умных, понимающих, последовательных, 
энергичных, деятельных и практичных» («Из-за решетки». Сборник 
стихотворений русских заключенников по политическим причинам 
в период 1873—77 гг., осужденных я ожидающих «суда». Женева, 
1877, с. X V — X I X ) 103. Приблизительно такого же взгляда на роман 

1 0 3 Г. А. Лопатин обвинял Тургенева также в том, что в своем 
романе он якобы «смешал две ступени развития» революционного 
движения, не увидев при этом существенного различия между дея-
телями нечаевской ориентации и подлинными народниками (см. 
там же, с. XV). С таким толкованием «Нови» согласился и П. Л. Лав-
ров (см.: Революционеры-семидесятники, с. 36). В действительности 
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Тургенева придерживались молодые публицисты народнического 
направления С. Н. Кривенко и Н. С. Русанов, выражавшие мнения 
о «Нови» литераторов-народников, издававших журнал «Русское 
богатство». Первый в беседе с Тургеневым (1879 г.) заявил, что все 
действующие лица романа, кроме Соломина, представляются ему 
«ниже обыкновенного умственного уровня» (Из литературных вос-
поминаний.— ИВ, 1890, № 2, с. 278); второй, имея в виду револю-
ционеров-семидесятников, отмечал впоследствии в своей статье «Из 
литературных воспоминаний»: «Именно потому, что в их среде боль-
шинство составляли не Неждановы, а люди сильного ума и удиви-
тельной энергии, политическое движение в России приняло к концу 
семидесятых годов небывалые размеры» (Былое, 1906, № 12, с. 40). 

Однако не вся народническая молодежь судила о «Нови» та-
ким образом. М. П. Драгоманов, переславший Тургеневу сборник 
«Из-за решетки», в котором было напечатано цитированное выше 
предисловие Лопатина, отмечал в то же время в одном из писем 
к писателю, что «в молодой женевской русской эмиграции» он знает 
«людей, которые остались вовсе не недовольны „Новью"» (Рево-
люционер ы-семидесятники, с. 162). Это наблюдение Драгоманова, от-
носящееся к 1877 г., подтверждается брошюрой Ф. Алисова «Не-
сколько слов о романе „Новь"», вышедшей в том же году в Женеве. 
Алисов писал, что «все лица молодого поколения», изображенные 
в романе Тургенева, «заслуживают не только глубочайшего участья, 
но и глубочайшего уважения». В характерах Маркелова и Машури-
ной Алисов отмечал способность к самопожертвованию, Неждано-
ву отдавал должное за умение «честно выйти из заколдованного для 
него круга», а Соломина и Марианну прямо называл «носителями 
судеб будущего». Характерна также следующая многозначительная 
реплика Алисова, свидетельствующая о том, что некоторые народ-
ники все-таки чувствовали в настроениях постепеновца Соломина 
нечто родственное своим социально-политическим идеалам: «Не будь 
цензуры,— отмечал Алисов,— мы потребовали бы, чтобы Соломин 
заговорил вполне» (см. названную брошюру, с. 5—6, 8). 

Что касается революционеров старшего поколения, то они, 
указывая на отдельные недостатки тургеневского романа, обуслов-
ленные по преимуществу объективными причинами, в целом оцени-
вали его высоко. П. А. Кропоткин отмечал, что «Новь» дает не впол-
не «правильное понятие» о революционном движении, так как Тур-
генев в 1876 г. еще не мог знать многих фактов о героической дея-
тельности народников. И все же несмотря на это Тургенев со своим 
«обычным удивительным чутьем подметил», по определению Кропот-
кина, «наиболее выдающиеся черты движения (. . . ) он понял две 
характерные черты самой ранней фазы этого движения, а именно: 
непонимание агитаторами крестьянства, вернее — характерную не-
способность большинства ранних деятелей движения понять рус-
ского мужика, вследствие особенностей их фальшивого литератур-
ного, исторического и социального воспитания,— и, с другой сто-
роны,— их гамлетизм, отсутствие решительности, или, вернее, 
„волю, блекнущую и болеющую, покрываясь бледностью мысли", 

же заговорщические методы Нечаева были недвусмысленно осужде-
ны в романе (см. гл. X X I I ) . Тургенева можно было обвинять только 
в смещении хронологии событий: «хождение в народ», о котором идет 
речь в романе, было явлением, типичным не для 1868 года, а для 
1873—1875 годов. 
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которая действительно характеризовала начало движения семиде-
сятых годов. Если бы Тургенев писал эту повесть несколькими го-
дами позже, он, наверное, отметил бы появление нового типа лю-
дей действия, т. е. новое видоизменение базаровского и инсаров-
ского типа, возраставшего по мере того как движение росло в шири-
ну и в глубину. Он уже успел угадать этот тип даже сквозь сухие 
официальные отчеты о процессе ста девяноста трех, и в 1878 году 
он просил меня рассказать ему всё, что я знал о Мышкине, который 
был одной из наиболее могучих личностей этого процесса» (К р о-
п о т к и н П . А . Идеалы и действительность в русской литературе. 
СПб., 1907, с. 1 1 5 - 1 1 6 ) . 

П. Л. Лавров, находившийся в это время в эмиграции, посвя-
тил «Нови» специальную статью, заказанную лондонским журна-
лом «Атенеум» («Nov' by Ivan Tourguénief».— The Athenaeum, 
1877, № 2573, 17 февраля, с. 217—218). Наиболее существенные вы-
держки из этой статьи были включены впоследствии в статью Лав-
рова «И. С. Тургенев и развитие русского общества», напечатанную 
в «Вестнике Народной воли», 1884, № 2. Подобно Лопатину и Кро-
поткину, Лавров отмечал, что «Новь» представляет собою «непол-
ную картину» народнического движения, так как «в революционной 
партии были не одни Машурины, Остродумовы и Неждановы ( . . . ) 
что если бы революционная партия состояла в это время только из 
тех личностей, которых нарисовал Тургенев, то история России 
последних десяти лет была бы невозможна». Тем не менее «господ-
ствующее впечатление», произведенное «Новью», заключалось, по 
определению Лаврова, в том, что «наблюдатель-художник был живо 
поражен важностью революционного движения среди русской мо-
лодежи. Группа, составляющая центр всего рассказа и привлекаю-
щая симпатии читателя, несмотря на свои недостатки, это — группа 
молодых людей, глубокие убеждения которых сделали их врагами 
порядка вещей, существующего в России. Они живут своим трудом; 
они горды своей бедностью ( . . . ) они хотят „служить" народу, по-
давленному господствующими классами; они хотят для него дейст-
вительной свободы; они хотят поднять его против существующего 
строя... Личности этой центральной группы представляют весьма 
различные типы и различаются еще более между собою способно-
стями, умом, но всех их характеризует одна общая черта (. . . ) 
вызывающая к ним любовь и уважение ( . . . ) Эта черта заключается 
в том, что они суть представители иной, высшей нравственности 
( . . . ) которая убивает всякий эгоизм, всякое личное вожделение, 
придает людям характер искренности и делает их способными на 
все жертвы для класса несчастных и обездоленных» (Революцио-
неры-семидесятники, с. 33—34, 36). Полный перевод на русский 
язык статьи П. Л. Лаврова см. в издании: Лит Наел, т. 76, с. 197— 
207. 

К 1883 году настороженное, а временами и враждебное отно-
шение к Тургеневу и его роману, высказывавшееся неоднократно 
в широких слоях народнической молодежи, почти изгладилось. Об 
этом свидетельствует написанная П. Ф. Якубовичем прокламация, 
выпущенная народовольцами в день похорон писателя. В ней от-
мечалось: «Глубокое чувство сердечной боли, проникающее „Новь" 
и замаскированное местами тонкой иронией, не уменьшает нашей 
любви к Тургеневу. Мы ведь знаем, что эта ирония не ирония но-
вовременского или катковского лагеря, а сердца любившего и бо-
левшего за молодежь. Да к тому же, не с подобной ли же иронией 
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относимся теперь сами мы к двпженпю семидесятых годов, в кото-
ром, несмотря на его несомненную искренность, страстность и ге-
роическую самоотверженность, действительно было много наив-
ного?» (Революционеры-семидесятники, с. 7). Далее в прокламации 
говорилось о том, что Тургенев, несмотря на свою принадлежность 
к лагерю либералов, «служил русской революции сердечным смыс-
лом своих произведений, что он любил революционную молодежь, 
признавал ее „святой" и самоотверженной» (там же, с. 8). 

Двумя годами позднее реализм Тургенева в «Нови» был под-
черкнут выдающимся деятелем немецкого и международного рабо-
чего движения Августом Бебелем. В статье «Идеалистический ро-
ман», посвященной Н. Г. Чернышевскому, А. Бебель отмечал: 
«Тот, кто запечатлевает типические черты внешней и внутренней 
жизни современного человека, всегда поучителен, а поэтому инте-
ресен и полезен». Сравнивая затем художественный метод Тургене-
ва с натуралистически ограниченной манерой Золя, А. Бебель про-
должал: «Золя во многих своих произведениях дает материал для 
обобщенного представления об окружающей его среде; другие пи-
сатели, умеющие лучше отделять существенное от несущественного, 
дают и самое обобщение. Таков, например, Тургенев в „Нови", 
где он показывает всё современное ему русское общество» (Лит 
Наел, т. 67, с. 186—187). 

Впоследствии «Новь» получила высокую оценку и в марксист-
ской критике. Впрочем, и здесь трактовка романа не отличалась 
единством мнений. По словам В. В. Воровского, последний роман 
Тургенева с его центральной фигурой — типом Соломина — сви-
детельствовал о стремлении Тургенева «переступить» в своем твор-
ческом развитии «за черту дворянских, хотя бы и прогрессивно-дво-
рянских интересов». «Соломин недооценен русской критикой,—от-
мечал Боровский.— Критика народнического лагеря считала этот 
тип надуманным, неестественным, ибо он не подходил к ее схеме 
( . . . ) А между тем Соломин — подлинный представитель новой и 
молодой России, но России буржуазной, торгово-промышленной. 
Это — зарождавшийся в то время тип просвещенного коммерсанта, 
и Тургенев тонким чутьем уловил в нем прогрессивную силу, иду-
щую на смену оскудевающему барству» ( Б о р о в с к и й В. В. 
Сочинения. JL, 1931. Т. 2, с. 143—144). А. В. Луначарский писал о 
романе Тургенева: «„Новь" бьет очень сильно старый мир, но в то 
же время беспощадно, хотя задумчиво и грустно, осуждает и народ-
ничество» ( Л у н а ч а р с к и й А. В. Русская литература. М., 
1947, с. 98). В интерпретации образа Соломина у Луначарского есть 
отличия от суждений Воровского. «Ясно, что это какой-то прообраз 
будущей буржуазии, умеренный и аккуратный гражданин»,— писал 
Луначарский о Соломине. Но в то же время он утверждал, что «в 
таком типе, как Соломин ( . . . ) есть разные водоразделы», что в за-
висимости от социально-исторических условий Соломин мог «выйти 
и совсем на другой путь», не обязательно буржуазный. «Если мы 
начнем припоминать серию русских марксистов первого поколе-
ния,— писал Луначарский,— у которых марксизм был иногда убе-
жищем, куда они удалялись, разочарованные в народническом уто-
пизме, то увидим среди них много людей, которые напоминают Со-
ломина (. . . ) Он хочет схватить только то, что может схватить, но 
ждет большего. Перед ним расстилаются широкие горизонты» 
(там же, с. 97—98). Указывая на разнообразные потенциальные 
возможности соломпнского типа, Луначарский в конце концов до-
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пускал, что в перпод революционных выступлений рабочего класса 
«из него мог бы выйти настоящий революционер» (там же, с. 98). 

Сохранились высказывания о «Нови» многих писателей и лите-
раторов, современников Тургенева. Среди них наиболее примеча-
тельны отзывы Ф. М. Достоевского, M. Е. Салтыкова-Щедрина, 
Н. А. Некрасова, Л. Н. Толстого, Н. П. Огарева и Н. С. Лескова. 

Весьма сдержанный отзыв Достоевского о «Нови» был в конеч-
ном итоге обусловлен концепцией революционного движения, ха-
рактерной для его романа «Бесы». «Художественное достоинство 
созданий Тургенева вне сомнения,— отмечал Достоевский.— Заме-
чу лишь одно: на 92 странице романа ( . . . ) сверху страницы есть 
15 или 20 строк, и в этих строках как бы концентрировалась, по-
моему, вся мысль произведения, как бы выразился весь взгляд ав-
тора на свой предмет. К сожалению, этот взгляд совершенно ошибо-
чен, и я с ним глубоко несогласен. Это несколько слов, сказанных 
автором по поводу одного лица романа, Соломина» 1 0 4 . 

В февральском и особенно в мартовском выпусках «Дневника 
писателя» за 1877 год Достоевский отозвался также весьма сурово 
о стихотворении «Сон», помещенном во второй части (см. гл. X X X ) 
тургеневской «Нови». Однако этот отзыв не следует воспринимать 
буквально. Дело в том, что некоторые изображения темных сторон 
русской народной ЖИЗНИ (ПЬЯНСТВО И апатия, им порождаемая), ха-
рактерные для этого стихотворения, были как бы предвосхищены 
Достоевским-публицистом еще в 1873 г. Подробнее об этом см. в 
статье: Б а тю т о А. И. Достоевский и Тургенев в 1860—-1870-е 
годы (только лп «история вражды»?).— Русская литература, 1979, 
№ 1, с. 61—63. Некоторые суждения Достоевского-публициста о 
реализме и идеализме в искусстве, его недовольство В. В. Стасовым 
и молодым И. Е. Репиным, которые презрительно отзывались о Ра-
фаэле и его живописи, также определенным образом перекликаются 
с соответствующими мотивами «Нови», см. ниже реальный коммен-
тарий, с. 545, 550—551. 

Отзывы о «Нови» Салтыкова-Щедрина и Некрасова отличались 
резкостью выражений и отражали мнение редакции «Отечественных 
записок». 20 января (1 февраля) 1877 г. Салтыков-Щедрин писал 
А. Н. Энгельгардту: «. . .И. С. Тургенев нагшсал роман „Новь", 
который не производит даже сенсации, а просто изумление: до та-
кой степени он глуп» (Салтыков-Щедрин, т. 19, с. 85). В письме к 
П. В. Анненкову от 17 февраля (1 марта) 1877 г. Щедрин назвал 
«Новь» романом «в высшей степени противным и неопрятным» (там 
же, с. 87), а в одном из мартовских писем к тому же адресату, отве-
чая на замечание Анненкова о том, что «в „Нови" сквозит двоеверие», 
желчно резюмировал: «никто в этом не виноват, особенно ежели это 
двоеверие представить себе на степени двое маловерия» (там же, 
с. 89). Даже в относительно более сдержанном письме к Анненкову 
от 15(27) марта 1877 г., упоминая о «процессе пятидесяти», Щедрин 
писал всё с той же горькой укоризной по адресу Тургенева и его 
«Нови»: «Я на процессе не был, а говорят — были замечательные 
речп подсудимых. В особенности одного крестьянина Алексеева и 

1 0 4 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Дневник ипсателгя за 1877 г. 
СПб., 1878, с. 20. Достоевский имел в виду пагпнацшо январской 
книжки «Вестника Европы» за 1877 г., в которой была напечатана 
первая часть «Нови». В настоящем издании см. соответственно 
с. 225, строки 30—44 и с. 226, строки 1—3. 
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акушерки Бардиной. По-видимому, дело идет совсем не о водевиле 
с переодеваньем, как полагает Ив(ан) Серг(еевич)» (там же, с. 91). 
Некрасову, по словам А. Н. Пыпина, «понравилась» только первая 
часть романа; «выводимые лица нарисованы хорошо,— отмечал Не-
красов,—но 2-ая часть плоха. Тургенев не достиг своей цели. Если он 
хотел показать нам, что направление юнош неудовлетворительно,— 
он не доказал; если хотел примирить с ними других — не успел; 
если хотел нарисовать объективную картину — она не удалась. 
Все-таки люди были крупнее (. . . ) да и хождение в народ — недо-
сказано, оно бывало не так глупо. Вообще скажу,— не говорите 
только приятелям Тургенева, я их не хочу огорчать,— скверный 
роман, хоть я до сих пор люблю Тургенева» (Лит Наел, т. 49—50, 
с. 192). 

Первое впечатление JI. Н. Толстого от «Нови» было также не-
благоприятным для Тургенева. В марте 1877 г. Толстой писал 
Фету: «„Новь" я прочел первую часть и вторую перелистывал. Не мог 
прочесть от скуки ( . . . ) Одно, в чем он мастер такой, что руки от-
нимаются после него касаться этого предмета,— это природа. Две-
три черты, и пахнет. Этих описаний наберется 1 1 / 2 страницы, и толь-
ко это и есть. Описания же людей — это всё описания с описаний» 
(Толстой, т. 62, с. 314—315). Однако через несколько лет (в 1885 г.) 
Толстой изменил свою точку зрения на этот роман. Беседуя с 
И. М. Ивакиным о творчестве Тургенева и, в частности, о его рома-
нах, Толстой особенное предпочтение отдавал именно «Нови»; он го-
ворил: «Лучше всего „Новь": тут выведено что-то реальное, соответ-
ствующее жизни. А в Рудине, Лаврецком, Базарове — ничего нет: 
что говорит Базаров, то только разве и хорошо. Да и быть ничего 
не могло: ведь те движения, представителями которых являются 
Рудин, Лаврецкий, совершились только в умственной сфере, в по-
ступки не переходили, оттого-то и не могли дать содержание худо-
жественному произведению, тогда как „Новь" могла» (Лит Наел, 
т. 69, кн. 2, с. 50). 

Среди писательских суждений о «Нови» безоговорочно положи-
тельньши были только отзывы Огарева и Лескова. Огарев, получив-
ший экземпляр «Нови» от кого-то из общих с Тургеневым парижских 
знакомых, 4 марта н. ст. 1877 г. сообщал П. Л. Лаврову: «Прочел 
„Новь" Тургенева ( . . . ) произведение замечательное, и прочесть 
его необходимо. Читали ли Вы его и можно ли его достать в Лондо-
не?» (Лит Наел, т. 39—40, т. 597). Развернутый положительный от-
зыв Н. С. Лескова о «Нови» был напечатан в малодоступном церков-
ном издании. См. о нем: А ф о н и н Л . Н. Забытая статья Н. С. Лес-
кова о Тургеневе (Т сб, вып. 3). 

VII 

Роман «Новь», встреченный с большим интересом за границей, 
был переведен на многие европейские языки уже в 1877 году. «Так 
как ты интересуешься переводами моей столь единодушно обруган-
ной „Нови",— писал Тургенев брату 26 октября (7 ноября) 1877 г., 
— то могу тебе сказать, что до сих пор она уже появилась на сле-
дующих языках: французском, немецком (четыре разных перевода!), 
английском, италиянском, шведском, польском, чешском, сербском 
и венгерском». 

Успех «Нови» за границей был обусловлен в значительной сте-
пени все усиливавшимся интересом иностранцев к революционному 
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народническому движению в России, яркое и правдивое отражение 
которого они увидели в романе Тургенева. 

Во французском авторизованном переводе Э. Дюрана-Гревиля 
„Новь" появилась впервые под названием «Terres vierges» в 43 
фельетонах газеты «Temps» 1 0 5 . Перевод в «Temps» публиковался 
в одно время с материалами «Процесса 50-ти», происходившего в 
Петербурге в марте 1877 г., вследствие чего у французских читате-
лей неизбежно возникали аналогии между романом Тургенева и 
реальными политическими событиями в России. Многие даже подо-
зревали, что писатель имел возможность предварительно ознако-
миться с материалами следствия. Интересно в этом отношении 
примечание, написанное Луи Виардо к главе X X X V I I I романа и 
предназначенное для «Temps». Это примечание Тургенев переслал 
Э. Дюрану-Гревилю 10(22) марта 1877 г. с просьбой поместить в 
«Temps». «Мой друг г. Виардо, которому я даю читать корректуры 
„Нови",— писал Тургенев,— предложил прибавить в том месте, где 
говорится о свадьбе Марианны с Соломиным, следующее примеча-
ние: 

Если бы роман г. И. Т. не был написан и даже напечатан рань-
ше политического процесса, который происходит сейчас в петер-
бургском Сенате, можно было бы подумать, что он скопировал этот 
процесс, тогда как он предсказал его. В этом процессе мы, действи-
тельно, видим те же самые благородные иллюзии и то же полное ра-
зочарование; мы вновь находим там всё, вплоть до неожиданных 
браков и даже браков фиктивных. Роман „Новь" внезапно сделался 
историческим. (Примечание переводчика). 

Г-н Виардо считает, что это примечание следует прибавить, 
чтобы предотвратить возможность некоторого изумления у чита-
теля»106. 

В 1877 г. перевод Дюран-Гревиля, названный Тургеневым «пре-
восходным» 1 0 7 , был издан в Париже отдельной книгой и выдержал 
в последующие годы несколько изданий. 

«Новь» вызвала отклики во французской печати108. К. Куррьер 
в большой статье «Русский социализм и новый роман Тургенева» 
связал «Новь» с народническим движением в России и «Процессом 
50-ти». По мнению критика, «Тургенев ( . . . ) следит со вниманием 
за тем, что происходит на его родине. Он еще не утратил способно-
сти чуткого восприятия русской жизни, вопреки утверждению не-

1 0 5 № 5 7 6 0 - 5 7 6 4 , 5 7 6 8 - 5 7 7 1 , 5 7 7 4 - 5 7 7 8 , 5 7 8 1 - 5 7 8 5 , 5 7 8 8 -
5792, 5795—5799, 5802—5806, 5809—5813, 5816—5820 от 2 4 - 2 8 
января, 1—4, 7—11, 14—18, 21—25, 28 февраля, 1—4, 7—10, 14 — 
19, 21—25 марта 1877 г. 

1 0 6 Примечание было опубликовано в № 5819 газеты «Le Temps» 
от 24 марта. 

1 0 7 См. письма к Л. Пичу от 28 февраля (12 марта) 1877 г. и к 
Ю. Шмидту от 18(30) марта 1877 г. Тургенев рекомендовал немец-
ким друзьям французский перевод «Нови» взамен неудачного не-
мецкого перевода в «St.-Petersburger Zeitung» (см. ниже). 

1 0 8 См.:Le dernier roman russe «Terres vierges» par J . Tour-
guénief.—La Russie contemporaine, 1877 (numéro spécimen), p. 1—2 
(не подписана); C o u r r i è r e С. Le socialisme russe et le nouveau 
roman de Tourguénief.— Revue britannique, Paris, 1877, N 5, mai, 
p. 5—20 и др. 

.537 



которых критиков, его соотечественников. Напротив, находясь в 
стороне и вне борьбы, он, быть может, лучше дает себе отчет в той 
внутренней работе, которая совершается ( . . . ) в русской жизни»109. 
С большим сочувствием отнесся К. Курръер к образу Соломина и 
к идее широкой просветительской деятельности среди народа, ле-
жащей в основе романа. По его мнению, Соломины нужны России, 
они «одни могут обеспечить будущее демократической партии»110. 
Процитировав восторженный отзыв Паклина о Соломине в заклю-
чительной главе романа, К. Куррьер воклицает: «Таким образом, по 
мнению автора, подлинные демократы — это те, кто, не разглаголь-
ствуя, работают рука об руку с народом, просвещая и развивая его; 
это им принадлежит день обновления России ( . . . ) Это они умеют 
говорить с народом и заставить его себя понять. Онп не верят в 
ближайшую победу своего демократического идеала. Они не рас-
считывают даже на то, чтобы быть этому свидетелями, но они ви-
дят это духовными очами —„with mind's eyes"»111. 

В 1878 г., когда процесс Веры Засулич всколыхнул всю Европу, 
французские критики снова заговорили о «Нови», поставив роман 
Тургенева в тесную связь с процессом. 

Ж. Вальбер (псевдоним Виктора Шербюлье?), автор статьи 
«Процесс Веры Засулич», опубликованной в журнале «Revue des 
Deux Mondes»112, подчеркнул духовную близость между Верой За-
сулич и Марианной в «Нови». «Иван Тургенев,— писал он,— пред-
сказал Веру Засулич, когда он нарисовал героиню своей „Нови"; 
его Марианна Викентьевна поклялась принести себя в жертву рус-
скому Молоху. Как и Марианна, Вера была несчастна не своим соб-
ственным несчастьем, она страдала за всех притесненных, за всех 
обездоленных, или, скорее, она не страдала, она негодовала, она 
возмущалась; ее раздражало одновременно собственное бессилие 
и довольство „спокойных, зажиточных, сытых"» 1 1 3 . 

Вероятно, не без влияния «Нови» в конце 1870-х годов во Фран-
ции появилось немало произведений (чаще всего посредственных) 
о русских революционерах. «Ие было той газеты,— вспоминал позд-
нее М. О. Ашкинази,— которая бы не считала нужным посвятить 
„нигилистам" ряд статей или напечатать фельетонный роман из жиз-
ни русских революционеров (. . .) во французской беллетристике 
появлялись самые несуразные романы вроде „Ivan le Nihiliste" 
или „Les Vierges Russes", где весь интерес заключался в замыслова-
той интриге, но сущность и причины движения, характеры лиц оста-
вались непонятыми и изображались часто с самой превратной сто-
роны» (Революционеры-семидесятники, с. 194). 

Большой успех роман Тургенева имел в Германии. 
В рецензии, посвященной «Нови» (Vossische Zeitung, 1877, 

№ 161, 14 июля), указывалось, что в первой половине 1877 г. уже 
насчитывалось пять немецких переводов романа Тургенева. И дей-
ствительно, вслед за первым переводом «Нови», появившимся на 

1 0 9 Revue britannique, Paris, 1877, N 5, p. 16. 
110 Там же, р. 19. 
1 1 1 Там же, р. 19—20. 
1 1 2 Le procès de Vera Zassoulich, par G. Valbert.—Revue des 

Deux Mondes, 1878, t. 27, livraison du 1-er mai, p. 215—227. 
1 1 3 Там же, p. 220. 
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страпгцах «St.-Petersburger Zeitung»114, последовали переводы 
В. Ланге, Г. Ланкенау и др.115 

О публикации «Нови» в «St. Petersburger Zeitung» Тургенев 
договорился с редактором этой газеты Беренсом уже в конце 1876 г., 
еще до появления романа в «Вестнике Европы», и с этой целью про-
сил Стасюлевича давать Веренсу корректурные листы «Вестника 
Европы» с публикацией романа (см. письмо к Стасюлевичу от 19 
ноября (1 декабря) 1876 г.). 

Тургенев дал резко отрицательную оценку этому переводу в 
письмах к Л. Пичу от 28 февраля (12 марта) 1877 г. и Ю. Шмидту 
от 18(30) марта 1877 г. «Немецкий перевод (в „St. Petersburger 
Zeitung"), хо^я и авторизован, кишит ошибками,— писал Тургенев 
Ю. Шмидту.— Многое там и вовсе вывернуто наизнанку. Всюду об-
щие места; описания природы все пошли к чёрту и не дают никакой 
картины». 

В письме к Л. Ппчу Тургенев заметил, что переводчик «пожа-
луй, и знает мертвый русский язык, который можно найти в лекси-
конах, но о живом языке у него очень слабое представление, и он 
перепрыгивает через то, чего не понимает». 

«Новь» вызвала многочисленные отклики в немецкой печати, 
единодушно защищавшей роман Тургенева от несправедливых, с ее 
точки зрения, нападок русской критики и подчеркивавшей миро-
вое значение творчества русского писателя. В связи с этим «Новое 
время» писало: «Немецкая печать вообще приняла к сердцу то не-
справедливое, по ее мнению, отношение, какое русская пресса вы-
казала к Тургеневу по поводу последнего его романа, и уж не в 
первый раз прпходится читать в немецких журналах хвалебные 
статьи нашему романисту, написанные как будто с целью разъяс-
нить нам значение его в нашей и всемирной литературе и тем ярче 
выставить нашу неблагодарность. Такая защита, конечно, не нуж-
на Тургеневу; как ни строго отнеслось к нему русское общество за 
его последний роман, оно все-таки продолжает считать его одним из 
своих лучших и любимых писателей и понимает значение его в ли-
тературе»116. 

На появление тургеневского романа откликнулись писатели 
Бертольд Ауэрбах117, Юлиан Шмидт118 и Пауль Линдау119. 

1 1 4 Neuland.— St. Petersburger Zeitung, 1877, с 1(13) января 
по 13(25) марта, № 1, 3—7, 9—11, 13—14, 16—21, 23, 25—28, 30, 
32—34, 36—39, 41, 43—47, 49—54, 56—61, 63—68. 

115 Die neue Generation. Boman in 2 Bänden. Deutsch von 
W. Lange. Berlin, 1877; Neuland. Boman von Iwan Turgénjew. Aus 
dem Bussischen übersetzt von H. von Lankenau. 2 Bände. Wien— 
Pest—Leipzig, 1877; Neuland. Boman. Aus dem Bussischen. Berlin, 
s. a. [1877]; Iwan Turgénjew's Ausgewählte Werke. Autorisierte Aus-
gabe, 10. Bd. Neu-Land. Mitau, E. Behre's Verlag, 1877. 

1 1 6 Новое время, 1878, 768, 20 апреля, с. 3. 
117 A u e r b а с h В. Turgenjews «Neuland».— Beilage zur All-

gemeinen Zeitung, 1877, № 96, 6 апреля, S. 1449—1451; в дальней-
шем цитаты даются по русскому переводу статьи: Астраханский 
справочный листок, 1877, Л° 42, 7 апреля, с. 3. 

1 1 8 S c h m i d t J . Neuland. Boman von I. Turgénjew. —Im 
neuen Beich, 1877, I. Bd, S. 652—659. 

119 L i n d а и P. Neu-Land. Ein Boman von Iwan Turgénjew.— 
Die Gegenwart, 1877, 12. Bd., №40 , 6 октября, S. 214—217; см. 
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Немецкие критики указывали на сходство романа Тургенева 
с романом Ауэрбаха «Новая жизнь» («Neues Leben», 1851); этого 
вопроса Ауэрбах коснулся в своей статье. «Если герой и в моем 
романе и в „Нови" княжеский сын, идущий в народ, и если он тоже 
учитель, тем не менее произведение Тургенева совершенно ново и 
свободно ( . . . ) я могу даже сказать, что роман Тургенева оканчи-
вается именно там, где мой начинается»120. По словам Ауэрбаха, 
«прекрасная книга Тургенева производит потрясающе горькое впе-
чатление». «Из „Нови" мы с удивлением узнаем,— писал он далее,— 
то общество, которое замышляет ниспровергнуть государственный 
строй, так как создать нового оно не может ( . . . ) Юношеская меч-
тательность залетает вперед на целое столетие, она жаждет совер-
шить подвиг и забывает, что век состоит из дней, часов и недель, 
медленно прокладывающих путь к целям. Смесь жалости и досады 
охватывает душу читателя, введенного в кружок русских агитато-
ров. Эта кипучая молодая сила — маленькая кучка юношей, иду-
щая ощупью к цели, не умеющая даже ясно определить себе плана, 
что следует предпринять вслед за совершением революции,— и 
которая вместе с тем хочет поднять и повести за собой народ. И эту 
задачу, над разрешением которой трудятся все науки соединенными 
силами, вопрос, который составляет для всех мыслителей искомую 
величину,— эти дети предлагают осуществить немедленно самому 
народу»121. По мнению Ауэрбаха, Тургенев чувствовал необходи-
мость противопоставить этому «неясному брожению» «образ чистого 
разума» в лице Соломина, который, однако, не удался писателю. 

Ю. Шмидт, подобно другим европейским читателям «Нови», 
отметил сходство описанных в романе Тургенева событий с теми 
реальными событиями, о которых рассказали опубликованные в пе-
чати материалы «Процесса 50-ти». Хотя, по словам Шмидта, роман 
Тургенева не является изображением этого процесса, так как он был 
написан раньше, но «мотивирован он подобными происшествиями, 
которые почти везде повторяются в той же самой форме»122. 

Шмидт отметил, что развязка романа недостаточно мотивиро-
вана. По мнению критика, «вся история по-настоящему должна бы-
ла начаться с обыска, и только теперь, в жизни, должны были бы 
развернуться характеры, которые до сих пор блуждали вслепую. 
И только теперь тот класс, против которого был направлен заго-
вор,— аристократия должна была бы показаться во всей своей 
враждебности, чтобы оправдать этим если не самое дело, то по край-
ней мере настроение, из которого оно возникло»123. В частности, 
Шмидт предполагал, что Соломин, Марианна и Паклин будут со-
сланы в Сибирь и что именно тогда «проявится то отвратительное 
в характере семьи Сипягиных, на что до сих пор только намека-
лось»124. 

также отклики на «Новь» в Vossische Zeitung, 1877, № 161, 14 июля; 
Magazin für die Literatur des Auslandes, 1877, № 23, 9 июня и № 24, 
16 июня; Tageblatt, 1877, 4 мая и др. 

120 Астраханский справочный листок, 1877, № 42, 7 апреля, 
с. 3. 

1 2 1 Там же. 
1 2 2 Im neuen Reich, 1877, I. Bd., S. 653. 
1 2 3 Там же, с. 656. 
124 Там же, с. 657. 
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Шмидт подверг подробному анализу образы Нежданова и Со-
ломина. По поводу^последнего он заметил: «Это единственный пер-
сонаж у Тургеневакоторый я не могу себе по-настоящему предста-
вить в реальном воплощении и в котором я нахожу нечто надуман-
ное. Кажется, что он, вопреки обычной манере писателя, сформи-
ровался больше из идеи, чем из наблюдения ( . . . ) Он видит безрас-
судность заговора и всё же чувствует известную симпатию к его 
конечной цели. Какой? Об этом я очень хотел бы узнать. Похоже 
на то, что именно он мог бы дать мне такое разъяснение. В какой ме-
ре это лихорадочное беспокойство молодых людей, хотя и бесполез-
ное в настоящий момент, приготовит всё же почву для будущего? 
Соломин остается безмолвным...»125. 

В целом Шмидт отметил высокие художественные достоинства 
романа, который, по его мнению, написан Тургеневым в «совершен-
но новой художественной форме». 

По поводу критического отзыва о «Нови» Ю. Шмидта Тургенев 
заметил, что он «справедлив настолько же, насколько и любезен» 
(письмо к Ю. Шмидту от 13(25) апреля 1877 г.). 

Статью П. Линдау в «Gegenwart», посвященную «Нови», Тур-
генев охарактеризовал как «любезную и доброжелательную» и от-
кликнулся на нее письмом к Линдау от 28 ноября (10 декабря) 
1877 г. 

В Германии, как и во Франции, процесс Веры Засулич усилил 
интерес к «Нови». Тургенев даже получил предложение от редак-
тора «Gegenwart» (Пауля Линдау) написать для немецкого журнала 
статью о процессе. По этому поводу Тургенев писал Стасюлевичу 
18(30) апреля 1878 г.: «История с Засулич взбудоражила решитель-
но всю Европу ( . . . ) Из Германии я получил настоятельное пред-
ложение написать статью об этом процессе, так как во всех журна-
лах видят интимнейшую связь между Марианной в „Нови" — и За-
сулич, и я даже получил название: der Prophet (пророк). На озна-
ченное предложение я, разумеется, отвечал отказом». «Несомненно, 
что после процесса Засулич „Новь" всполошила немцев»,— писал 
Тургенев 24 апреля (6 мая) 1878 г. П. В. Анненкову, которому так-
же сообщил о предложении Линдау 1 2 6 . 

В 1877 г. «Новь» была издана в Нью-Йорке на английском 
языке (в переводе с французского Т. Перри)127. Этот перевод выдер-
жал ряд изданий. В 1878 г. роман Тургенева вышел в Англии от-
дельной книгой в переводе Э. Дилька128, также позднее переиз-
дававшемся. В 1883 г. «Daily News» следующим образом прокоммен-

1 2 5 Там же. Цитируется в переводе Ю. Н. Жуйкина. 
1 2 6 Подробно об эпизоде с П. Линдау см.: J o n a s G. Tur-

genevs Briefe an Paul und Rudolf Lindau (1874—1882).— I. S. Tur-
genev und Deutschland. Berlin, 1965. Bd. I, S. 108—145. Роман 
«Новь» способствовал появлению в социал-демократической немец-
кой печати ряда статей о революционном движении в России. См.: 
J o n a s Gisela. Zwei Publikationen zu Ivan Turgenevs Roman 
«Neuland» im sozialdemokratischen Zentralorgan «Vorwärts» von 
1877.— Wissenschaftliche Zeitschrift der Pädagogischen Hochschule 
«Erich Weinert», Magdeburg, 1980, N 5, S. 461—464. 

127 Virgin Soil. Translated with the author's sanction by T. S. 
Perry. New York, Holt, 1877. 

128 v i r g i n Soil. Translated by Ashton W. Dilke. London, 1878. 
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тироЕала факт обращения Э. Дилька к переводу «Нови»: «Сочине-
ния его (Тургенева) имеют серьезный политический интерес, так 
как, в противном случае, покойный Эштон Дильк не взял бы на себя 
труд перевести его „Новь". ( . . . ) „Новь" является, в сущности, не 
столько романом, сколько серьезным и глубокообдуманным полити-
ческим трудом, а между тем никто не упрекнет роман этот в тяжело-
весности. В нем автор задается целью поставить диагноз нигилизму 
и подвергает многие его фазы самому тщательному исследова-
нию» 129. 

Роман Тургенева вызвал отклики в английской и американской 
печати130. В «Атенеуме» появилось анонимное обозрение131, посвя-
щенное разбору романа, которое Тургенев нашел написанным 
«весьма благосклонно, но с ультрарадикальной точкп зрения» (пись-
мо к M. М. Стасюлевичу от 6(18) февраля 1877 г.). Тургенев предпо-
лагал, что эта статья была написана Дильком, но она принадле-
жала перу П. Л. Лаврова132. Среди английских и американских 
авторов, откликнувшихся на «Новь», были В. Рольстон 1 3 3 и 
Г. Джеймс134. По ПОЕОДУ рецензии Г. Джеймса Тургенев писал пос-
леднему 4(16) мая 1877 г.: «Хотя Вам эта книга понравилась мень-
ше других—Вы к ней отнеслись очень благосклонно. Этому послед-
нему произведению недостает чего-то, и такой тонкий ум, как Ваш, 
должен был сразу это заметить: а именно — полной свободы. (. . . ) 
Нужно было, чтобы мой роман появился в России,— и это удалось 
не без труда и не без неприятных последствий для самого произве-
дения». 

«Новь» оказала несомненное влияние на роман американского 
писателя Г. Джеймса «Принцесса Казамассима» (1886). Об этом 
неоднократно писали английские и американские исследова-
тели135. 

В течение 1877—1878 годов «Новь» появилась также на поль-

1 2 9 Новости и Биржевая газета, 1-е изд., 1883, № 149, 30 ав-
густа, с. 3. 

1 3 0 Перечень статей и рецензий, появившихся в английской и 
американской печати и посвященных «Нови», см. в книге: Turge-
nev in English. Compiled by R. Yachnin and D. H. Stam. New 
York, 1962, p. 33—34. 

1 3 1 Athenaeum, 1877, vol. L X I X , № 2573, 17 февраля, p. 217— 
218. 

13 2 Q схатье п. Л. Лаврова см. с. 533. 
1 3 3 R а 1 s t о п W. R. S. Russian revolutionary literature.— 

Nineteenth century, 1877, vol. I, p. 397—416. 
1 3 4 J a m e s Henry. Ivan Turgenef's new novel.— Nation, 1877, 

vol. X X I V , N 617, p. 252—253. 
1 3 5 См.: L e г n e r Daniel. The influence of Turgenev on Henry 

James.— Tlie Slavonic and East European Review, vol. X X . 1941, 
28—54; С a r g i 1 1 Oscar. «The Princess Casamassima»: a critical 
reappraisal.— Publications of the Modern Language Association of 
America, vol. L X X I , N 1, 1956, p. 97—117; H a m i l t o n E. C. 
Henry James's «The princess Casamassima» and Ivan Turgenev's 
«Virgin soil).— The South Atlantic Quarterly, 1962, vol. L X I , 
N 3. p. 354—364. Подробнее об этом — в статье 10. Д. Левина 
«Новейшая англо-американская литература о Тургеневе».— Лит 
Наел, т. 76, с. 505—540. 
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ском136, чешском137, сербском138, венгерском139, датском 14°, швед-
ском 1 4 1 и некоторых других языках. 

В Румынии романы Тургенева стали переводить лишь в 1880-е 
годы, когда в широких слоях румынского общества теплился инте-
рес к общественно-политическим и социальным вопросам. Харак-
терно, что румынский перевод «Нови» под названием «Новое поко-
ление» был опубликован в 1885 г. в социалистической газете «Drep-
turile omului»142. Публикации романа предшествовала «Библиогра-
фическая заметка», автор которой, Доброджану-Геря, писал: «Не-
смотря на то, что „Новое поколение" („Новь") далеко не полно 
изображает нигилистическое движение, мы находпм в этом романе 
мастерское описание части этого движения и, что самое главное,— 
описание это сделано великим писателем»143. По поводу образа Ма-
рианны критик заметил, что «еще ни один великий писатель не со-
здавал образ женщины с большей нежностью и уважением»141. 

«Новь» оставила заметный след в хорватской литературе. 
Исследователь русско-сербо-хорватских литературных связей 
А. Флакер145 отметил воздействие этого романа на творчество Кса-
вера Шандора Джальского (1854—1935) и Юре Турича (р. 1861 г.). 

«Джальский ( . . . ) следуя Тургеневу, обращался к вопросам, 
волновавшим хорватскую интеллигенцию, и в ряде своих романов 
создал образы хорватских интеллигентов своего времени и показал 
их мысли и стремления. Построение этих романов и обрисовка ге-
роев в основном тургеневские. А идеи, провозглашаемые Джаль-
сккм, очень часто сродни идеям „постепеновца снизу" Соломина. 
Роман „В ночи" (1888), названный хорватской критикой „Нашей 
новью", очень похож на тургеневскую „Новь". Здесь мы находим 
критику хорватской радикально-демократической молодежи 80-х 
годов, главный герой романа Качич напоминает Нежданова, и, на-
конец, основную идею Джальский вкладывает в уста врача Луцп-
ча — постепеновца и противника „больших слов"»146. 

1 3 6 Dziennik Poznanski,v 1877—1878; Nowiny. Poznan, 1878. 
1 3 7 Novina. Перев. V. Rezâbek. Svëtozor, 1877. 
1 3 8 Новина. Превео П. ТодоровиЬ. Изд. «Мала библиотека», 

св. 3—4. Нови Сад, 1878. Перевод был снабжен послесловием 
П. Тодоровича, отражавшим социалистические симпатии его авто-
ра. См. рецензию А. Н. Пыпина на этот перевод (см.: B E , 1877, 
№ 12, с. 874—877; 1878, № 8, с. 826—832. Подписано: Д.). 

1 3 9 Nov. (Uj fold). Regény. Forditotta: T. K. Budapest, 1877. 
140 Det unge Rusland. Paa Dansk ved Villi. Möller. Kj0benhavn, 

1878. 
1 4 1 Obruten mark. Med författarens tillätelse öfversatt frân frans-

kan. Stockholm, 1878. О влиянии романа „Новь" на скандинавс-
ких писателей см. в кн.: Ш а р ы п к и н Д. М. Русская литерату-
ра в скандинавских странах. JI., 1975. 

1 4 2 Д° 79—197; об этом см. в кн.: Румынско-русские литератур-
ные связи. М.: Наука, 1964, с. 125. 

1 4 3 Там же, с. 136. 
1 4 4 Там же. 
1 4 5 См.: Ф л а к е р А. Тургенев и хорватская литература.— 

В кн.: Орл сб, 1960, с. 483—498. 
146 Орл сб, 1960, с. 403. О влиянии Тургенева на Джальского 

см. также: S c h w a r z Camillo. Die Bedeutung Turgenev's für das 
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Еще более близок к «Нови» по своей композиции и основной 
идее рассказ 10. Турича «Куда это ведет?» (1886). В основе многих 
других произведений Турича также лежит идея отношения интелли-
генции к крестьянству (рассказы «Во мраке» — 1884, «Женихи» — 
1908). Сцены, в которых молодые радикалы агитируют крестьян 
и призывают их к восстанию, живо напоминают Тургенева147. 

С т р . 135. Офицерская улица — ныне улица Декабристов. 
С т р . 136. ...человек один подвернулся ненадежный оо и вовсе 

устранить.— Намек на С. Г. Нечаева и его методы руководства 
революционной работой, которыми предусматривалась беспощад-
ная расправа с недостаточно послушными единомышленниками, 
вплоть до убийства. 

С т р . 139. Титулярный советник — по табели о рангах, вве-
денной Петром I, чиновник 9 класса. 

С т р . 140. «Трусоват был Паклин бедный...»— Шутливо ви-
доизмененная первая строка стихотворения Пушкина «Вурдалак» 
(цикл «Песни западных славян», 1833—1834). 

...в греческой кухмистерской...— Кухмистерская — небольшой 
ресторанчик, столовая. 

С т р . 141. ...ищешь кондиции...— Кондиция — временное ме-
сто домашнего учителя, репетитора в отъезд. Об употреблении этого 
слова в произведениях Тургенева см. заметку Т. А. Никоновой: 
Т сб, вып. 3, с. 175. 

Пол-России с голода помирает...— Речь идет о голоде 1868 г. , 
охватившем многие губернии России. Подробное описание этого 
голода см. в письме Тургенева к Н. С. Тургеневу от 16(28) июля 
1868 г. 

...«Московские ведомости» торжествуют...— Газета «Москов-
ские ведомости» издавалась при Московском университете с 1756 
по 1917 год. В 1863—1887 годы ее редактором и издателем был 
M. Н. Катков — до 1873 года совместно с П. М. Леонтьевым. К этой 
газете и ее редактору M. Н. Каткову Тургенев с конца 1860-х го-
дов относился с брезгливым негодованием. 

С т р . 142. И пишет он мне в своем прощальном письме со 
оскорбить почтенную даму, севши к ней спиной\..— Этот эпизод 
романа воспроизводит некоторые факты из истории отношений Тур-
генева с А. А. Фетом незадолго до их разрыва в 1875 г. А. А. Фет 
пишет в своих воспоминаниях: «Однажды в Петербурге я передал 
Тургеневу, что премилая жена племянника Егора Петровича Ко-

Schaffen von L. К. Lazarevic, Josip Kozarac und Ks. S. Baiski. 
Diss. Wien, 1948. 

1 4 7 См.: Орл сб, 1960, с. 494; см. также: К р а в ц о в Н. И. 
Тургеневский тип романа и славянские литературы X I X в.— В кн.: 
Проблемы сравнительного изучения славянских литератур. М., 
1973, с. 306—322. О влиянии романа «Новь» на последующее раз-
витие русской литературы см.: Я ш и н а В. Г. Проблема поло-
жительного героя в романах И. Тургенева «Новь» и Степняка-Крав-
чинского «Андрей Кожухов».— Научные труды Краснодарского 
пед. ин-та, 1968, вып. 60, с. 132—144; Ш п а к о в с к а я Е. А. 
Типологические особенности романов И. С. Тургенева и народничес-
кий роман.— В кн.: Русская литература 1870—1890-х гг., сб. 5. 
Свердловск, 1973, с. 79—94; Н а з а р о в а Л. Н. Тургенев и рус-
ская литература конца X I X — начала X X в. Л., 1979, с. 172— 
194. 
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валевского просит меня привести его к ней на вечерний чай. Рас-
кланявшись с хозяйкой, Тургенев, поставив шляпу под стул, сел 
спиною к хозяйке дома и, проговоривши с кем-то всё время помимо 
хозяйки ( . . . ) раскланялся и уехал» (Фет, ч. 2, с. 305; см. также: 
И в а н о в Ив. И. С. Тургенев. СПб., 1896, с. 347). Фет напоминал 
об этом Тургеневу также в прощальном письме к нему, написанном 
12(24) января 1875 г.: «Вы, в последний раз во Мценске ( . . . ) при 
Петруш(е) Борисове дозволили себе отвернуться от моей неокон-
ченной речи и обратиться в сторону, что изумило мальчика, воспи-
танного в законах приличия. Мальчик не изумился бы, если бы 
знал, что это у Вас в обычае, что Вы когда-то просидели целый ве-
чер спиной к его матери, а затем к Ковалевской...» И далее о H. Н. 
Тургеневе, который, будучи управляющим в имении Спасское, чуть 
не разорил писателя, пользуясь его имуществом, как своим собст-
венным: «Вы могли бы прогнать старика дядю, не обижая его» 
(Т со (Бродский), с. 42). 

С т р. 145. Я сегодня встретил Скоропихина с/о нашего все-
российского критика со ни дать ни взять бутылка дрянных кислых 
щей....— См. выше, с. 510. 

Превредный для молодых людей индивидуй\ — И это мнение 
Паклина о Скоропихине, под которым подразумевается В. В. Ста-
сов, вполне разделяется самим Тургеневым. К числу молодых лю-
дей, испытавших вредное влияние Стасова, нередко по-нигилисти-
чески воспринимавшего западноевропейское классическое насле-
дие в области живописи и музыки, Тургенев относил прежде всего 
художников И. Е. Репина и В. М. Максимова и, по-видимому, ком-
позитора Н. В. Щербачева. См. письма Тургенева: к В. В. Стасову 
от 3(15) апреля и от 14(26) июля 1875 г., к П. В. Жуковскому от 
10(22) мая 1875 г. 

... не считаете же вы Эйлера, Лапласа, Гаусса за отживших 
пошляков? — Эйлер (Euler) Леонард (1707—1783), Лаплас (Lapla-
ce) Пьер Симон (1749—1827), Гаусс (Gauss) Карл Фридрих (1777— 
1855) — крупнейшие ученые, сделавшие важные открытия в обла-
сти математики, физики и астрономии. 

С т р . 146. «Колокол» уже не существовал...— Очевидно, речь 
идет о прекращении издания газеты «Колокол» на русском языке 
(около 20 июля (1 августа) 1867 г.), так как после почти полугодо-
вого перерыва Герцен продолжил издание «Колокола» на француз-
ском языке с русскими прибавлениями (1-й номер вышел 1 января, 
последний — 1 декабря н. ст. 1868 г., см.: Герцен, т. 19, с. 488). 
Нелегальная доставка герценовских револкцгоъных изданий в 
Россию была сопряжена с большим риском. 

С т р . 147. По случаю приезда Садовского...— Садовский Пров 
Михайлович (1818—1872) — артист московского Малого театра; 
почти ежегодно гастролировал в Петербурге. 

Александрийский театр — ныне Ленинградский гос. академи-
ческий театр драмы им. А. С. Пушкина. 

С т р . 148. ... не мог одобрить в ней явное желание унизить 
цивилизацию в карикатурном лице Вихорева.— Намек на славяно-
фильскую тенденцию пьесы Островского (см. письмо Тургенева к 
П. В. Анненкову от 14, 15(26, 27) марта 1853 г. и примечания к 
нему). 

С т р . 151. ...серебряный с чернью портфельчик...— В данном 
случае — бумажник (от франц. portefeuille). 
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С т р . 152. ...камергер...— Придворное звание. В России вве-
дено при Екатерине II. С 1809 г. звание стало почетным. С 1836 г. 
к званию камергера представлялись в России только дворяне, со-
стоявшие на государственной службе и имевшие чин не ниже дей-
ствительного статского советника. Камергеру полагалась регалия — 
золотой ключ на голубой ленте. 

Стр. 153. Wer den Dichter will verstehen... — Цитата из 
«Западно-Восточного дивана» Гёте (см. эпиграф авторского про-
заического комментария к этому циклу стихотворений). 

...поляки уходили «до лясуь...— Речь идет о польском восстании 
1863 г. (а не 1862, как ошибочно пишет Тургенев), которое велось 
со стороны поляков в значительной степени методами партизанской 
войны в лесах Польши п Литвы. 

Индийцы бросаются под колесницу Докаггернаута со Давить-то 
он нас давит, но блаженства не доставляет.— Джаггернаут — 
скульптурное изображение бога Вишну. Во время празднеств в честь 
Джаггернаута устраивалось шествие с его изображением на колес-
нице. Верующие в припадке фанатической преданности божеству 
бросались под колесницу и гибли. Образ «колесницы Джаггернау-
та» встречается также, почти в тех же словах, в одном из писем 
Тургенева к А. Ф. Отто-Онегину — прототипу Нежданова. «И в са-
мом деле,— писал ему Тургенев 9(21) октября 1872 г . ,— что за 
охота подражать индийским факирам, которые бросаются под ко-
леса Джаггернаутовой колесницы? Те, по крайней мере, полагают, 
что, будучи раздавлены, попадают прямо в божественную „нирва-
ну"; но мы, не разделяющие подобного образа мнения, будем просто 
раздавлены — и баста!» 

С т р . 154. Увидишь этих львиц, этих женщин с бархатным 
телом на стальных пружинах, как сказано в «Письмах об Испанию) 
— Паклин неточно цитирует слова Боткина: «Это гибкое, как шелк, 
тело лежит на стальных мускулах...» Там же, говоря о движениях 
испанок во время танцев, Боткин характеризует их как «прыжки 
раздраженного тигра» (Письма об Испании. СПб., 1857, с. 355). 

...«амбрэ», о котором мечтала городничиха в «Ревизоре»! — См. 
действие V, явл. 1. 

С т р . 159. ...«дантистом».— Слово «дантист» в смысле «зу-
бодробитель» впервые употреблено Гоголем в «Мертвых душах» 
(см. т. I, гл. 10); часто встречается в произведениях M. Е. Салтыкова-
Щедрина. См. также изображение «...дантиста „прежней школы"» 
в главе X X V I I I романа Тургенева «Дым». 

...кретонных обоев и драпри...— Кретон (фр. cretonne) — плот-
ная жесткая хлопчатобумажная ткань из окрашенной пряжи: драп-
ри (фр. draperie)— занавеска, драпировка на двери. 

С т р . 160. ...облик Сикстинской Мадонны...— Сикстин-
ская Мадонна — самое совершенное произведение Рафаэля, отли-
чающееся особенно нежной красотой линий и тонов (1515—1519). 
Хранится в картинной галерее Дрездена. 

С т р . 161. «Revue des Deux Mondes»...— Журнал, издающий-
ся в Париже с 1831 г. Один из наиболее известных и распростра-
ненных французских литературно-политических журналов. 

С т р . 163. . . .Михаил, знаете... сербский князь... Обренович.— 
Обреновичи — сербская княжеская, а затем королевская динас-
тия. Михаил III Обренович был князем Сербии с 1860 по 1868 г. 
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Это земство! — Подразумеваются органы местного самоуправ-
ления, созданные в ряде губерний европейской России по земской 
реформе 1864 г. 

... моему другу — Ladisias...— См. выше, с. 487—488, а также 
с. 569. 

С т р . 164. Но не его прошедшее...— Глухой намек на один 
из компрометирующих эпизодов в жизни Ladislas'a — Б. М. Мар-
кевича. 

С т р . 165. ... села на маленькое патэ...— Патэ — кушетка. 
С т р . 168. ... его немножко обошли на Святой.— Сипягин не 

получил ожидаемой им награды к празднику Пасхи, когда обычно 
награждались чиновники. 

С т р . 173. ... о выкупных сделках...— После крестьянской ре-
формы 1861 года крестьяне и помещики должны были договари-
ваться (с помощью мировых посредников) об условиях и сроках 
«выкупа» земли, отходившей к крестьянам. Сделки затягивались 
надолго и к концу 1860-х годов были не везде закончены. 

... о только что входившем в силу лицее г-на Катукова...— Офи-
циальное название этого учебного заведения, открытого в 1868 г . ,— 
«Лицей в память цесаревича Николая». Несмотря на то, что M. Н. 
Катков не занимал в нем никакого официального поста, лицей был 
полнейшим осуществлением его программы высшего и среднего гу-
манитарного образования. Преподавание в лицее велось на класси-
ческой основе; очень много времени отводилось на изучение гречес-
кого и латинского языков. 

... о войне 66-го года...— Имеется в виду австро-прусская война 
1866 года. 

...о Наполеоне 111, которого Калломейцев величал молодцом.— 
Наполеон III (Луи Наполеон Бонапарт) — французский император 
с 1852 по 1870 г. На всем протяжении правления Наполеона III от-
ношение Тургенева к нему было неизменно отрицательным. С осо-
бой СИЛОЙ оно проявлялось в ходе франко-прусской войны. Так, в 
письме к П. В. Анненкову от 27 июля (8 августа) 1870 г. Тургенев 
писал: «...в одном бесповоротном падении наполеоновской империи 
вижу спасение цивилизации, возможность свободного развития 
свободных учреждений в Европе: оно было немыслимо, пока это 
безобразие не получило достойной кары». 

Рёдерер — распространенный сорт шампанского. 
С т р . 175. ... одну настоящую регалию...— Регалия («царс-

кая») — высший сорт сигар. 
Шатобриан (Chateaubriand) Франсуа Рене (1768—1848) — фран-

цузский писатель, занимавший в эпоху Реставрации пост министра 
ипостранных дел. 

С т р . 176. ... несколько «песен без словъ Мендельсона.— «Песни 
без слов» (1832—1845) — сорок восемь небольших лирических со-
чинений для фортепьяно немецкого композитора Мендельсона 
(Mendelssohn-Bartholdy) Якоба Людвига Феликса (1809—1847). 

С т р . 178. Весь спрятан в галстух, фрак до пят... Усы, дис-
кант — и мутный взгляд.— Цитата из поэмы Лермонтова «Тамбов-
ская казначейша» (1838), строфа XLIV. 

С т р . 179. ... предпочитает Кукольника Пушкину...— Ку-
кольник Нестор Васильевич (1809—1868) — поэт, прозаик и драма-
тург, автор ходульно-патриотических трагедий. Подробнее о нем 
см.: Т, Сочинения, т. 1, с. 272—297, 572—573. 
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... с поднизями на лбах...— Поднизи — украшения из нитей би-
сера. 

... красными ластовицами...— Ластовицы — цветные вставки 
под мышками мужской рубахи. 

С т р . 180. ... тропарь (греч. troparion) — церковная песнь в 
честь какого-нибудь праздника или святого. 

Благочинный — священник, наблюдавший за несколькими при-
ходами. 

С т р . 181. ... Сипягин достиг наконец истинного красноре-
чия...— Речь Сипягина и ряд других его черт: наружность и манеры 
напоминают изображение министра в сатире А. К. Толстого «Сон 
Попова», которая очень нравилась Тургеневу. В ноябре 1874 г. 
А. К. Толстой писал жене о Тургеневе: «...он мне говорил с большой 
хвалой о моем Кануте и о Попове, которого Фет ( . . . ) ему прочел 
наизусть с большой maestria — так он говорит» (BE , 1897, № 7, 
с. 120). А в гл. X X I V речь Сипягина выдержана «в характерно 
щедринских тонах» (см.: В я л ы й Г. Тургенев и русский реа-
лизм. М.; Л., 1962, с. 232). 

Пиль (Peel) Роберт (1788—1850) — английский государствен-
ный деятель, лидер консерваторов. 

С т р . 183. Читал ли ты в «Вестнике Европы» статью о по-
следних самозванцах в Оренбургской губернии? со вещь интересная 
и может навести на мысли...— Подразумевается статья Н. А. Се-
реды «Позднейшие волнения в Оренбургском крае». Тургенев до-
пускает ошибку в хронологии событий, описанных в этой статье; 
в действительности они происходили не в 1834 г., как говорится в 
романе, а в 1843—1845 гг. В первой половине статьи (.BE, 1868, 
№ 4) шла речь о восстании государственных крестьян, вызванном 
ложными «грамотами» и слухами о переводе их в крепостное состоя-
ние (1843). Во второй части, напечатанной в августовской книжке 
«Вестника Европы» за тот же год под названием «Самозванец 1845-го 
года», рассказывалось о появлении в Челябинском уезде Орен-
бургской губернии бродяги в солдатской одежде, выдававшего себя 
за цесаревича Константина Павловича и обещавшего крестьянам 
свою защиту от притеснений местных дворян и чиновников. «Соли-
дарность» самозванца «с желаниями народа,— отмечалось в статье 
Н. А. Середы,— чрезвычайно пришлась по душе легкомысленным 
мирянам ( . . . ) толпы легковерного народа встречали его востор-
женно» {BE, 1868, № 8, с. 634). Упоминание о статье Н. А. Середы 
давало повод намекнуть в романе на некоторые характерные осо-
бенности тактики народников, стремившихся использовать в инте-
ресах своего революционного дела веру темной крестьянской массы 
в народолюбие царя. Вспоминая о движении семидесятников, на-
родник С. Ф. Ковалик писал: «Некоторая часть молодежи увлек-
лась идеей самозванства и думала, что если бы явился новый Пу-
гачев в качестве самозванного царя, то социальный строй России 
можно было бы изменить несколькими указами. Другие мечтали 
о том, что было бы недурно использовать с целью революционной 
пропаганды слухи, которыми, за отсутствием достоверных сведе-
ний, питаются неграмотные люди» (Былое, 1906, декабрь, с. 80). 
Тактика народников-бунтарей аналогичным образом характери-
зуется и в воспоминаниях В. Фигнер: «Агитация, всевозможные тен-
денциозные слухи, разбойничество и самозванщина — вот средст-
ва, пригодные для революционера ( . . . ) Современное положение 
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крестьянства таково, что недостает только искры» (Фигнер, т. 1, 
с. 100). 

С т р . 186. Строфокамил (греч.) — страус. Более правильное 
написание этого слова — строфокамиль (см. : С р е з н е в-
с к и й И. И. Материалы для словаря древнерусского языка по 
письменным памятникам. СПб., 1912. Т. III, с. 561). 

... привел стих Хемницера: «И пифик слабоум, списатель звер-
ских лиц!» — Этот стих принадлежит не И. И. Хемницеру (1745— 
1784), а Д. И. Фонвизину (1744—1792),— цитата из басни «Лисица-
кознодей». Пифик (греч.) — обезьяна. 

С т р . 187. Смит (Smith) Адам (1723—1790) — шотландский 
экономист и философ, один из основоположников классической бур-
жуазной политической экономии. 

С т р . 189. ... прочтите это. От Василия Николаевича...— 
Под именем Василия Николаевича Тургенев разумеет С. Г. Нечае-
ва, что подтверждается записью во второй редакции конспекта «Но-
ви»: «Удивление Нежданова, когда вечером M (аркелов) приходит 
к нему — и знакомится с ним и передает ему письмо от X (т. е. Не-
чаева)» (с. 415). 

С т р . 193. ... китайчатой рубахой...— Рубахой из китайки — 
гладкой хлопчатобумажной ткани, первоначально привозившейся 
из Китая. 

С т р . 199. ... на свой салтык...— На свой лад (от тюрк, salt— 
повадка, обычай). 

С т р . 200. «Была яма глубока... а теперь и дна не видать...»— 
Этими же словами антагонизм между помещиками и крестьянами 
охарактеризован в повести «Степной король Лир» (см. наст, изд., 
т. 8). 

Мухояровый...— То же, что муаровый — сшитый из муара. 
Муар (арабск. muhajjar)— плотная рубчатая шелковая ткань, от-
ливающая на свету. 

С т р . 202. Милый друг, когда я буду...— Это стихотворение 
полностью перепечатано в хрестоматии П. Ф. Якубовича «Русская 
муза». Собрание лучших оригинальных и переводных стихотворений 
русских поэтов X I X века. СПб., 1904. 

С т р . 203. ... обшитые рюшами рукава...— Рюш (фр. ruche) — 
полоска сборчатой легкой ткани, идущей на обшивку более тяжелой 
(«обшитые рюшами рукава»...) 

С т р . 213. ... «Темна вода во облацех».— Выражение возникло 
из библейского текста (Псалтырь, 17, 12) (см.: А ш у к и н Н. С. 
и А ш у к и н а М. Г. Крылатые слова. М., 1960, с. 599). Вопросно-
ответная схоластическая система обучения «закону божию» была 
издавна введена в семинариях, но особенно прочно вошла в школь-
ный обиход после издания известного «Катехизиса» митрополита 
Филарета московского. 

С т р . 214. Ринальдо Ринальдини — «благородный» разбойник, 
герой одноименного романа Христиана Августа Вульпиуса (1762— 
1827). 

С т р . 215. ... Михаила оо убили в Белграде! — Михаил Обре-
нович (см. выше, с. 546) был убит сторонниками Карагеоргиевичей 
10 июня 1868 г. в Топчидерском парке близ Белграда. 

Карагеоргиевичи — княжеская династия в Сербии, основанная 
национальным героем Сербии, борцом против турецкого ига Кара-
Георгием (Георгий Петрович Черный, 1752—1817). Борьба за власть 
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между Карагеоргиевичами п Обреновичами с переменным успехом 
продолжалась в течение многих десятилетии (до 1903 года). 

С т р . 216. ... упомянул он о великих московских публицистах... 
— Иронический намек на редакторов «Московских ведомостей» и 
«Русского вестника» M. Н. Каткова и П. М. Леонтьева. 

Клеврет — приспешник, приверженец в каком-нибудь дурном 
деле. 

... князь Коврижкин] — См. выше, с. 510. 
С т р . 218. Трёмоло (итал. tremolo) — очень быстрое повторе-

ние, чередование одного или нескольких звуков, производящее впе-
чатление дрожания. 

... вергилиевское: Quos ego! (Я вас)... — Угроза бога морей Неп-
туна ветрам (см. поэму Вергилия «Энеида», I, ст. 135). 

С т р . 223. Первый по Москве алшынник. Буржуй — одно сло-
во! — Слово буржуазия и его производные в их современном тер-
минологическом значении окончательно утвердились в русском ли-
тературном языке в последней четверти X I X века, вместе с разви-
тием и победой капиталистических отношений. См. об этом: С о р о -
к и н 10. С. Развитие словарного состава русского литературного 
языка. 30—90-е годы X I X века. М.; Л., 1965, с. 89—90. Автор на-
званной работы ссылается на П. Д. Боборыкина, который употребил 
слово «буржуй» в своем романе «Василий Теркин». Роман «Новь» 
свидетельствует о том, что Тургенев знал и весьма кстати употреб-
лял это слово задолго до Боборыкина («Василий Теркин» впервые 
опубликован в журнале «Вестник Европы», 1892, № 1—6). См. так-
же об этом заметку Т. А. Никоновой: Т сб, вып. 3, с. 172—173. 

С т р . 224. Фактотум — доверенное лицо, выполняющее вся-
ческие поручения (от лат. fac totum — делай все). 

С т р . 226. Ищите и обрящете.—Цитата из Евангелия (Матф., 
гл. VII, ст. 7). 

С т р . 227. ... упомянул об антагонизме Гейне и Берне...— 
В 1840 г. Генрих Гейне (1797—1856) выпустил книгу «Генрих Гей-
не о Людвиге Берне», в которой подверг критике политические и 
эстетические концепции немецкого публициста Бёрне (Börne) Кар-
ла Людвига (1786—1837) и беспощадно высмеял псевдореволюцион-
ное фразерство его последователей. В этой полемике на стороне 
Гейне был Карл Маркс, писавший ему в начале апреля 1846 г. по 
поводу его книги о Бёрне: «Вряд ли в какой-либо период истории 
литературы какая-нибудь книга встречала более тупоумный прием, 
чем тот, какой оказали Вашей книге христианско-германские ослы» 
( М а р к с К. и Э н г е л ь с Ф. Сочинения. Изд. 2-е. М., 1962. 
Т. 27, с. 393). Об антагонизме Гейне и Бёрне Нежданов упоминает, 
очевидно, под свежим впечатлением от статьи Д. И. Писарева 
«Генрих Гейне» (1867), значительная часть которой была посвящена 
именно этому вопросу. 

... о реализме в искусстве...— Возможно, это еще один намек 
на полемику между реалистами и идеалистами в искусстве, вспых-
нувшую после опубликования в третьем номере еженедельного жур-
нала «Пчела» за 1875 г. статьи В. В. Стасова «Илья Ефимович Ре-
пин», в которой были преданы гласности некоторые письма Репина, 
содержавшие весьма резкие суждения о Рафаэле. Стасов отвечал 
оппонентам Репина уже после выхода в свет «Нови» — в статье 
«Прискорбные эстетики» (Новое время, 1877, №3113, 8 января). 
Возмущение суждениями Репина и Стасова о Рафаэле Тургенев вы-
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разпл не только в романе, но и в ряде свопх писем (см. выше, с. 510 
и 545). 

Доводы Репина и Стасова, отрицавших Рафаэля во имя реа-
лизма, вызвали раздражение и у Достоевского, причем, (и по-види-
мому, не случайно) непосредственно после появления в печати тур-
геневского романа. Об этом свидетельствует его помета в третьей 
главе «Дневника писателя» за март 1877 г. (см. подглавку «Похороны 
„Общечеловека"»): «...пуще всего хотелось бы ввернуть хоть два сло-
ва об идеализме и реализме в искусстве, о Репине и о господине Ра-
фаэле». Иронический по отношению к Стасову и Репину контекст 
этой заметки вне сомнения. Дело в том, что в статьях Стасова «Илья 
Ефимович Репин» и «Прискорбные эстетики» непрестанно назы-
вался «господином» только Репин. Еще раньше, в декабрьском вы-
пуске «Дневника писателя» за 1876 г. (см. гл. 1, § II. Запоздавшее 
нравоучение) Достоевский саркастически упоминал о «гордых не-
вэждах», демонстрирующих свое невежество в заявлениях вроде 
следующего: «Я ничего не понимаю в Рафаэле». Все это вносит не-
которые существенные поправки в обычные представления о безо-
говорочно отрицательном отношении Достоевского к автору «Нови». 

Прозелит (греч. prosëlitos — пришелец) — человек, приняв-
ший новую веру. Новый и горячий приверженец чего-нибудь. 

С т р . 228. Мнемоника (греч. mnëmonikê) совокупность пра-
вил и приемов, имеющих целью облегчить запоминание возможно 
большего числа сведений, фактов. 

...дополнил теорию страстей Фуриэ...— В основе этой теории 
социалиста-утописта Шарля Фурье (Fourier) (1772—1837) лежало 
убеждение, что общество должно быть построено с учетом природы 
человека, его страстей, гармоническое удовлетворение которых при-
несет счастье всему человечеству. Фурье полагал, что такое удов-
летворение всех человеческих «страстей» возможно в обществе, раз-
деленном на классы. 

...«не пройдет над миром безо всякого следа».— Неточная цита-
та из стихотворения Лермонтова «Дума» (1838). У Лермонтова: 
«Над миром мы пройдем без шума и следа...» 

Люби не меня — но идею\ — Название стихотворения студента-
медика В. Г. Дехтерева — см. с. 486 и 573. 

С т р . 229. ... москательным товаром...— Москатель (от перс, 
musk — мускус) — разные химические вещества (краски, клей, мас-
ло и др.) как предмет торговли. 

...из староверов-федосеевцев.— Федосеевцы — одна из разно-
видностей старообрядчества, возникшая в начале XVIII века на 
северо-западе России. Основателем первой общины федосеевцев 
был новгородский дьячок Феодосии Васильев. Федосеевцы не при-
знавали молитвы за царя, налога за принадлежность к расколу, 
введенного Петром I, и т. п. Обычно во главе общин федосеевцев, 
центром которых с 1771 г. стала московская община под названием 
«Преображенское кладбище», стояли крупные купцы-предприни-
матели. 

С т р . 230. ... «Поцелуй» Моллера...— Моллер Федор Анто-
нович (1812 — 1874) — русский художник, автор картин на истори-
ческие и жанровые сюжеты, портретист. ученик К. П. Брюллова. 
За картину «Поцелуй» получил знание академика. 

С т р . 231. M а копчик — макон. французское (бургонское) 
красное вино. 
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С т р . 233. ... бланжевого цвету...— Телесного цвета (от франц. 
blanche — белый). 

С т р . 235. ... сделай какой-нибудь фармазонский знак...— Фар-
мазонами назывались в просторечии конца XVIII — начала X I X в. 
члены масонских обществ (франкмасоны), узнававшие друг друга 
по условным знакам. 

С т р . 236. ...ни дать ни взять Иоанн Предтеча, наевшийся 
акрид... одних акрид, без меда! — По евангельскому преданию, 
Иоанн Предтеча, или Креститель, суровый обличитель пороков 
своего времени, жил в пустыне, питаясь только акридами (вид са-
ранчи) и медом. 

С т р . 237. ... всякие новости оо белых арапов...— Упоминания 
о «белых арапах» и «Белой Арапии» встречаются также в «Сценах и 
типах на сельской ярмарке» А. Левитова (см.: Л е в и т о в А. Собр. 
соч. М., 1884. Т. 1, с. 16) и в пьесах А. Н. Островского «Празднич-
ный сон до обеда» (д. II, явл. 3) и «Тяжелые дни» (д. I, явл. 1). См. 
статью В. И. Чернышева «Темные слова в русском языке».— Сб. 
«Академия наук СССР, XLV, академику Н. Я. Марру». М.; Л., 1935, 
с. 396. В заметке Н. А. Крылова «Откуда пошли белые арапы» со-
держится следующее свидетельство: «Полвека назад среди отстав-
ных матросов черноморского флота много еще было в живых, кото-
рые помнили поход под белого арапа. Так матросы и пехотный де-
сант с полевыми артиллеристами называли помощь императора Ни-
колая Павловича, которую в 1833 г. он оказал турецкому султану 
против взбунтовавшегося египетского хедива. Белоарапия и белые 
арапы еще и до сих пор популярны среди жителей наших южных 
губерний» СИВ, 1906, № 5, с. 694—695). 

С т р . 238. ...голубцы на точеных столбиках...— Голубец или 
голбец — деревянная приделка к печи, с лазом на полати, со схо-
дом в подполье или в подпечек. 

...выткан в Утрехте или Лионе еще во времена императрицы 
Елизаветы! — Утрехт (Нидерланды) и Лион (Франция) славились 
своими бархатами и шелковыми материями. Времена Елизаветы — 
1741 — 1761 годы. 

...пропитанный запахом ворвани...— Ворвань — жир, вытоп-
ленный из морских животных (кита, тюленя). 

С т р . 239. ...читали из «Приятного препровождения времени», 
«Зеркала света» или «Л онид»...—Издания конца XVIII века. «Прият-
ное и полезное препровождение времени», орган карамзинистов; 
выходил с 1794 по 1798 г. в качестве приложения к газете «Москов-
ские ведомости» (редакторы В. С. Подшивалов и П. А. Сохацкий). 
«Зеркало света» — еженедельный петербургский журнал; выходил 
с 1786 по 1787 г. «Аониды» — альманах H. М. Карамзина; в течение 
1796—1799 гг. вышло три книги этого альманаха. 

Квестор (лат. quaestor) — В древнем Риме — финансовый 
уполномоченный, казначей. 

С т р . 241. ...в кребс, в ламуш или даже в бостон сампрандер!— 
Об этих старинных карточных играх см. заметку Т. А. Никоновой: 
Т сб, вып. 3, с. 176—177. 

С т р . 242. ...черными силуэтками...— Силуэтка — то же, что 
силуэт. В словарях русского языка эта форма нэ приведена. Турге-
нев мог заимствовать ее из мемуаров П. А. Вяземского «Из старой 
записной книжки», где оно употреблено впервые (см.: Рус Арх, 
1874, № 1, с. 185—186: «Подъехав к себе и выходя из кареты, уви-
дел он, чрез окно, силуэтку Балашева, которая рисовалась на стене 
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кабинета его: подлинные слова, сказанные Магницким, который, 
вероятно, передавал их из письма к нему Сперанского»). 

...анекдотом о городничем, проникнувшем в набитую битком 
церковь, и о пироге, который оказался тем же городничим...— См. 
«Мертвые души» Н. В. Гоголя, т. II, гл. III (Чичиков у П. П. Пе-
туха). 

С т р . 243. ...курпей себе зашиб.— Курпей — ягнячья овчина, 
смушка, мерлушка (от татарск. курпячь — овца). Фомушка, оче-
видно, подразумевал ушиб головы, на которой была «баранья 
шапка». 

С т р . 244. Ножан-Цент-Лорран.— Ножан-Сен-Лоран (No-
gent-Saint-Laurens, 1814—1871) — французский адвокат и полити-
ческий деятель в эпоху Наполеона III. 

Наполеон — Наполеон III, император Франции с 1852 по 1870 г. 
...сохранялся рукописный «Кандид»...— Русский перевод по-

вести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759). 
...фосс-паркэ! с/о старое парламентское выражение...— Слова 

«фосс-паркэ», употребляемого Тургеневым также в пьесе «Холостяк», 
в словарях французского языка нет. См.: А л е к с е е в М. П. «Фосс-
паркэ» в текстах Тургенева.— Т сб, вып. 3, с. 185—187. 

С т р . 245. На то ль, чтобы печали...— Источник не уста-
новлен. 

С т р . 254. Прогимназия. — Учебное заведение, учрежденное 
в 1864 году в местностях, не имеющих гимназий. Сначала прогим-
назии состояли только из четырех низших гимназических классов 
(в обычной гимназии было шестилетнее обучение). 

С т р . 263. ...мужики двоят поднятый пар.— Перепахивают 
вторично (в середине лета, до уборки) пары, «поднятые» (т. е. вспа-
ханные) с осени, приготовляя их для посева озимых. 

С т р . 266. Навуходоносор (VI век до н. э.)— вавилонский царь. 
Здесь в смысле: нечто очень далекое от нас. 

С т р . 273. ...поп bis in idem! — Выражение римского права, 
в значении: нельзя дважды судить за одно и то же. 

С т р . 284. ...произнес длинную, обстоятельную речь. — Речь 
Сипягина напоминает речи героев Салтыкова-Щедрина (см., напри-
мер, «Помпадуры и помпадурши» и «Господа ташкентцы»), а также 
речь министра в «Сне Попова» А. К. Толстого. 

С т р . 287. ...к Егорью — к 23 апреля ст. ст. 
...на Казанской — 8 июля ст. ст. 
«Знай кулик свой шесток! или: «Красна изба углами!»— Посло-

вицы в передаче Сипягина грубо искажены. Нужно: «Всяк сверчок 
знай свой шесток!» и «Не красна изба углами, а красна пирогами». 
Тургенев делает это, чтобы резче подчеркнуть хвастливо показной 
и барский, крайне поверхностный характер знакомства Сипягина 
с «сутью народной жизни». 

...благодаря князю Коврижкину...— Здесь подразумевается 
князь П. А. Вяземский, который впервые под фамилией Ковриж-
кин задет Тургеневым в повести «Вешние воды» (см. наст, изд., 
т. 8, с. 526). 

«Патакэсы» (pataquès) — искажения слов в устной речи (из 
анекдота: je ne sais pas-t-à qu'est-ce вместо pas à qui est-ce). 

С т р . 288. Tu Vas voulu, Georges Dandin! — Цитата из комедии 
Мольера «Жорж Данден, или Одураченный муж» (д. I, явл. IX) . 
Здесь в смысле: ты сама подготовила то, что случилось. 
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С т р. 294. Стифенсон — (Stephenson) Джордж (1781 —1848)— 
английский изобретатель, положивший начало развитию парового 
железнодорожного транспорта. 

С т р . 298. Retournons a nos moutons, точнее: Revenons à vos 
moutons.— Фраза из комедии Брюэса (Bruèys) и Палапра (Palap-
rat) «L'avocat Patelin» («Адвокат Патлэп», 1706), почерпнутой из 
анонимного фарса XV века. См.: Г, ПСС и П, Письма, т. II, с. 240, 
542. 

...раздушенный иланг-илангом батистовый платок — Иланг-
иланг — ilang-ilang, или ylang-ylang,— духи, добываемые из рас-
тения того же названия, растущего на Молуккских островах (Индо-
незия). 

С т р . 299. ... говорят, даже Рашели в «Баязете» Расина не 
удавалось это «Sortez!»...— Речь идет об исполнении французской 
трагической актрисой Элизой Рашель (Rachel, 1820—1858) роли 
султанши Роксаны в трагедии Расина «Баязет», написанной в 1672 г. 
Надменное «прочь», «уходи», «сокройся» встречается в «Баязете» 
очень часто (см., например, д. V, явл. 2 и 4). Тургенев не раз видел 
Рашель в трагедиях классического и современного репертуара (см.: 
Т, ПСС и /7, Письма, т. I, по именному указателю). Он относился 
критически к ее игре, видя в ней лишь превосходно разработанную 
технику, не одушевленную подлинным чувством. 

С т р . 302. ... сено на дне было волжко...— То есть сыро, влаж-
но. 

С т р . 304. ... из коричневого драдедама...— Д раде дам (drap 
de dames) — тонкое (дамское) сукно. 

С т р . 313. ... кволенькие...— Слабенькие. 
...в куролеску сажать\ — Куролеска — в данном случае место 

заключения, тюрьма (по аналогии с просторечными словами кутуз-
ка, сибирка и т. п.). Первоначальное значение этого слова раскры-
то в тургеневском очерке «О соловьях» (1854), написанном «со слов 
одного старого и опытного охотника нз дворовых людей»: «Как пой-
маешь соловья, тотчас свяжи ему кончики крылышек, чтобы не 
бился, и сажай его скорее в куролеску — такой ящик делается ни-
зенький, сверху и снизу холстом обтянут». Слово «куролеска», не 
зафиксированное в словарях X I X века, было хорошо известно и 
M. Е. Салтыкову-Щедрину (см.: Д р я х л у ш и н А. М. Субстан-
тивная синонимически сближенная лексика в произведениях M. Е. 
Салтыкова-Щедрина.— Уч. зап. Саратовского гос. пед. ин-та, т. 43, 
J965, с. 228—229). 

С т р . 314. Соч. Д-ва, т. IV, с. 615.— Четвертый том собрания 
сочинений Н. А. Добролюбова, на который сделана ссылка Турге-
нева, вышел в свет в 1861 г. под редакцией Н. Г. Чернышевского. 

С т р . 316. Выростковые сапоги — сапоги, сшитые из телячьей 
кожи. 

С т р . 317. «Сказка о четырех братьях» (точное название — 
«Четыре странника, или Правда и кривда», 1868) — народническая 
пропагандистская брошюра, в которой резко критиковался со-
циально-экономический и политический уклад в РОССИИ. Вместо 
этой брошюры Тургенев упоминает в черновом автографе «Нови» 
другую народническую брошюру «Хитрая механика» (полное на-
звание: «Хитрая мехапика. Правдивый рассказ, откуда и куда идут 
мужицкие денежки»). Позднее он должен был от этого отказаться 
в связи с замечанием А. Ф. Кони, отметившего анахронизм: брошю-
ра вышла в свет в середине семидесятых годов, между тем как дей-
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ствие в романе приурочено к 1868 г. (см.: Стасюлевич, т. 3, с. 105). 
В «Хитрой механике» разоблачался сам царь в качестве первого и 
самого жадного в России помещика, указывалось на причины огром-
ных государственных долгов, критиковалась грабительская система 
налогов и т. д. По свидетельству народника С. Ф. Ковалика (1846— 
1926), эти брошюры пользовались «наибольшим успехом в народе» 
(Былое, 1906, декабрь, с. 60). Автором «Сказки о четырех братьях» 
был революционер-народник Л. А. Тихомиров (1852—1923), впо-
следствии отрекшийся от своих революционных убеждений и пере-
шедший в лагерь реакции, а автором «Хитрой механики» — извест-
ный статистик и экономист В. Е. Варзар (1851 —1940). 

Окопировался — искаженное экипировался, от франц. équipe-
ment — обмундирование, снаряжение. 

С т р . 322. Всё это было бы смешно, Когда бы не было так 
грустно...— Заключительные строки из стихотворения Лермонто-
ва, посвященного А. О. Смирновой («Без вас хочу сказать вам мно-
го...», 1840). 

«...все, решительно все люди, с которыми я разговаривал,— не-
довольны; и никому не хочется даже знать, как пособить этому не-
довольству! — Это наблюдение тургеневского героя подтверждает-
ся современниками. Почти теми же словами переданы впечатления 
о настроениях крестьянства и в воспоминаниях народницы-пропа-
гандистки Е. К. Брешковской (1844—1934). Народ,— отмечала 
она,— «буквально везде, где мне приходилось говорить с ним, жа-
ловался на увеличивающуюся бедность и дороговизну, на непосиль-
ные поборы, на самое нахальное притеснение со стороны начальства. 
Начальство и господа виновны в бедственном положении народа, 
в этом каждый мужик уверен непоколебимо, но как избавиться от 
этих бичей, даже возможно ли избавиться,— вопросы не только не 
решенные, но почти нигде не поднятые» (см.: К у т и щ е в Ф. Не-
которые комментарии к роману И. С. Тургенева «Новь».— Русская 
литература, 1964, № 1, с. 163). 

С т р . 323. Шалопут — то же, что шалопай, то есть бездель-
ник, повеса. См. заметку Т. А. Никоновой: Т сб, вып. 5, с. 333—334. 

Целовальник — Продавец вина в питейных домах, кабаках. 
Вальяжно — от просторечного глагола вальяжиться, т. е. чва-

ниться, важничать, величаться. 
Вроде гоголевского «моветона»— помнишь, в «Ревизоре».— Имеет-

ся в виду строка из письма Хлестакова: «Судья Ляпкин-Тяпкин 
в сильнейшей степени моветон» (д. V, явл. 8). 

С т р . 324. ... предложила ему читать вслух из Шпилъгагена.— 
Речь идет о романе немецкого писателя Ф. Шпильгагена (1829— 
1911) «Один в поле не воин» («In Reih und Glied»), который привле-
кал русского демократического читателя изображением крестьян-
ского восстания. В статье Г. В. Прохорова «Из цензурной истории 
перевода на русский язык романа Шпильгагена „Один в поле не 
воин" и предисловия к нему» отмечается: «Русский перевод этого 
романа сделал известным имя Шпильгагена и в России: роман имел 
у нас большой успех; сначала он печатался в журнале „Дело" 
(1866—1867 гг.), тогда же появилось и отдельное издание романа; 
вскоре вышло второе издание, в 1871 г.— третье, в 1873 г.— чет-
вертое...» (Уч. зап. Лен. гос. пед. ин-та им. А. И. Герцена, 1941, 
т. X L I с. 354). В журнале «Дело» роман Шпильгагена печатался 
с большими пропусками под названием «Семейство лесничего» (см. 
там же, с. 355). 
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С т р . 327. Да ведь книжек и без того уже довольно. И таких, 
что говорят: «Перекрестись да возьми топор», и таких, что гово-
рят: «Возьми топор просто».— Речь идет о народнической под-
польной литературе, призывавшей крестьян к восстанию против 
царя и помещиков. Выражения «Перекрестись да возьми топор», 
«Возьми топор просто» восходят к напечатанному в «Колоколе» 
анонимному «Письму из провинции», заканчивавшемуся обращением 
к Герцену: «К топору зовите Русь...» (Колокол, 1860, лист 64, 
1 марта, с. 535). 

Повести из народного быта с начинкой сочинять? — В черновом 
автографе этой фразе соответствует вариант: «Повести из народного 
быта сочинять вроде братьев Успенских и иных?» В окончательном 
тексте романа Тургенев устранил выпад против «Успенских и иных», 
так как в семидесятые годы его критическое отношение к творчест-
ву этих писателей значительно смягчилось (см.: Т, ПСС и П, Пись-
ма, т. VII, с. 455). 

С т р . 338. ...он начал окликать, останавливать проходив-
ших мужиков с/о не обращая внимания на его возгласы...— Об из-
вестной типичности таких наивных форм пропаганды свидетельст-
вуют воспоминания П. А. Кропоткина, который писал, например, 
о С. М. Степняке-Кравчинском (1851—1895): «Он был лет на десять 
моложе меня и, быть может, не вполне еще отдавал себе отчет, 
какую упорную борьбу вызовет предстоящая революция. Впослед-
ствии он с большим юмором рассказывал эпизод из своего раннего 
хождения в народ. „Раз,— рассказывал он,— идем мы с товарищем 
по дороге. Нагоняет нас мужик на дровнях. Я стал толковать ему, 
что податей платить не следует, что чиновники грабят народ и что 
по Писанию выходит, что надо бунтовать. Мужик стегнул коня, но 
и мы прибавили шагу. Он погнал лошадь трусцой; но и мы побежа-
ли вслед, и всё время я продолжал ему втолковывать насчет пода-
тей и бунта. Наконец мужик пустил коня вскачь; но лошаденка 
была дрянная, так что мы не отставали от саней и пропагандировали 
крестьянина, покуда совсем перехватило дыханье"» ( К р о п о т -
к и н П. Записки революционера. Лондон — СПб., (1906) с. 268; 
ср.: К у т и щ е в Ф. Некоторые комментарии к роману И. С. Тур-
генева «Новь».— Русская литература, 1964, № 1, с. 163). 

С т р . 341. Какому Молоху собиралась она принести себя в 
жертву? — Молох — семитическое божество, поклоняясь которому, 
верующие приносили человеческие жертвы. Самой угодной жерт-
вой считались дети знатных фамилий. Появление образа именно 
Молоха в переживаниях и размышлениях Марианны обусловлено, 
по-видимому, и тем, что она — тоже отпрыск знатной фамилии, дочь 
генерала. 

С т р . 343. ... жертвует в гимназию портрет митрополита 
Филарета...— Митрополит московский Филарет (Василий Михай-
лович Дроздов, 1783—1867) — ярый реакционер, автор «Катехи-
зиса православной веры», изучавшегося в школах. 

С т р . 346. ... римлянка времен Катона. Утического Катона!— 
Катон Марк Порций Младший (Marcus Porcius Cato Minor), или 
Утический (95—46 до н. э.),— республиканец, враг Юлия Цезаря, 
отличавшийся мужеством и твердостью характера. Покончил с собой 
в У тике после победы Цезаря над своими противниками при Tance; 
отсюда его прозвание Утический, в отличие от его предка Катона 
Старшего (Цензора). 
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С т р . 352. Паклин — Конопатин.— Аналогичный прием ис-
кажения фамилии см. в «Дневнике лишнего человека» (Чулкату-
рин — Штукатурин). 

С т р . 353. J'en mettrais та main au feu.— Поговорка, свя-
занная со средневековым обычаем давать клятву на огне в доказа-
тельство истинности своих слов. 

С т р . 354. ... в камлотовой шинели...— Камлот (фр. came-
lot)— грубая бумажная ткань полотняного переплетения, из круче-
ной двухцветной пряжи. 

С т р . 355. ... «в чепце, в ночном платочке»...—Неточная цитата 
из поэмы Пушкина «Граф Нулин» (1825). У Пушкина: «В ночном 
чепце, в одном платочке». 

Тьер (Thiers) Адольф (1797—1877) — французский историк и 
государственный деятель, глава правительства в эпоху июльской 
монархии и после свержения Наполеона III, президент Франции 
в 1871 — 1873 гг. 

С т р . 356. Русского мужика даже в бунт можно вовлечь не ина-
че, как пользуясь его преданностью высшей власти, царскому роду.— 
Эта мысль была не чуждой самим народникам, стремившимся в от-
дельных случаях положить ее в основу своей деятельности. Так, 
в 1877 г., после неудачных попыток вызвать восстание, народник 
Я. В. Стефанович (1853—1915) распространял среди крестьян Чиги-
ринского уезда Киевской губернии якобы самим царем написанную 
«Высочайшую тайную грамоту», в которой крестьяне призывались 
к расправе над помещиками. Прибегая к такой тактике, Стефанович 
организовал «тайную дружину» из крестьян; однако заговор был 
раскрыт и жестоко подавлен. 

Должно выдумать какую-нибудь легенду — вспомните Лже-
димитрия оо царские знаки на груди...— Об идеях самозванства, 
имевших распространение в народнической среде, см. в примеча-
нии к с. 183. «Царские знаки», напоминавшие двуглавого орла, 
показывал на своей груди казакам Е. И. Пугачев. Последний само-
званец Оренбургского края, о котором шла речь в статье Н. А. Се-
реды, упоминаемой в гл. VIII «Нови», в подтверждение своего 
«царского» происхождения показывал мужикам «грудь, заросшую 
волосами в виде правильного креста ( . . . ) 

— Такая грудь только у царских детей бывает, ребята! 
— Знамо дело! — согласились крестьяне» (BE, 1868, № 8, 

с. 635). 
С т р . 359. ...быть «пастырями народов»...— «Пастырь на-

родов» — наименование Агамемнона (Атрида), неоднократно упо-
требляемое Гомером (ср. «Илиаду» в переводе Н. И. Гнедича, песнь 
1, ст. 7). 

С т р . 364. Рамификации — ответвления (от франц. ramifi-
cation). 

С т р . 367. Конфуций или Кун-фу-цзы (551—479 до н. э.) — 
китайский философ. 

Тит Ливий (Titus Livius — 59 до н. э.— 17 н. э.) — Древне-
римский историк. 

С т р . 368. Pas trop de zele...— Поговорка, приписываемая 
знаменитому французскому дипломату Талейрану Перигору Шар-
лю Морису (1754—1838) (см. письмо Тургенева к И. П. Борисову 
от 12(24) февраля 1869 г. и примеч. к нему). 

С т р . 369. До зобаченья\ — До свидания (польск.). 
...говорят и, пожалуй, напишут: некто г-н Паклин всё расска-
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зал, выдал их...—своих друзей выдал врагам! — Намек на зарубеж-
ные народнические издания, в которых со второй половины семи-
десятых годов стали появляться заметки и сообщения о предателях. 
Так, например, в январско-февральской книжке журнала «Набат» 
за 1876 г. была напечатана заметка «Смерть предателям!», закан-
чивавшаяся призывом к мести (см.: К у т и щ е в Ф. Некоторые 
комментарии к роману И. С. Тургенева «Новь».— Русская литера-
тура, 1964, № 1? с. 162). 

...«плакася горько»...— Цитата из Евангелия (Матф., гл. X X V I 
ст. 75). 

С т р . 378. ...описание смерти Ленского.— «Евгений Онегин», 
гл. VI, строфы X X X I и X X X I I . 

С т р . 383. ...снабдили паспортом, выданным на имя некоей 
графини Рокка ди Санто-Фиуме со ни слова не понимала по-италь-
янски и имела лицо самое русское.— Отвечая на критические заме-
чания по поводу этого эпизода «Нови» , Тургенев 8(20) февраля 
1877 г. писал А. В. Головнину: «Что касается италианского пас-
порта Машуриной — Вы совершенно правы: это была с моей сторо-
ны шалость, которую не следовало допускать в серьезном произве-
дении». 

С т р . 385. Потому ведь мы, русские, какой народ? со рви 
зуб\\ — Ср. «Дым», гл. V, слова Потугина (наст, изд., т. 7, с. 271). 

...«запускать брандер»...— Брандер — судно, нагруженное го-
рючими и взрывчатыми веществами. В эпоху парусного флота при-
менялось для поджога неприятельских кораблей. В данном случае 
выражение намекает, по-видимому, на склонность Паклина к ув-
лечениям, приводящим к искажению истины. 

С т р . 386. Услышите народного певца Агрем.антского...— На-
мек на певца и дирижера Д. А. Агренева-Славянского (1834—1908). 

И тот же Скоропихин, знаете, наш исконный Аристарх, его 
хвалит с/э и они за Скоропихиным повторяют: «<9! э!» — Об отно-
шении Тургенева к В. В. Стасову, являвшемуся, до известной сте-
пени, прототипом Скоропихина, и к «молодым людям» вроде Репи-
на см. выше, с. 510, 545, 550, 551. Аристарх (170—98 до н. э.) — 
александрийский грамматик, истолкователь и критик греческих 
поэтов. Считался великим учителем критики. 

С т р . 387. ...это даже не те «герои труда», о которых какой-
то чудак — американец или англичанин — написал книгу для на-
зидания нас, убогих...— Речь идет об английском писателе Семюэле 
Смайлсе (р. 1816) и его сочинениях на морально-философские те-
мы, первые русские переводы которых начали появляться с конца 
1860-х годов. Книга Смайлса, которую имеет в виду Паклин, в рус-
ском переводе имела название: «Герои труда. История четырех анг-
лийских работников». СПб., 1870. Критик народнического направ-
ления П. Н. Ткачев (1844—1885), отметивший сходство Соломина 
с Суровцовым из романа Е. Л. Маркова «Черноземные поля» (1876— 
1877) и с Волгиным из романа Летнева (А. А. Лачиновой) «Бешеная 
лощина» (1877), высказывал мысль, что Есе эти литературные ге-
рои, противоречащие «всем нашим установившимся представлениям 
о характере ,.русского человека", в равной степени напоминают ге-
роев Смайлса». «Откуда,— писал П. II. Ткачев в статье ,,Уравнове-
шенные души",— взялись у них это спокойствие, эта самоуверен-
ность, эта практическая расчетливость, наконец, эта энергия и де-
ловитость? Судя по внешности, они гораздо более смахивают на 
чистокровных английских джентльменов, на предприимчивых аме-
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риканцев, одним словом, на „героев" Смайлса, чем на благодушно-
ленивых обитателей родимых „Шишей", „Бешеных лощин" и т. п.» 
(Дело, 1877, № 3 , с. 115). 

С т р . 388. ...знавал же я одну барыню, Хавронью Прыщову 
со имя Генриха V-го...— Иронический намек на писательницу гра-
финю Е. В. Салиас де Турнемир (псевдоним — Евгения Тур, 1815— 
1892). 13(25) августа 1872 г. Тургенев писал П. В. Анненкову: 
«Но не курьезнейшее ли дело, что графиня Сальяс, урожденная 
Кобылина, сделалась ярой легитимисткой, поклонницей Генриха 
V-ro? Псевдокатоличкой и полькой она уже стала давно. Экое 
тесто — это так называемая русская натура. Кобылина — и Mon-
seigneur le comte de Chambord!!!» После отречения Карла X (1830) 
его внук, граф Шамбор, стал претендентом на французский престол. 
Легитимисты, мечтавшие о восстановлении монархии, именовали 
его Генрихом V (см. там же). По свидетельству Б. Н. Чичерина, 
А. Н. Плещеева и Е. М. Феоктистова, некоторые черты Салиас де 
Турнемир нашли отражение также в «Дыме» — в карикатурном об-
разе Матрены Суханчиковой (см. наст, изд., т. 7, с. 513). См. об этом 
статью Н. Ф. Будановой: Т сб, вып. 3, с. 153—159. 

...Германия собирается уничтожить Францию...— Речь идет 
о приближении франко-прусской войны 1870—1871 годов, закон-
чившейся разгромом Франции. 



ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМАНАМ 
(с. 390) 

ИСТОЧНИКИ ТЕКСТА 

Черновой автограф. Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 
86; описание см.: Mazon, p. 91; фотокопия — ИРЛИ, P. I, 
оп. 29, № 260. 

7\ Соч, 1880, т. 3, с. V—XV. 
Впервые опубликовано: Т, Соч, .Ш0, т. 3, с. V—XV, под на-

званием «Предисловие», с пометой после текста: Париж, 1879. Ав-
густ. 

Печатается по тексту Т, Соч, 1880 с исправлением нескольких 
мелких опечаток и заглавия по черновому автографу. 

«Предисловие к романам» является завершающим в ряду много-
численных — как предназначавшихся для печати, так и эписто-
лярных — объяснений Тургенева-романиста с русским читателем 
и русской критикой. Необходимость в таком предисловии была обус-
ловлена тем, что в издании 1880 года все романы впервые печата-
лись единой группой и «сподряд», как отмечает сам Тургенев. Вто-
рой причиной, побудившей Тургенева еще раз по всеуслышание за-
говорить о своих романах, были соображения полемического свой-
ства. В предисловии к романам Тургенев вновь выдвигает тезис, 
который был уже знаком читателю по «Литературным и житейским 
воспоминаниям», а именно «Критика наша, особенно в последнее 
время (после Белинского), не может предъявить притязания на непо-
грешимость...» (с. 395). Защищая историческую достоверность и ху-
дожественную значимость своих изображений быстро изменявшейся 
физиономии «русских людей культурного слоя», Тургенев утвер-
ждает, что каждый писатель, не лишенный таланта, «старается 
прежде всего верно и живо воспроизводить впечатления, вынесен-
ные им из собственной и чужой жизни». «Коли он правдив,— добав-
ляет Тургенев, имея в виду талантливого писателя,— значит, он 
прав» (с. 395, 396). Это суждение опять-таки напоминало читателю 
о том, что в полемической форме уже говорилось в «Литературных 
и житейских воспоминаниях». 

По существу полемичным было и нежелание Тургенева про-
должать все еще не законченный страстный спор об «Отцах и де-
тях». Вместе с тем полемическая тональность в «Предисловии к ро-
манам» ощущается гораздо слабее, чем в более ранних выступле-
ниях такого же рода («Предисловие к отдельному изданию романа 
„Дым"», статья «По поводу „Отцов и детей"» и др.). Тургенев стре-
мится теперь взглянуть на свои романы с историко-литературной 
точки зрения, и эта задача представляется ему важнее полемики с 
литературными противниками. 

В момент работы над «Предисловием к романам» Тургенев со-
знавал, что как романист он уже завершил свое творчество. В этот 
период для него характерна твердая уверенность в том, что его дея-
тельность в этом жанре все-таки получила должную оценку в раз-
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личных слоях русского общества. Такой перемене в настроениях 
писателя отчасти способствовал наметившийся в конце концов бла-
гоприятный поворот в оценке критикой романа «Новь». Главной же 
ее причиной была та атмосфера всеобщего признания и поклонения 
(особенно со стороны учащейся молодежи), которую Тургенев ощу-
щал постоянно во время своего приезда на родину в начале 1879 г. 
Уверенность Тургенева в своем значении как писателя-романиста 
находит выражение даже в употребляемой им жанровой термино-
логии. Если до 1879 г. ему были свойственны постоянные колеба-
ния в определении жанра своих крупных произведений, которые он 
часто называл повестями, то теперь эти колебания исчезают. 

Последнее «Предисловие» Тургенева изобилует фактами, важ-
ными для понимания истории создания его романов. В особенности 
это относится к роману «Накануне», история возникновения замыс-
ла которого обогатилась рассказом Тургенева о «тетрадке Карате-
ева», легшей в основание его сюжета. Впоследствии этот рассказ 
был дополнен воспоминаниями П. В. Анненкова, указавшего на-
звание рукописной повести Каратеева («Московское семейство». См. : 
Анненков, с. 427—428). Из письма Тургенева к Н. А. Некрасову от 
29 октября (10 ноября) 1854 г. известно также, что осенью этого 
года у писателя было намерение напечатать повесть Каратеева в 
«Современнике». 

Анализ работы Тургенева над черновым автографом «Предисло-
вия к романам» позволяет пополнить эти сведения о творческой пре-
дыстории «Накануне» некоторыми новыми данными. В черновом 
автографе после слов: «я теперь рассказал» (с. 393) на поля вынесено 
следующее примечание: «Сама тетрадка Кар(атее)ва была в руках 
пок(ойного" Дуд(ышкин)а и, если не пропала, должна находиться 
в его бумагах» Это примечание представляет несомненный ин-
терес, свидетельствуя о том, что после неудачной попытки напеча-
тать «Московское семейство» в «Современнике» Тургенев предпри-
нял вторую и познакомил с рукописью Каратеева С. С. Дудышкина, 
фактического редактора журнала «Отечественные записки» — оче-
видно, с целью напечатать произведение своего «молодого друга» 
в этом журнале. 

Неоднократные попытки продвинуть повесть Каратеева в пе-
чать говорят о ее литературной ценности в глазах Тургенева, и, сле-
довательно, в какой-то степени противоречат его заявлению о том, 
что Каратеев «не был рожден литератором». Такое заключение под-
тверждается некоторыми элементами характеристики повести Ка-
ратеева, сохранившимися в черновом автографе, но в окончатель-
ный текст не включенными. Так, например, характеризуя повество-
вание Каратеева о любви русской девушки к болгарину, Тургенев 
отметил в черновом автографе: «Всё это было рассказано очень го-
рячо и правдиво...» По-видимому, в прямую связь с вопросом о ли-
тературных достоинствах сюжетной первоосновы «Накануне» сле-
дует поставить и большой временной разрыв между знакомством Тур-
генева с материалами Каратеева (в черновом автографе отмечается, 
что автор «Московского семейства» устно «дополнил свой рассказ 
некоторыми подробностями») — и началом работы над романом. 
Сам Тургенев объясняет этот разрыв занятостью сюжетами «Рудина» 

1 Полный свод вариантов чернового автографа «Предисловия к 
романам» опубликован в издании: Т7, ПСС и П, Сочинения, т. X I I , 
с. 463—468. 
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и «Дворянского гнезда». Однако на фоне некоторых других фактов 
это объяснение выглядит уже недостаточным. Как видно из письма 
к Некрасову от 29 октября (10 ноября) 1854 г. и помет на полях чер-
нового автографа, на первых порах повесть Каратеева представля-
лась Тургеневу вполне пригодной для печати и он собирался огра-
ничиться в этом деле ролью посредника. Лишь в 1858 г. он состав-
ляет список действующих лиц будущего романа (см.: Мазон, с. 67), 
но и эта работа носит еще слишком предварительный, а может быть, 
и необязательный характер. Начало же подлинного творческого ув-
лечения Тургенева сюжетом «Накануне» находится в прямой зави-
симости от известия о смерти Каратеева. В «Предисловии к рома-
нам» Тургенев ошибочно относит его смерть приблизительно к 
1855 г. На самом деле Каратеев умер в 1859 г. Тургенев писал об 
этом в письме к Е. Е. Ламберт от 27 марта (8 апреля) 1859 г. Но в 
том же письме к Ламберт буквально рядом с известием о смерти Ка-
ратеева находится и сообщение о начале активной разработки плана 
романа. Таким образом, Тургенев по-настоящему обратился к ро-
ману только тогда, когда исчезла последняя возможность появления 
в печати повести Каратеева. Все эти факты говорят о том, что в дей-
ствительности тургеневская оценка повести Каратеева, по крайней 
мере в пятидесятые годы, была выше той, какая нам известна из его 
«Предисловия к романам». По-видимому, в первоначальной оценке 
«Московского семейства» также скрывалась одна из важных причин 
несколько замедленной реализации замысла «Накануне». 

Архив редакции «Отечественных записок», в котором должны 
были находиться бумаги С. С. Дудышкина, не сохранился. Тем не 
менее примечание Тургенева на полях чернового автографа указы-
вает конкретное направление для поисков повести Каратеева и по-
дает надежду на то, что она, быть может, не пропала бесследно. 

Черновой автограф «Предисловия к романам» датирован: 
«27/15 авг(уста) 1879. Буживаль». Дата окончания в печатном тексте 
также не выходит за пределы августа и, очевидно, дана по новому 
стилю, так как проставлена в Париже. Из этого можно сделать 
заключение, что вся работа Тургенева над текстом «Предисловия к 
романам» была выполнена в два-три дня. 

С т р . 390. ...критики, упрекавшие меня в изменении однажды 
принятого направления, в отступничестве...— В отступничестве 
Тургенева упрекали многие критики, но он напоминает об этом, 
находясь, по-видимому, под свежим впечатлением от одной из пос-
ледних статей М. А. Антоновича «Причины неудовлетворительного 
состояния нашей литературы» (см. третье примечание к с. 394). 

...the body and pressure of lime».— Неточная цитата из «Гам-
лета» Шекспира (акт III, явл. 2). У Шекспира: «to show ( . . . ) the 
very age and body of the time his form and pressure» (показывать... 
самому возрасту и телу века его внешность и отпечаток. См.: Т7, 
ПСС и 77, Письма, т. X I , с. 436). 

С т р . 391. ...изумило письмо Сеньковского...— Это письмо 
О. И. Сенковского неизвестно. 

...статья Добролюбова — «Когда же придет настоящий день?»; 
журнальное название — «Новая повесть г. Тургенева» (Совр, 1860, 
Ks 3). 

...П. Ф. Павлов сильно раскритиковал меня со Дарагану дали 
даже обед со статью о «Накануне»...— О статьях Н. Ф. Павлова и 
М. И. Дарагана см. наст, изд., т. 6, с. 456—457, 459—460. 
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...одна острота особенно часто повторялась...— Тургенев пере-
фразирует остроту, принадлежащую князю И. А. Вяземскому: «это 
„Накануне" не мешало бы отложить до „завтра"» (Рус Cm, 1891, 
№ 11, с. 396). Эта острота упоминалась также в статье Н. Ф. Пав-
лова о «Накануне» и в «Литературных воспоминаниях» П. В. Ан-
ненкова (см. наст, изд., т. 6. с. 453). 

Каратеев был романтик со впечатлительный и прямой.— Эти 
черты характера и поведения Каратеева, а также его «вольнодумст-
во и насмешливый язык» напоминают облик художника Павла Шу-
бина в романе «Накануне». 

С т р . 392. ...в тогдашнюю, для меня не слишком веселую, по-
ру.— Намек на положение ссыльного, в котором Тургенев находил-
ся с 18(30) мая 1852 г. по 6(18) декабря 1853 г. за опубликование в 
газете «Московские ведомости» статьи о Гоголе, а в сущности «вслед-
ствие появления отдельного издания „Записок охотника"» ((Авто-
биография), наст, изд., т. 11). 

С т р . 394. ...критики дружно упрекали меня в деланности и 
безжизненности этого лица...— Об этом писали М. И. Дараган и 
Д. И. Писарев (см. наст, изд., т. 6, с. 456—457, 467). 

Ларчик просто открывался...— Цитата из басни И. А. Крылова 
«Ларчик». 

...«башибузук, добивающий не им раненных».— Неточная цита-
та из статьи М. А. Антоновича «Причины неудовлетворительного 
состояния нашей литературы». Отвечая на выпады Тургенева про-
тив Добролюбова (в «Воспоминаниях о Белинском»), Антонович пи-
сал в этой статье: «Сам г. Тургенев, этот прежде гуманнейший писа-
тель, держась положительности Белинского и не соблазняясь отри-
цательностью Добролюбова, превратился наконец в беллетристи-
ческого черкеса, бьющего лежачих, не им поваленных, и добиваю-
щего раненных, получивших раны не от него» (Слово, 1878, Л° 2, 
отд. II, с. 83). Последние слова Антоновича Тургенев считал ска-
занными «по поводу Базарова», однако с не меньшим основанием 
их можно считать относящимися и к роману «Новь». 

...Антонович со утверждал, что г. Аскоченский предвосхитил 
содержание моего романа.— См. статью М. А. Антоновича «Асмо-
дей нашего времени» (Совр, 1862, № 3, отд. II, с. 65—114). 

...Ф. И. Тютчев со счел нужным, написать стихотворение...— 
Стихотворение «Дым». Кроме того, роману «Дым» посвящена эпи-
грамма Тютчева «И дым отечества нам сладок и приятен!». 

...оскорбил и правую и левую сторону нашей читающей пуб-
лики.— См. примечания к роману «Дым» (т. 7, с. 531 — 544). 

За исключением двух-трех отзывов — писаных, не печатных...— 
По всей вероятности, Тургепев имеет в виду прежде всего положи-
тельные отзывы о «Нови», высказанные в письмах к нему П. В. Ан-
ненкова от 28 октября (9 ноября) и от 16(28) ноября 1876 г. 
и К. Д. Кавелина (письмо последнего не сохранилось). О «Нови» 
была написана также хвалебная статья С. К. Брюлловой, ые попав-
шая в печать. Вообще же отношение к «Носи» со стороны русской 
критики было резко отрицательным только в первые месяцы после 
появления романа в печати. 

.4 потом, после известного процесса со судьи мои принялись 
толковать другое: будто я сам чуть ли не участвовал...— Тургенев 
имеет в виду гласным образом критики В. В. Маркова (см. с. 529). 
См. также статью: Б а т ю т о А. II. Роман «Новь» и «процесс пяти-
десяти».— Т со, выи. 2, с. 195—209. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

НОВЬ 

Подготовительные материалы 
(с. 399) 

С т р . 399. ...есть романтики реализма (Оне-
гин — не пушкинский, а приятель Ральстона).— Онегин (Отто) 
Александр Федорович (1845—1925) — знакомый Тургенева, коллек-
ционер-пушкинист, по происхождению незаконнорожденный (От-
то — фамилия его крестной матери, данная ему при рождении; 
Онегин — фамилия его любимого пушкинского героя, принятая им 
еще в конце 1860-х годов и официально закрепленная за ним в 
1890 г.). Большую часть жизни провел за границей, создав Пушкин-
ский музей, который был им завещан Пушкинскому Дому. Возмож-
но, что с Тургеневым его познакомил Вильям Рольстон (Ralston, 
1828—1889), английский фольклорист, историк литературы и пере-
водчик произведений Тургенева и других русских писателей на 
английский язык. Наблюдения Тургенева над личностью А. Ф. Оне-
гина получили свое выражение в тезисе о «романтиках реализма», 
положенном писателем в основу замысла «Нови». На первых эта-
пах работы над романом Онегин послужил Тургеневу основным про-
тотипом образа Нежданова. О портретном сходстве Нежданова и 
Онегина, а также о близости их нравственно-психологического об-
лика и некоторых фактов биографии см. в упоминавшейся выше 
(с. 514) статье И. С. Чистовой «О прототипе главного героя романа 
И. С. Тургенева „Новь" (Из творческой истории романа)»; см. также 
письма Тургенева к Онегину 1870-х годов и «Временник общества 
друзей русской книги», вып. 1. Париж, 1925, с. 71 — 73 (биографи-
ческие сведения об Онегине). 

Оттого я и в Базарова внес с/э заметил один Писарев.— Общая 
характеристика образа Базарова дана в статьях Писарева 1864— 
1865 гг.: «Базаров», «Реалисты», «Посмотрим!», «Что делать?», 
«Мыслящий пролетариат». О «романтизме» Базарова Писарев 
писал, в частности, в статье «Базаров». Процитировав обращенные 
к Аркадию слова Базарова о природе: «И природа пустяки 
в том значении, в каком ты ее теперь понимаешь. Природа не храм, 
а мастерская, и человек в ней работник»,— критик заметил: «В этих 
словах у Базарова отрицание превращается во что-то искусственное 
и даже перестает быть последовательным ( . . . ) Преследуя роман-
тизм, Базаров с невероятной подозрительностью ищет его там, где 
его никогда и не бывало. Вооружаясь против идеализма и разбивая 
его воздушные замки, он порою сам делается идеалистом, т. е. на-
чинает предписывать человеку законы, как и чем ему наслаждаться 
и к какой мерке пригонять свои ощущения» {Писарев, т. 2, с. 26— 
27). 

...тип русской красивой позерки (вроде Зубовой).— Зубова 
Мария Николаевна (р. 1842) — дочь русского посла в Сардинии и 
Неаполе Н. А. Кокошкина, жена камергера А. А. Зубова. Детство 
и юность провела в Италии; в Петербург впервые приехала в 1860 г. 
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К этому времени относится ее знакомство с Тургеневым (см. письмо 
к Е. Е. Ламберт от 16 (28) февраля 1860 г., в котором M. Н. Зубова 
названа «молодой милой женщиной»), О благоприятном впечатле-
нии, произведенном Зубовой на Тургенева, свидетельствуют его 
отзывы о ней в письмах начала 1860-х годов. Позднее отношение пи-
сателя к Зубовой изменилось. В письме Тургенева к П. Виардо от 
19 февраля (3 марта) 1871 г. содержатся следующие касающиеся 
Зубовой строки, живо напоминающие характеристику Сипягиной в 
подготовительных материалах к «Нови»: «Вчера я обедал у г. Щолов-
цова) ( . . . ) Там я встретил ( . . . ) красивую позерку г-жу З(убову), 
которая уже не так хороша, как была когда-то, но рисуется по-
прежнему». Подробнее о M. Н. Зубовой см. в статье И. С. Зильбер-
штейна «Женевская находка».— Огонек, 1964, № 33, с. 25—26 (там 
же опубликовано одно сохранившееся письмо Тургенева к Зубовой 
от 6(18) марта 1862 г.). 

Потом тип девушки со (вроде г-жи Энгелъгардт).— Речь идет 
о реальном прототипе образа Марианны в «Нови» Анне Николаевне 
Энгельгардт, урожд. Макаровой (1838—1903) — жене профессора-
народника А. Н. Энгельгардта (1832—1893), переводчице, сотруд-
ничавшей в «Вестнике Европы», участнице женского движения 
1860-х годов. 1 декабря 1870 г. А. Н. Энгельгардт была арестована 
в связи с посещением ею студенческих собраний в Земледельческом 
институте, где преподавал ее муж, но вскоре выпущена на свободу. 
Тургенев познакомился с Энгельгардт, очевидно, в 1870 г. В пись-
ме к П. В. Анненкову от 19(31) декабря 1870 г. он назвал ее «очень 
милой и умной» женщиной, а в другом письме заметил, что она «пре-
милая, хоть и стрижет волосы и носит очки» (см. письмо к Э. Дильку 
от 2(14) января 1871). Подробнее см. в статье: Л е в и д о в а И. М. 
Тургенев и Анна Энгельгардт.— И. С. Тургенев. Вопросы биогра-
фии и творчества. Л., «Наука» (в печати). 

Потом фигура вроде Ванички Новосильцева и других пигалиц 
(В. Шеншин, А. Шереметев).— По первоначальному замыслу — 
прототипы Калломейцева в «Нови». Новосильцев Иван Петрович 
(1827—1890) — помещик, знакомый Тургенева. Д. В. Григорович 
написал о нем: «льстил, егозил, прислуживался и приятно играл в 
карты — вот и вся его эпитафия» (Из записных книжек Д. В. Гри-
горовича.— Литературное приложение «Нивы», 1901, № 12, с. 631). 
Шеншин Владимир Александрович (1814—1873) и Шереметев Алек-
сандр Васильевич (1830—1890) — орловские помещики, знакомые 
Тургенева; первый — мценский уездный предводитель дворянства, 
второй — орловский губернский предводитель дворянства и по-
четный мировой судья в Мценском уезде. 

С т р . 400. Для мужа позерки взять фигуру вроде Борисова со 
графа Д. Толстого.— По замыслу 1870 г. Тургенев намеревался 
учесть в образе Сипягина некоторые внешние черты своего соседа 
и приятеля, орловского помещика Ивана Петровича Борисова 
(1832—1871); о нем см.: Ф е т А. А. Мои воспоминания. М., 1890. 
Ч. I—II; см. также письма Тургенева к Борисову 1850—1860-х гг. 
Внесенная позднее в заметку о замысле романа «Новь» запись: «да 
нет, не Борисова, а деятеля государственного вроде графа Д. Тол-
стого» — свидетельствует об изменении первоначального замысла: 
Тургенев делает своего героя крупным бюрократом. Один из про-
тотипов Сипягина — граф Дмитрий Андреевич Толстой (1823—1889), 
во время пребывания которого на посту министра народного про-
свещения (1866—1880) были проведены реакционные изменения в 
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программах начальной и средней школ (1871 п 1874 гг.), вызвавшие 
резкое недовольство в среде демократической п либеральной интел-
лигенции. Об отклике в «Нови» на эту реформу см. в связи с образом 
Калломейцева на с. 512. 

(Молодые Писемские как дельные ребята — отношение их к 
№ 2 (Соломину)).— Речь идет о сыновьях А. Ф. Писемского — Пав-
ле Алексеевиче (1850—1910), юристе, доценте Московского универ-
ситета, и Николае Алексеевиче (1852—1874), математике. Их имена 
часто упоминаются в переписке Тургенева с Писемским, относя-
щейся к концу 1860—1870-м годам. Тургенев с интересом п участием 
следил за научными успехами сыновей Писемского. «Что ваши ум-
ницы идут вперед молодцами — это меня не удивляет: они физиоло-
гически устроены на славу — и остается им только пускать в ход 
те силы, которыми они одарены»,— писал Тургенев А. Ф. Писем-
скому 9 (21) ноября 1869 г. В письме к Писемскому от 17 (29) марта 
1873 г. он, снова назвав его сыновей «умницами и молодцами», при-
числил их к «свежим и крепким силам». Очевидно, в период работы 
над «Новью» Тургенева особенно привлекал тип душевно здорового, 
дельного и целеустремленного молодого человека, которого можно 
было бы противопоставить «самоистребительному» типу Нежданова. 
По-видимому, некоторые черты привлекшего Тургенева типа были 
воплощены им в образе Соломина. 

С т р . 401. Викент(ий) Синец(кий) (Вердеревский).— Для 
биографии отца Марианны Тургенев, очевидно, использовал под-
линные факты из жизни поэта 1820—1830-х годов Василия Евгра-
фовича Вердеревского, который в 1850-х годах по делу о растрате в 
Нижнем Новгороде казенной соли был подвергнут лишению прав 
состояния и сослан в Сибирь (см.: Рус Вести, 1871, № 10, с. 613; 
ср. окончательный текст романа, с. 166). 

С т р . 401—402. ...рот как у Языкова (М. А.) и зубы мелкие, 
белые.— Языков Михаил Александрович (1811—1885) — член круж-
ка Белинского, приятель Тургенева. А. А. Фет в своих воспомина-
ниях рисует портрет М. А. Языкова: «...когда на своих хромающих 
и от природы кривых ножках он с улыбкою входил в комнату, каж-
дый, протягивая ему руку, был уверен, что услышит какую-либо 
нелепость» (Фет, ч. I, с. 133; ср. с портретом Паклина в «Формуляр-
ном списке», с. 401 и в окончательном тексте романа, с. 137). 

С т р . 402. Гораздо шире со дельнее Пигасова.— Пигасов — 
персонаж романа Тургенева «Рудин». В «Плане» к роману охаракте-
ризован Тургеневым как «желч(ный)» (см. Т, ПСС и П, Сочинения, 
т. VI, с. 464). 

Взять несколько от наружности Скачкова.— А. Скачков — 
приятель Тургенева по Берлинскому университету. Некоторое 
представление о наружности Скачкова дает шутливое письмо Тур-
генева к М. А. Бакунину и А. П. Ефремову от 3,8 (15, 20) сентября 
1840 г., в котором Тургенев сообщает друзьям, что одну из своих 
уток — «маленькую, вертлявую, охотницу помахивать хвостиком» 
он назвал Скачковым. 

С т р . 403. Поклонник Добролюбова. (Взять несколько от Пи-
сарева.) — Нежданов, как представитель радикальной студенче-
ской молодежи 1860-х годов, должен был испытать несомненное воз-
действие революционно-демократических идей Н. А. Добролюбова 
(1836—1861) и Д. И. Писарева (1840—1868). 

Возможно, что в образе Нежданова отразились некоторые черты 
Писарева, в частности, сочетание в нем «нигилизма» с благовоспи-
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тайностью il аристократическими манерами. В воспоминаниях 
Н. А. Островской приведен следующий рассказ о первой встрече 
Тургенева с критиком на квартире у В. П. Боткина в 1867 г.: «Ког-
да Писарев пришел навестить меня, он меня удивил своею внеш-
ностью. Он произвел на меня впечатление юноши из чисто дворян-
ской семьи: нежного, холеного, руки прекрасные, белые, пальчики 
тонкие, длинные, манеры деликатные» ( Т сб (Пиксанов), с. 94— 
95). О поведении Писарева и Боткина во время возникшего между 
ними спора Тургенев, по свидетельству Островской, заметил: «Та-
ким образом оказалось, что поклонник всего прекрасного, изящ-
ного и утонченного — оказался совершенно грубым, задирой, а 
предполагаемый „нигилист", „циник", и т. д.— истым джентльме-
ном» (там же, с. 95). 

«От Писарева» у Нежданова также — его постоянные нападки 
на «эстетику», отрицание которой было характерно для критика и 
его последователей. Одно из проявлений трагической раздвоен-
ности Нежданова заключалось в том, что, отрицая «эстетику» как 
бесполезную и вредную для «дела» вещь, Нежданов, поэт в душе, 
постоянно находил эту «эстетику» в себе и стыдился ее, как позорной 
слабости. О взаимоотношениях Тургенева и Писарева см. в «Воспо-
минаниях о Белинском» Тургенева (наст, изд., т. 11), в его письмах, 
в статьях: Е ф и м о в а Е. М. Творчество И. С. Тургенева в оценке 
Д. И. Писарева.— Орловский альманах, кн. 4. Орел, 1952, с. 137— 
151 ; Ч е т у н о в а Н. Добролюбов и Писарев— критики Тургене-
ва.— В кн.: Ч е т у н о в а И. В спорах о прекрасном. М., 1960, 
с. 6 2 - 1 0 1 . 

С т р . 404. ...почерк крупный, неуклюж(ий) — à la Orloff.— 
Орлов Николай Алексеевич, князь (1827—1885) — русский посол 
в Париже, знакомый Тургенева. О нем см.: Ф е о к т и с т о в Е. М. 
За кулисами политики и литературы. Л., 1929, с. 47—59, 73. 

Совершенно удобная и готовая почва для Нечаевых и К°. — Не-
чаев Сергей Геннадьевич (1847—1882) — русский революционер-
заговорщик, организатор «Народной расправы», членам которой 
предписывалось слепое повиновение руководству. Для осуществле-
ния политических целей Нечаев считал возможными любые средст-
ва. «Нечаевщина» как тактика заговорщичества, терроризма и аван-
тюризма была осуждена К. Марксом и Ф. Энгельсом. Политический 
процесс нечаевцев — «Дело о заговоре, составленном с целью ни-
спровержения существующего порядка управления в России»,— 
происходил в Петербурге с 1 июля по 27 августа 1871 г. (см.: Пра-
вительственный вестник, 1871, № 155—206). Об отражении в романе 
«Новь» некоторых сторон нечаевского движения см.: Н и к о л а -
е в а Л. А. Проблема «злободневности» в русском политическом ро-
мане 70-х годов (Тургенев и Достоевский).— В кн.: Проблемы реа-
лизма русской литературы X I X века. М.: Л., 1961, с. 378—409; об 
эволюции образа Маркелова, претерпевшего большие изменения 
по сравнению с первоначальным замыслом, см. с. 495, 501. 

Наружность вроде Зубовой.— См. примеч. к с. 399. 
...в небольшой петербургской квартерке, холодной, как у Ме-

щерской...— Возможно, речь идет о княжне Софии Ивановне Ме-
щерской (умерла в 1880 г.), с которой Тургенева связывали дружес-
кие отношения. С. И. Мещерская принимала в 1852 г. участие в 
хлопотах об освобождении Тургенева из ссылки. О ней см.: И з м а й-
л о в Н. В. Тургенев и С. И. Мещерская.— Т сб, вып. 2, с. 226— 
2'18. 
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Стр. 405. Наружность вроде Луизы — только более женст-
венная.— Речь идет о Луизе Виардо (Viardot), в замужестве Эритт 
де ля Тур (1841—1918), старшей дочери Полины и Луи Виардо. 
Очевидно, при создании образа Марианны в «Нови» Тургенева при-
влекли не только внешность Луизы, но и некоторые черты ее тяже-
лого, неуживчивого, но в то же время гордого и независимого ха-
рактера. Покинув мужа и отказавшись от всякой материальной 
поддержки с его стороны, Л. Эритт хотела сделать артистическую 
карьеру певицы, которая, однако, ей не удалась. В глазах Тургене-
ва она была «нигилисткой». «Эта несчастная и сумасбродная жен-
щина много причинила горя всему своему семейству — и кончит 
тем, что себя погубит»,— писал о ней Тургенев А. А. Фету 23 ян-
варя (4 февраля) 1870 г. Изложив в кратких чертах ее биографию, 
Тургенев добавил: «Вот правдивая история этой несчастной жен-
щины, которая хоть и не русского происхождения — однако ниги-
листка vom reinsten Wasser (чистейшей воды)». 

Средняя пропорциональная между Абазой и Жемчужниковым 
(и Валуевым).— А база Александр Аггеевич (1821 — 1895) — госу-
дарственный деятель либерального лагеря, единомышленник 
Н. А. Милютина (см. ниже); с 1871 г .— государственный контро-
лер, с 1874 г.— председатель департамента экономии государствен-
ного совета. Упоминаемый далее Жемчужников — очевидно, Нико-
лай Михайлович Жемчужников (1824—1909) — чиновник Министер-
ства иностранных дел, сын сенатора M. Н. Жемчужникова (см. 
ниже), знакомый Тургенева. В 1860 г. через посредство H. М. Жем-
чужникова Тургенев пересылал Герцену материалы для публика-
ции в «Колоколе». Валуев Петр Александрович (1815—1890)— го-
сударственный деятель, с 1861 по 1868 г.— министр внутренних 
дел; с 1872 по 1879 г.— министр государственных имуществ. О нем 
как об основном прототипе образа Сипягина см. наст, том, с. 513. 

С т р . 406. .. .потом, однако, перешел на сторону Милютина.— 
Милютин Николай Алексеевич (1818—1872) — товарищ министра 
внутренних дел, фактический руководитель всех подготовитель-
ных мероприятий по крестьянской реформе 1861 года. Друг Турге-
нева. Ему посвящены речи писателя на банкетах 19 февраля 1863 и 
19 февраля 1868 годов, в которых дана несколько преувеличеннал 
оценка исторических заслуг Милютина в деле освобождения кресть-
ян. Касаясь борьбы либералов и крепостников в Главном комитете 
по крестьянскому делу, Тургенев заметил в речи от 19 февраля 
1863 г., что Милютину «удалось среди затруднений, недоразумений, 
клевет и борений всякого рода вынести на плечах своих великое 
дело...» (наст, изд., т. 12). 

Взять элемент Хрущова, кн. Оболенского — (Д.).— Хрущов 
Дмитрий Петрович (1816—1864) — товарищ министра государст-
венных имуществ. Оболенский Дмитрий Александрович, князь 
(1822—1881) — статс-секретарь, директор департамента Морского 
министерства и Министерства финансов. Оба — видные деятели 
крестьянской реформы 1861 года, единомышленники Н. А. Милю-
тина. 

Отец его был с/о вроде Жемчужникова — старика.—Михаил Ни-
колаевич Жемчужников (1788—1865), о котором идет речь, занимал 
ряд высоких административных должностей: в 1832 г. был губер-
натором в Костроме, в 1835—1840 гг.— петербургским граждан-
ским губернатором; в 1841 —1865 гг.— сенатор. Сочувственно от-
носился к реформам 1860-х годов. Отец Александра, Алексея, Вла-
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димира, Льва и Николая Жемчужниковых. О нем см.: Записки 
В. М. Жемчужникова.— B E , 1899, № 2, с. 634—664; Ж е м ч у ж -
н и к о в Л. М. Мои воспоминания из прошлого. М., 1926. Вып. 1. 

...(до «калмыцких» денег, однако, не доходило).— См. 
наст, том, с. 514. 

...лицо длинное, как у ересиарха Селиванова...— Речь идет о 
Кондратии Селиванове (умер в 1832 г.), основателе скопческой ереси 
в России, проповедовавшем свое учение в Орловской и Тульской 
губерниях. Портреты К. Селиванова были широко распространены 
среди его последователей и чтились ими как иконы 1. Интерес Тур-
генева к расколу и сектантству в России, особенно характерный для 
конца 1860—70-х годов 2, нашел свое отражение и в «Нови». В главе 
X X X романа Нежданов, потерпевший крах в своих безуспешных 
попытках сблизиться с народом, вспоминает о слышанном им когда-
то «раскольничьем пророке», имевшем громадную власть над ок-
ружающими. Тема «раскольничьего пророка» в «Нови», умеющего 
увлечь за собой народ, звучит как антитеза теме трагической отор-
ванности народников от народа. 

...взять физиономию Забелла (?>. . .— Забелло Пармен Пет-
рович (1830—1917) — скульптор. Известен бюст Тургенева его ра-
боты (1870-е годы). 

...хорошего старика, вроде Устюжского...— Устюжский Васи-
лий — псаломщик русской посольской церкви в Париже, отец пер-
вой жены Я. П. Полонского, Елены Васильевны. В письме к 
Я. П. Полонскому от 24 января (5 февраля) 1872 г. Тургенев назвал 
Устюжского «очень добрым и тихим человеком». 

С т р . 407. Взять тип Берты Виардо.— Берта Виардо (Viar-
dot) — незамужняя сестра Луи Виардо, жившая в его доме почти 
на положении приживалки. 

Рабски и по мере возможности оскорбительно со Мишка Лон-
гинов.— Речь идет о прототипах образа Калломейцева. Об И. П. Ново-
сильцеве см. примеч. к с. 399. Маркевич Болеслав Михайлович 
(1822—1884) — беллетрист и публицист, сотрудник «Русского вест-
ника», единомышленник M. Н. Каткова. О нем как о прототипе об-
разов Калломейцева и Ladislas'a см. с. 487—488; о взаимоотно-
шениях Тургенева с Маркевичем см. также наст, том, с. 511. 
Лонгинов Михаил Николаевич (1823—1875) — библиограф и исто-
рик литературы; в 1850-х годах был близок кругу «Современ-
ника», в 1860-х занял резко реакционную позицию. В 1867— 
1871 гг .— орловский губернатор, в 1871 — 1874 гг.— начальник 
Главного управления по делам печати. В 1871 г. Тургенев сле-
дующим образом откликнулся на назначение Лонгинова на пост 
начальника Главного управления по делам печати; «Лонгинов ( . . . ) 
сквернейший по всей Руси губернатор, публично лаявший на царя 

1 См.: Л и и р а н д и И. П. Краткое обозрение русских раско-
лов, ересей и сект. М., 1870, с. 21—24; Материалы для истории 
хлыстовской и скопческой ересей, собранные П. И. Мельнико-
вым.— Чтения в императорском Обществе истории и древностей 
российских при Московском университете, 1872, кн. 3, отд. V, Смесь, 
с. 4 0 - 4 2 , 4 6 - 5 0 , 5 7 - 1 7 9 . 

2 Об этом см.: Б р о д с к н й Н. И. С. Тургенев и русские сек-
танты. М., 1922; Л е в и н Ю. Д. Неосуществленный исторический 
роман Тургенева.— В кн.: Орл сб, 1960, с. 96—131; Т, Сочинения, 
т. 10, с. 4 2 0 - 4 2 1 , 4 7 8 - 4 7 9 . 
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за эмансипацию, сделан начальником нашей несчастной прессы!! 
Ничего хорошего ожидать нельзя ( . . . ) Он будет злобствовать — 
как Катков — со всей ехидностью ренегата» (письмо к Я. П. Полон-
скому от 18(30) декабря 1871 г.). О резко отрицательном отношении 
Тургенева к деятельности Лонгинова см.: Т, ПСС и Я , Письма, 
тт. I X — X (по указателям имен). 

С т р . 408. Семинар, тупец — вроде Кетчера...— Тургенев 
воплотил в образе Остродумова некоторые внешние черты Нико-
лая Христофоровича Кетчера (1809—1886), врача, переводчика, 
члена кружка Белинского (о нем см. в «Былом и думах» Герцена: 
Герцен, т. 8, с. 359—360, т. 9, с. 223—254, т. 10, с. 321). Герцен пи-
шет, что Кетчер был «сознательный дикарь», «грубый по принципу, 
неряха по теории», и отмечает его «чрезвычайную раздражитель-
ность, громкий голос, непривычку себя сдерживать». Кетчер также 
послужил Тургеневу прототипом для образов «сорокалетнего бурша» 
в «Рудине» и Тита Биндасова в «Дыме» (см. наст, изд., т. 5, с. 496 и 
т. 7, с. 512). 

Фигура вроде покойного Голихмана (? ) .— О код! идет речь, не 
установлено. 

Нечаев делает из нее своего агента.— О Нечаеве см. с. 568. 
Паклин сравнивает поездки с/о под колеса Джаггернаута.— 

Ср. с письмом Тургенева к А. Ф. Онегину от 9 (21) октября 1872 г.; 
см. также наст, том, с. 503 и статью И. Чистовой «О прототипе глав-
ного героя романа И. С. Тургенева „Новь" (Из творческой истории 
романа)».— Русская литература, 1964, № 4, с. 176. 

С т р . 410. (Упоминовение об адвокате Урусове.) — Урусов 
Александр Иванович, князь (1843—1900), известный либеральный 
адвокат и театральный критик, знакомый Тургенева. В конце 1860-х 
и в начале 1870-х годов находился под негласным надзором поли-
ции. Участвовал в качестве защитника в нечаевском процессе. 
В 1872 г. был обвпнен в сношениях с нечаевцами, отстранен от адво-
катской деятельности и был вынужден уехать на некоторое время 
за границу. Подробно о нем см. в кн.: Князь Александр Иванович 
Урусов. Статьи его. Письма его. Воспоминания о нем. М., 1907. 
Т. I—III. 

С т р . 412. ...купец Голушкин арестован с/о (вспомнить слова 
Кожанчикова в моем деле).— Кожанчиков Дмитрий Ефимович (1802— 
1877) — купец-старообрядец, петербургский издатель и книгопро-
давец. Наряду с Тургеневым и другпмп лицами был привлечен к 
допросу по «Делу о лицах, обвиняемых в сношениях с лондонскими 
пропагандистами». Приговором Сената от 10 декабря 1864 г. был ос-
вобожден от суда за недостатком улик. В противоположность Го-
лушкину в «Нови», стойко держался на допросе, отвергая предъяв-
ленное ему обвинение в сношениях с В. И. Кельсиевым. «Желая 
действовать на него как верующего человека, Кожанчикова долго 
увещевал поп, но несмотря на это (. . . ) он лишь подтвердил преды-
дущее показание» (Л е м к е М. К. Очерки освободительного дви-
жения «шестидесятых годов». СПб., 1908, с. 140). О каких его сло-
вах вспоминает Тургенев, неизвестно. 

Паклин о третьей руке Митроф(ана) и т. д., о Константине 
из столба...— Паклин выражает здесь мысль, что русский народ 
можно поднять на бунт, лишь используя его веру в религиозное 
«чудо» и в доброго батюшку-царя. Mитрофан (в миру Михаил, 1623— 
1703) — первый воронежский епископ, прославившийся благочос-
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тивым образом жизни (о нем см.: Историческое сведение о жизни 
Митрофана, первого Воронежского епископа. 2-е изд. СПб., 1832; 
Уроки из жизни святителя и чудотворца Митрофана, епископа Во-
ронежского и Задонского... Сочинение протоиерея Луки Ефремова. 
2-е изд. СПб., 1873). Слова Паклина о «третьей руке Митрофана», 
вероятно, основаны на вере народа в чудесные знамения, творимые 
мощами святого Митрофана. Возможно, что упоминание об еписко-
пе Митрофане в «Нови» связано с неосуществленным историческим 
романом Тургенева о вожде раскольничьего мятежа XVII в. Никите 
Пустосвяте, над которым писатель работал в 1868 г. (о нем см. упо-
минавшуюся выше статью Ю. Д. Левина). Можно предположить, 
что неутомимый обличитель раскольников еиископ Митрофан, по-
жертвовавший Петру I большие денежные сбережения на постройку 
флота и находившийся в самый день мятежа в Кремле, куда ворва-
лись раскольники во главе с Никитой Пустосвятом, должен был 
стать одним из главных героев этого романа. Константин из стол-
ба — очевидно, намек на одну из народных легенд о чудесном появ-
лении великого князя Константина Павловича (1779—1831), с име-
нем которого в X I X веке иарод связывал, после 14 декабря 1825 г., 
мечты об уничтожении крепостного права: «...убеждение в том, что 
Константин-князь жив и придет на спасение угнетенных, так глу-
боко засело в умы народа, что он лелеял его до самой крестьянской 
реформы, именно до 19 февраля 1861 г.» (Отеч Зап, 1869, № 10, 
с. 402). В русской печати 1860—70-х годов были нередки статьи о 
Лжеконстантинах. Так, например, в августовской книжке «Вест-
ника Европы» за 1868 г. была опубликована статья Н. А. Середы 
«Самозванец 1845 года» (о знакомстве Тургенева с этой статьей см. 
с. 557). О другом Лжеконстантине, действовавшем в Саратовской 
губернии в 1826—1827 гг., сообщал Д. Мордовцев в статье «Один из 
лжеконстантинов» (Отеч Зап, 1869, № 10, с. 399—434). Наконец, 
П. И. Мельников рассказал о раскольничьем Лжеконстантине — 
Алексее Громове (Материалы для истории хлыстовской и скопчес-
кой ересей, собранные П. И. Мельниковым.— Чтения в ими. Об-
ществе истории и древностей российских при Московском универси-
тете, 1872 Кн. 3, с. 314—324). В тексте романа «Новь» Паклин упо-
минает, вместо Митрофана и Константина, Л же Дмитрия: это имя 
было более знакомо широким читательским кругам. 

С т р . 413. (Маркелов — там, где Чернышевский и др.).— 
Подразумевается ссылка в Сибирь. 

С т р . 414. ...Он упоминает о Каткове, о Лонгинове...— См. 
с. 512—513 и 570—571. 

С т р . 415. ...напоминает о фразе Веневитинова...— Веневити-
нов Алексей Владимирович (1806—1872) — сенатор, брат иоэта 
Д. В. Веневитинова. О какой его фразе идет речь, не установлено. 

С т р . 416. («Клеврет ренегата/» со фраза Фета.— См. с. 487. 
Привычка у Синецкой вздыхать, как я видел у жены Рагозина.— 

Очевидно, речь идет о жене Евгения Ивановича Рагозина (1843— 
1906), редактора газеты «Неделя», публициста и экономиста, близ-
кого к демократическим кругам. Знакомство Тургенева с Рагози-
ным относится к началу 1870-х годов. В письме к А. В. Топорову от 
7(19) октября 1874 г. Тургенев охарактеризовал Рагозину как «очень 
хорошее и симпатическое существо». 

С т р. 417. ...как Полина про Берту...— Очевидно, Полнна 
Виардо про Берту Виардо (о Б. Виардо см. примеч. к с. 407). 
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NB. Дехтерёв!! со (Кисляков).— О Дехтереве Владимире Гав-
риловиче (1853—1903), враче-психиатре и публицисте, как о прото-
типе Кислякова см. с. 486. 

Голушкин старовер со вроде Солдатенкова.— Солдатенков 
Козьма Терентьевич (1818—1901), издатель и меценат, происходил 
из купеческой старообрядческой среды. Субсидировал «Общее вече» 
в Лондоне. Наряду с Д. Е. Кожанчиковым привлекался в 1862— 
1864 годах по «Делу о лицах, обвиняемых в сношениях с лондонскими 
пропагандистами» («Процесс 32-х») — см.: Л е м к е М. К. Очерки 
освободительного движения «шестидесятых годов». 2-е изд. СПб., 
1908, с. 33—34, 71 — 72 и др. Очевидно, некоторые черты характера 
и факты биографии К. Т. Солдатенкова были использованы Тургене-
вым при создании образа Голушкина. В письме к Герцену от 13(25) 
января 1862 г. в ответ на его просьбу достать денег у Солдатенкова 
для М. А. Бакунина Тургенев заметил: «...это чванливое животное 
(. . . ) не даст гроша, если нельзя протрубить о нем во всеуслышание»; 
ср.: «Жажда популярности была его главною страстью: греми, мол, 
Голушкин, по всему свету!» (с. 229). О политической неустойчивости 
Солдатенкова свидетельствует факт издания им в 1862 г. сборника 
статей Б. Н. Чичерина «Несколько современных вопросов», откры-
вавшегося направленным против Герцена письмом Чичерина (см. 
об этом: Герцен, т. 27, кн. 1. с. 270). 

С т р . 419. Слово попа Алексея со Требник.— Отец Алек-
сей— священник прихода имения Тургенева Спасского. Его имя 
упоминается в письме Тургенева к Н. А. Щепкину от 10—31 августа 
ст. ст. 1878 г. Священники с тем же именем, фигурирующие в «Жи-
вых мощах» (наст, изд., т. 3) и в «Рассказе о. Алексея» (наст, том), 
вероятно, в значительной мере восходят к своему реальному прото-
типу (подробнее об этом см.: наст, том, с. 568). Впечатления, навеян-
ные оригинальной личностью «попа Алексея», очевидно, должны бы-
ли по первоначальному замыслу писателя воплотиться в образе 
священника Зосимы, двоюродного дяди Соломина, но этот замысел 
не осуществился, и Зосима лишь упоминается в романе. Возможно, 
что эти впечатления нашли отражение в образе другого священника 
в «Нови» — отца Киприана (см. главу VIII). 

Хозяин фабрики (или завода) вроде П. М. Третьякова...— В об-
разе прогрессивного купца Фалеева Тургенев предполагал учесть 
черты Павла Михайловича Третьякова (1832—1898), известного 
мецената, основателя Третьяковской галереи, происходившего из 
купеческой среды. Тургенев был с ним хорошо знаком и бывал у 
у него в Кунцеве. О нем см.: Б о т к и н а А. П. Павел Михайлович 
Третьяков. 2-е изд. М., 1960. 

С т р . 420. ...(вспомнить рассказ со о покушении 4-го апр(еля))— 
Речь идет о покушении Д. В. Каракозова (1840—1866) на Александ-
ра II, совершенном 4 апреля 1866 г. Рассказ об этом Новосильцева 
(устный) неизвестен. 

Он вспоминает трехкратный крик петуха в Евангелии...— 
Паклин, невольно предавший своих друзей, вспоминает об отрече-
нии от Иисуса Христа апостола Петра. Согласно Евангелию, это 
отречение, предсказанное Петру самим Христом, сбылось. «И вспом-
нил Петр слово, сказанное ему Иисусом: прежде нежели пропоет 
петух, трижды отречешься от Меня. И, вышед вон, плакал горько» 
(Евангелие от Матфея, гл. X X V I , ст. 75); по другому варианту: 
«прежде нежели дважды пропоет петух, трижды отречешься от 
Меня» — Евангелие от Марка, гл. XIV, ст. 30); ср. с описанием со-
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стояния Паклина после совершенного им предательства: «И, как 
сказано в писании, он „плакася горько" — и побрел себе в оазис, к 
Фомушке и Фимушке, к Снандулии...» (с. 369). 

С т р . 421. ...всп{омнитъ) свадьбу Успенского, который в Ка-
ре...— Речь идет о нечаевце Петре Гавриловиче Успенском (1847— 
1881), отбывавшем каторгу на Каре (тюрьма в Восточной Сибири). 
См.: Деятели революционного движения. Биобиблиографический 
словарь. М., 1928. T. I, ч. 2, с. 417. 

Герои труда (статья).— См. с. 558—559. 
Якушкина\ — См. с. 518—519. 
С т р . 422. Кукольник — пластичен. — Ср. с одной из записей, 

связанных с работой Тургенева над «Бригадиром»: «Кук(ольник) для 
доктора — пластический писатель» (наст, изд., т. 8, с. 388). В окон-
чательном тексте «Нови» уездный доктор, любивший щеголять уче-
ными терминами, уверял, что «предпочитает Кукольника Пушкину, 
потому что в Кукольнике много „протоплазмы"» (с. 179). 

Диди в дожде золот(ых) листьев.— Подобная запись, касаю-
щаяся Клоди Виардо, имеется также в черновой рукописи «Доволь-
но» (см. наст, изд., т. 7, с. 387). К творческой истории «Нови», по-
видимому, прямого отношения не имеет. 

Ученый Кант.— Ср. с окончательным текстом «Нови»: «В нау-
ке... ха-ха-ха! Ученый Кант есть и у нас: только на воротниках ин-
женеров!» (с. 386). 

Ложь (?) и сочинительство М. А. Милютиной.— Милютина 
Мария Аггеевна, урожд. Абаза (1834—1903) — жена Н. А. Милю-
тина. Тургенев относился к ней дружески (см. его письма к Милю-
тиной за 1867—77 годы). Резкое замечание о М. А. Милютиной, оче-
видно, связано с ее писательскими опытами (художественные про-
изведения, статьи, переводы и т. д., никогда не публиковавшиеся; 
хранятся в архиве Н. А. Милютина — ЦГИАЛ, ф. 669, on. 1). 
Возможно, что приведенная запись первоначально имела отношение 
к образу Сипягиной. 

веселенькие (переклитки).— Запись относится к Фомушке и Фи-
мушке (см. гл. XVIII и X I X ) . В письме к М. А. Маркович от 31 ав-
густа (12 сентября) 1860 г. Тургенев дал следующее объяснение сло-
ву «переклитки»: «Переклитками называются те зеленые попугай-
чики с оранжевыми носами, которые так уныло-дружелюбно жмутся 
друг к дружке, сидя на одной жердочке». 

Надеть степенный картуз (Албединский).— Очевидно, здесь 
упомянут Петр Павлович Альбединский (1826—1883), генерал-
адъютант, послуживший Тургеневу прототипом для образа генера-
ла Ратмирова в «Дыме» (см. наст, изд., т. 7, с. 512). «Степенный кар-
туз», подобный тому, какой носил Альбединский, по-видимому, 
предназначался Тургеневым для Сипягина или Калломейцева. 
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